张勇

　　童年，在每个人的记忆深处都会有很多非常难忘的片段。那些学界大师前辈，在童年便表现出耀眼夺目的特殊禀赋，即便是玩儿，也能别出心裁、独树一帜。

　　鲁迅因为外祖母家在农村，就有了一批农民小朋友，一起在朦胧的月色下，划着乌蓬船，赶去看戏；回家的路上，肚子饿了，就“偷”自家地里的蚕豆煮了吃。鲁迅还在 “百草园”的后园里，发现了大自然的无穷趣味：碧绿的菜畦，紫红的桑椹；蟋蟀弹琴，油蛉低唱；像人形的吃了便可以成仙的何首乌；人首蛇身的“美女蛇”的传说……正是这样自由的童年生活，开发与培养了未来作家鲁迅的创造力与想象力。在乡下度过的那段儿时时光，让鲁迅无拘无束地成长。从百草园到三味书屋，他对大自然的美好景象充满了向往，很长一段时间，他都对枯燥无味的私塾教育心生抵触。然而，一件小事，却在鲁迅幼小的心灵烙下了深深的印记。一次，鲁迅上学迟到了，私塾老师很生气，掏出戒尺，在鲁迅的手上重重地打了一下，并告诫他切不可虚度时日荒废学业。随后，要强的鲁迅拿出小刀，在自己的课桌上刻了个“早”字，以警示自己，“莫等闲，白了少年头，空悲切！”一个“早”字，发人深省，催人奋进，让鲁迅终成一代文学巨匠。有一次，同学将漂亮的信笺分赠他人，小伙伴都高兴地收下，惟有鲁迅拒绝不收。后来大家才知道，原来这信笺是那位同学偷来的。鲁迅读书时，如果弟弟们在一旁看，鲁迅不许他们伸手摸书，因为生怕他们弄脏了书页。

　　1863年，齐白石出生在湖南湘潭县一个小乡村，从高祖到父辈，都是务农为业的庄稼汉。一贫如洗的齐家，压根儿也没考虑过让他学什么美术。齐白石爱上画画，纯属偶然。8岁那年，齐白石的外祖父周雨若在村里设了一所蒙馆，因为是自家亲戚开的学校，不用交学费，齐白石才沾了光入学读书。开学后，祖父把他珍藏的一块断墨，一方裂了缝的砚台，郑重地送给了齐白石。另外又给他买了一支新毛笔和作业本。祖父给他这套笔墨纸砚，当然是写字做功课用的。刚开始，齐白石还很认真地写字做作业，但时间久了，就觉得天天在描红纸上描个没完，有些腻烦，私下就画起画来。恰巧，住在齐白石隔壁的同学，其婶娘生了孩子，按家乡的风俗，新产妇家的房门上，是要挂一幅雷公神像的。同学看齐白石喜欢画画，就让他帮忙画一幅，齐白石不会画，又不能失面子，就用纸覆在雷公画像上面，摹了一幅，结果竟然和原像几乎一模一样。同学到学校一宣传，别的同学也来请齐白石画画，因为同学的追捧，齐白石第一次尝到了当明星的滋味，逐渐对画画产生了兴趣。

　　巴金从小便是一个倔孩子。他出生在一个封建大家庭里，父亲和祖父都做过官。那时候，社会的习俗、仪式特别多。有一次，祖父生日，家里非常热闹，大大小小的屋子被客人挤满了，院子更是被围得水泄不通。什么堂哥堂弟、表姐表妹、姨妈婶婶，还有许多他从没见过的远房亲戚都来了。一时间，大人们的说话声、孩子们的嬉笑声，还有敲锣打鼓的声音夹杂在一起，大老远就听得清清楚楚。小巴金喜欢安静，家里是不好待了，只好和邻居家的小伙伴躲起来玩。可是没多久就被人发现了，带到宴会上。因为按照当时的习俗，父母要为祖父设个虚座，点上红蜡烛，然后让子女们向那配有红椅套的空椅子叩头拜寿，以此来祈求祖父健康长寿。其他同龄的孩子都叩拜了，父母突然发现巴金不在，就派人四处搜索，好不容易才把他找回来。在众目睽睽之下，巴金就是不肯拜，这让在场的大人们很着急，有的说，只要你拜了，就给你零花钱；也有的说，给你买最喜欢的书。小巴金还是无动于衷，气得母亲打了他一顿，结果还是没用……用他自己的话说：“我从小就害怕出席大场面，害怕任何仪式，害怕任何礼节。”但是一旦自己认定了是正确的事，他就会很勇敢、很坚定地坚持自己的主张。正是因为这种倔强，让他在以后碰到的许多困难面前毫不退缩。

　　钱学森从小就有志气，据说五岁时，能读懂《水浒》。一天，钱学森问父亲：“《水浒》中的一百零八个英雄，原来是天上的一百零八颗星星下凡的。人间的大人物，做大事情的，是不是都是天上的星星变的呀？”父亲觉得这问题挺大，认真想了一下，回答：“《水浒》是人们编写的故事，其实，所有的英雄和大人物，像岳飞呀，诸葛亮呀，还有现在的孙中山呀，都不是天上的星星，他们原本都是普通的人，只是他们从小爱学习，有远大的志向，而且又有决心和毅力，不惧怕困难，所以就做出了惊天动地的大事情。”钱学森听罢，大受鼓舞。钱学森聪颖过人，做事爱琢磨，爱动脑筋。上小学时，男孩子喜欢玩一种飞镖，它是用硬纸片折成，头部尖尖的，有一副向后斜掠的翅膀，掷出去能像燕子一样飞行，有时还能在空中回旋。钱学森是此道高手，他折的飞镖，飞得又稳又远，小伙伴谁也赶不上。有人不服气，拿过他的飞镖检查，看看里边是否搞了什么“鬼”。這时，恰巧被自然课老师撞着了。老师走过来，把钱学森的飞镖复原，让他重掷一次，果然飞得又远又稳。老师把学生召拢来，让钱学森讲解其中的奥秘。钱学森说：“我的飞镖没有什么秘密，我也是经过多次失败，一点儿一点儿改进的。飞镖的头不能太重，重了就会往下扎；也不能太轻，头轻了，尾巴就沉，先是向上飞，然后就往下栽；翅膀太小，飞不平稳，太大，就飞不远，爱兜圈子。”钱学森的话，让小伙伴们大为折服：“鬼”原来不在飞镖，而在钱学森的心里——他就是“鬼点子”多嘛。

　　沈从文的童年比较快乐。他生长在湘西小镇的一户农家，喜欢戏曲，经常逃学去河边玩耍，去山里捉蟋蟀，去村里看戏，去街上游逛，研究铁匠铺的伙计打铁，旁观剃头匠剃头，看人下棋打拳，由此积累了丰富的生活体验。他还十分调皮，打架是寻常事。他在自传中专门讲述小时打架的规矩，如果一个人遇到成伙的对手，要赶紧挑选与自己差不多的一人挑战：“被他打倒，你活该，只好伏在地上尽他痛打一顿。你打倒了他，他活该。把他揍够后，你可以自由走去，谁也不会追你。”从中可以看到他对打架的心得体会，饶有情趣。

　　爱因斯坦的童年虽然充斥着嘲讽和奚落，但他从小就有一种坚韧不拔、探求事物真相的进取之心。在一次工艺课上，老师从学生的作品中挑出一木凳对大家说：“我想，世界上也许不会有比这更糟糕的凳子了！”在哄堂大笑中，爱因斯坦红着脸站起来说：“我想，这种凳子是有的！”说着，他从课桌里拿出两个更不像样的凳子说：“这是我前两次做的，交给您的是第三次做的，虽然还不行，却比这两个强得多！”不服输，勇于不断尝试，让爱因斯坦创立了相对论，成为一代物理学大师。

　　贝多芬的童年有严酷和责骂，但也充满了激情和灵感。贝多芬四岁时，他的父亲就常把他拽到钢琴键盘前，让他坐在那里枯燥地练上几个小时，每当弹错时就打他耳光。然而，就是这样，贝多芬紧紧“扼住命运的喉咙”，忘情地投入到钢琴弹奏中。一次，为了空气流通和看清窗外的景物，他竟然把窗户砍掉一块。每当他处于创作高潮时，他总是把一盆又一盆的水浇到自己头上来冷却自己，直到水浸透到楼下的房间……苦难和坎坷，没有让贝多芬低头，相反激励着他，越挫越勇，最终成为享誉世界的音乐大师。

　　瑞典电影大师英格玛·伯格曼在童年时有一个罪恶的计划，就是想杀死刚出生的妹妹，在他和哥哥看来，妹妹不仅抢了人们对他们的重视，还导致父母时常吵架。他们的不快乐，皆因有妹妹的存在。于是，小天使一样的他产生了一个恶魔般的想法——除掉她。他先后试图将妹妹推下地摔死，或用枕头捂的办法对付小妹妹，但都没有成功。而在这一系列过程中，他对妹妹由恨到爱，并最终从恶念中走了出来。这一系列未逞的谋杀，成为他一生反思人性的镜子，助他拍出了包括《第七封印》《野草莓》等对人性有着深刻剖解的经典。

　　人的每一段经历都应该值得珍视，尤其童年，烙印最深，将影响终生，尽量让我们或我们的孩子有一个充实、丰富、多彩的童年吧。

　　（责任编辑：巫勇）