王宗富

　　

　　1960年夏天，新沭河两岸的雨连下了40多天，时而阵雨哗哗；时而牛毛细雨淅淅沥沥；时而黑云罩头……庄稼全泡在水里，艰难无可奈何地晃着脑袋。

　　雨水大，平野成了泽国，庄稼长不起来，各种各样的草却抓住时机蓬蓬勃勃，一派生机。秋天，遍野荒草凄凄，野草有的有齐腰深，有的竟淹没了人的头顶。新沭河两岸的南辰、长沙头、东窑、小埠子、东山后、西山后、老古墩（当时属山东省郯城县，现属江苏省东海县）西尧、新龙岗、涝枝、谢家岭、大港头、朱家庄（当时属山东省郯城县，现属山东省临沭县）等几十个村子，只有岭头上长了几片猴子毛似的稀稀拉拉的庄稼。

　　百年不遇的自然灾害，使人们陷于难以自拔的困境之中，人们饥肠辘辘，唉声叹气，不得不四下寻找生存的出路。

　　老一辈的人都会记得，那年月，庄稼枯了，草茂盛了，野兔也出奇地多了起来，有的竟大白天到人们的菜园里，到村子里觅食，见了人，一点儿也不惊慌。

　　寒露已过，秋野茫茫，西风凄紧，黄叶飘零，茂密的草丛成了野兔的乐园。它们的繁殖能力极强，沭河上下广阔的无边无际的植物养育了它们，它们无拘无束地在荒野中出没。

　　一种完小麦、大麦，公社里便根据郯城县委、县政府的意见，紧锣密鼓地部署下一步的任务，要求各生产队结合实际，千方百计，开展生产自救，只要不饿死人就行，就是好领导，就是好路子。有的生产队提议，想捕野兔，卖了钱到外地买回地瓜干，买回白菜、萝卜，分给群众，好填肚子。公社大力支持，说今年野兔这么多，就在旷野里，就在嘴边上，为什么不捕，况且又不用出远门。谁知这一下子就点开了各村的思路，不少生产队都先后捕起了野兔。

　　那时无论城乡，生活都极为困难。秋兔很肥，一只野兔，拿到集市上，能卖不少钱。而冰野兔肉，更是抢手货，把剥皮剖肚后煮熟的野兔肉拆下来，加汤带水，再放上葱花、盐、姜、茴香等作料，冰成一瓷盆一瓷盆的，挑到集市上，这一盆盆冰货，喷发出扑鼻的香气，顿时引得人们围得里三层外三层的，虽然较贵，但很快就卖完了。现在看来那真是无半点污染的绿色美食，那时则是着实难觅的荤味啊！

　　逮野兔，生产队里给记工分，那可全是男劳力的事，因为那是强体力的活。一清早，几十口人便扛着兔网，踏着白霜，走进田野，在一大片荒草没膝的野地的一头，或在一条杂树、杂草丛生的大沟（汛期有水，其它季节干涸）的沟头，或在芦苇、柳树交错而生的河滩地的一侧，或在一大片树林的一旁……人们把兔网一张接一张地支好，兔网的网眼比鱼网的网眼要大不少，但急切中，兔子的头也钻不过去。结兔网的绳子全是用麻搓的，均匀而结实。网高约1.5米，奔跑的兔子是蹦不过去的。每张网长约10米至15米，几张网连接起来，就有一百多米长。根据需要，可以连到200多米，甚至更长。网与网之间，没有空隙，网网相连的两根起支撑作用的棍子高约2米左右，紧靠在一起，牢牢插入地下。网不能扯得太紧，网的下端要接地，隔不远压一块石头，要形成一个兜肚，兔子进网后，即可把它们兜住。

　　把网支好后，人们便会从网的两端绕到这片地或这道沟或这个树林的另一头，有的离网有几百米，远的有一二里路。此时人们便会折返身相互打一个号子，然后手持趁手的短棍，一起吆喝起来，并用棍子拨动草丛或树丛，把兔子往网前面赶。兔子也很机灵，它们受到惊吓，便会往前跑上一段，然后停下来，竖起耳朵听听周围的动静。人们需均匀地散开，要把这片地方纳入撵兔可控的范围。人们一边往前走，一边有节奏地发喊，同时用棍子敲击树木，或地面、地上的石块，或使劲跺脚，以便弄出动静来。

　　快到网前时，一般都是大约离网有50多米左右，人们便要放缓速度了，然后由领头的人发一声信号，在两边头上的两个人此时便会分别飞也似地朝网的两端跑去，以便截住到了网前而不想进网，想拐一个弯从网两端溜之大吉的兔子，使它们别无出路，逼走“华容道”。而其他的人此时便会争先恐后地高声呐喊，一起拼力往前跑。在这一段地面上兔子比较密集，它们在人们的追赶下，往往会接二连三地往网里闯。人们一边奔跑，一边往前扔棍子，声音如山洪咆哮，兔子惊恐之极，不顾一切，拼命向前逃窜……此时相当紧张，有的人腰带被自己下劲呼喊撑断了，有的人鞋子跑掉了，有的人脚被碰破了，全然不顾，仍一个劲地往前冲。因为有的兔子虽然被网兜住了，但还在竭力挣扎，并不是束手待擒，仍有逃走的可能，需及时掐住它们的脖子；有的兔子相当狡猾，会在网前停下来，欲往两侧跑；有的兔子有相当反捕的经验，它们不到万不得已，不会撞网，会四处张望，寻找生机；有的兔子会寻找空隙，从网底下用前爪扯开一个出口，破网而出……所以，这一段距离，这一段时间，是关键时刻。

　　有的生产队捕兔子，一天能逮到二三十只，甚至五六十只，收获颇丰。有的人很有技术，在网前用手中的短棍往往就能活捉或砸倒兔子。南辰村有个叫王家鹤的青年人就很会捕野兔，生产队里每次都会安排他在最后阶段把守网的一端，有次有只老兔子在众人的赶撵下，斜刺里直往网的边口跑来，如不出击，很可能煮熟的鸭子又要飞掉了。但王家鹤并不着急，他知道这只兔子老谋深算。兔子看到他也停住了脚步，左右观望。王家鹤突然大喊一声，兔子急欲扭头，王家鹤猛然跃起，飞起一脚，六七斤重的兔子竟被他踢上了半空……有只野兔，皮毛与一般的野兔大不一样，一般的野兔皮毛呈土黄色，夹杂着星星点点的黑斑，而这只野兔，毛呈棕色杂有一块一块的白斑，身材细长，跑动起来，几乎看不到腿，犹如一条跃动的棕红色的线条。据南辰村当年参加捕兔的王德宽老人讲，那只野兔看起来经历了多次风险，这次它已被赶到网前，它似乎对网很熟悉，在后面人们的追打声中，瞅瞅网，似乎要冲网了，可它却在一瞬间猛地折返身子，在人们的一片截拦声中，左冲右突，终于从人们的胯下脱逃而去，很是遗憾。

　　在那极为困难的时期，参加捕兔子的人员晚上有特殊照顾，即生产队在牛棚里支起两口大锅，找几名妇女，烧一大锅白菜辣汤给人们喝。另外，当天晚上，除去准备运到县城卖的活兔子外，其余的死兔皆被剥皮清膛，清洗后，分别投入几口大锅里，放上作料，用干柴慢慢煮，然后拆肉兑汤，冰野兔子肉，第二天好挑到周围的集市上去卖。因而捕野兔子的人们，除了喝白菜汤之外，還可以喝上两碗野兔子汤，这在当时，已是很高的待遇了。有些人舍不得喝，回家拿来小瓷盆，把自己的那一份兔汤倒进盆里，带回家给孩子们喝。

　　俗话说，卖盐的老婆喝淡汤，那时捕野兔的人们是吃不到兔肉的，不是不想吃，是生产队里规定不让吃，是大家相互制约自觉不吃，是人们想到今冬明春还要靠这些野兔肉换回一些口粮啊！

　　煮兔肉时，公社里干部、生产队干部没有一个找机会凑上前的，没有一个想凭官职来打打牙祭的，全是生产队里自己操办。倒是有次去赶附近的大兴镇集市时，西山后村有个生产队卖冰兔肉的人和税收人员发生了争执，税收人员让每盆冰肉交2元钱的税钱，卖的人嫌太多不交，双方几乎要打起来，发展到最后，税收人员要没收这些冰货。还是观堂公社党委书记及时赶到，问清缘由，说生产队里开展生产自救，起早摸黑，真是不容易，每盆收2元钱是不是太多了，并亲自找税务所长交换意见……最后经过商议，确定大盆收1元，小盆收5角钱。晚上生产队长和会计、保管员带了一小盆兔肉赶到党委书记家中，表示感谢。书记说：“我那是正常的工作，他们还要没收你们的兔肉呢，那还了得，真是不懂村情、民情啊！救灾如救火，这是个饿死人的年头啊！你们快拿回去，你们想想，这兔肉是好吃，可我和家人能吃得下去吗！你们想想，我能当白吃兔肉的书记吗……”

　　秋捕野兔，尤其是深秋和冬天捕，兔皮经了霜，当地供销社收购，而活兔和冰兔肉又有相当的市场，真是一举两得。记得八九十里路之外的郯城县城、赣榆县城以及海州，六七十里路之外的东海县城以及夏庄、蛟龙一带的人们，夜里都好骑着自行车前来沭河两岸购买冰兔肉，这样，他们连夜赶回去还不耽误第二天上班。

　　秋捕野兔，那年到春节前基本就结束了。

　　而今野兔虽有，但比那时几乎是九牛一毛了。有人捕好几天，才能捕到几只。而集市上卖的几乎都是死兔，很难看到活蹦乱跳的野兔了。冰野兔肉也远远没有以前那么有味了……

　　那是生活困难时期的一项非常之举。

　　（责任编辑：武学沪）