戚正欣

　　

　　1967年已经是文化大革命的第二年，文艺舞台上一片肃杀、百花凋零，全国绝大多数剧团，从国家级剧团到县级剧团都因过去上演的是“封、资、修”剧目而停止演出，剧团中的一些名导演、名演员被打成反动学术权威而关进“牛棚”，演戏的行头被烧毁，道具被砸烂，全国八亿人民只能看到八个样板戏。后来，一些群众组织和基层单位也开始学排样板戏，在本单位或在周边地区演出。

　　这一天，我的一位在农村大队当革委会主任的远房亲戚找到我，说他们大队即将要被县革会树为学“毛著”先进大队，想营造点革命气氛烘托烘托，因为他们大队已经有了一支毛泽东思想宣传队，由一群爱好文艺的小青年组成，打算以他们为基础，搭个班子建个剧团，排几出“革命样板戏”，还说这几出戏弄好了，大队在县里的影响就扩大了，以后到县里找个人、搞点物资都方便得多。

　　他们演戏要找我干什么，我不解地探询他找我的目的，原来，我的这位亲戚虽有办剧团、排大戏的勇气，但演大戏的条件并不完全具备，他知道我与一个已经停演的剧团的团长熟识，想请我找到那位团长，从他们那里借两个紧缺的角色来参加演出并帮助他们导演。

　　提起他们大队毛泽东思想宣传队的那批小青年我大体清楚，没有一个受过专业训练，更没有一个是科班出身的，平时唱个革命歌曲、跳个集体舞还凑合，真正要演大戏恐怕只能当个“路人甲”、“匪兵甲”之类的角色，很少有几个能挑大梁的。

　　在当时文革那种形势下，对新生事物只能支持不能有丝毫的泼冷水，对他们办剧团也一样，我也真心希望他们能够办好，便认真地替他出主意、想办法。后来，我几经努力，总算从这个停演的剧团中借来了几名演员和部分乐器，还借了一些服饰和道具。

　　借出人员中的老张“文革”前就在剧团干过多年，被造反派说成是文革前旧艺人，借到大队剧团后在安排角色时，饰演高大全式的正面人物是轮不到他的，但由于这人在艺术上有一套，于是分配他饰演剧中的主要反面演员，如《红灯记》里的鸠山、《智取威虎山》里的座山雕等。

　　排演的首部剧目是革命现代淮剧《红灯记》，是现代革命京剧《红灯记》的翻版，排好后先进行内部演出，请方方面面的头头脑脑审查，待审查通过后再正式对外公演，大队革委会主任把我也请去观摩，还客气地说是请我去提意见、挑毛病，让我知无不言、不要客气，都是为了以后外出公演不出笑话。

　　与京剧相比，淮剧《红灯记》只是将其中的京剧唱腔改为淮剧唱腔，唱词和道白都没有什么大的改变，其实说实在的，在当时，谁也不敢乱改样板戏。预演时，有些演员从来没有登过台，唱腔和对白时常结结巴巴、丢三落四，其中还闹了个大笑话。评点时，不知大家是为支持新生事物，还是没有看出问题或有所顾忌，对明显出现的差错都避而不谈，都说了些恭维话，见此情况，我也就没有提什么意见。

　　我清楚记得，那次演出中出的笑话是：剧中有日本宪兵分别严刑拷打王连举和李玉和两个场面，在拷打王连举后，日本宪兵队伍长向饰鸠山的老张报告说：“王连举他招了。”老张问：“同党人是谁。”回答说是扳道夫李玉和。在拷打李玉和后，日本宪兵伍长本应向鸠山报告说：“李玉和宁死不讲。”谁知道那个演伍长的演员慌了场，他嘴里竟突然冒出句：“报告，李玉和他招了。”霎时，台下观众一片寂静，片刻后忽然哄声一片。

　　“李玉和他招了”，这戏还怎么往下演，再说这么严重的政治错误，搁在谁头上吃得消。正在这千钧一发之际，饰演鸠山的老张忽然放声大笑说：“他招了？不可能吧，你再去问他一问。”那演伍长的演员正惊吓得僵在那里不知所措，猛听到鸠山重新发问，如蒙大赦，掉头便溜向台后，几秒钟后又转了回来，重新向鸠山报告：“李玉和宁死不讲。”那鸠山还接着回了一句话：“我说呢！”顿时，台上、台下都松了一口气。

　　事后，大队主任夸奖老张，说他真是个应变之才。张说，戏剧演出过程中，由于种种原因有时难免会出现各种舞台失误与剧情突阻，如哪位演员说错了话或忘记了台词的事是常有的，遇此情景，往往需要演员随机应变，即兴编词予以补救，戏班里的行话，管这叫“救场”。遇到这种情况，就看配戏人有无急中生智、随机应变的本领，只要最后能自圆其说、观众也听不出来就行了。

　　这次之后，大队主任对老张格外另眼相看，还说到底还是老班子的老人马，生姜还是老的辣啊，他有心想“提拔”他，调整老张的角色让他演正面人物，又碍于他是文革前的旧艺人而作罢，只是让他在下面多给那些“半把刀”的演员说戏，背地里对他好烟好酒款待。

　　这出戏成功演出后不久，那个大队果然被评为全县“学毛著”先进大队，还由县城组织到各公社演出。后来，他们剧团排练革命现代淮剧《智取威虎山》，我又被邀去观看。在这出戏中，老张仍然扮演反派角色座山雕，扮演杨子荣的男一号演员是位退伍军人，一位学戏不久的年轻人，在老张的精心辅导下，演出进步很大，特别是应对“救场”也有了一些经验。

　　当演到第六场《打进匪窟》杨子荣与座山雕对黑话的一段时，剧本的情节应该是，座山雕问杨子荣：脸红什么？杨答，精神焕发。座山雕又问：怎么又黄啦？杨答，防冷涂的蜡。可是当座山雕问出脸红什么后，扮演杨子荣的演员没有回答“精神焕发”而是回答成“防冷涂的蜡”。扮座山雕的老张一听不对了，连忙追问了一句，红脸怎么又黄啦？那扮演杨子荣的演员也算机灵，立即醒悟过来，接过话茬说，又涂了一层蜡。台下观众顿时笑声一片。

　　这次演出之后，我对老张说，与他一同出演杨子荣的那位演员演技被他调教得还可以吧。他没有正面回答我的提问，顾左右而言他地说，他打虎上山时穿在身上的那件皮大衣可真不错，货真价实的真老虎皮，是从一个资本家家中抄来的，一般剧團还真置办不到呢！

　　50年过去了，文革中那些荒唐而可笑的表演，老张“救场”时智慧机敏的情景，仍深深印刻在我脑海里不能磨灭。