张勇

　　陆谷孙先生仙逝，有人不禁疑惑：为什么这位上海英语老教师的逝世能牵动全国上下这么多人的心？

　　肯定不完全是因为他在英语研究中的精深造诣。陆谷孙先生是一名教授、翻译家，他的样子就是符合这两种身份的样子。

　　作为一名教授，讲台是他终生战斗的地方，讲台上的他，也是最意气风发、神采飞扬的。让复旦大学学生们记住的，是他每个学期都为本科生开课，知识渊博，谈锋敏健，每堂课“至少让学生笑三次”，年年入选复旦大学最受欢迎的教师。而在课后，他对学生作业的批改也是出了名的认真，厚厚的论文都一字一句地批改，需警醒之处还画上一个“大眼睛”，配上长段的评语。他可以放弃高级领导的接见，却总是准时出席学生邀请的讲座。陆谷孙说，自己视学生为“学术生命的延续”。

　　和一些德高望重后便迅速从讲台或教室里消失的教授学者不同，陆谷孙顶着高龄赠予他的满头白发坚持给本科生上课。在自己白发之上的所有头衔里，他最看重的便是复旦学生自发票选的“复旦十大杰出教授”。“Not working is the real work（没活儿可干才是件真正棘手的事）该如何翻译和理解？”这句美国作家史蒂芬金的名言，是陆谷孙生前给即将毕业的本科学生留的作业，也是他自己的切身感受。他说：“像我这样的人，如果没有工作，那我的生命也就接近结束了。”

　　许多外文系的同学在上过陆谷孙先生的课之后都说，听陆教授的《英美散文》是一种享受。而陆谷孙先生的师表风范也给大家留下了深刻的印象。一位曾接受过陆谷孙先生辅导的博士说：“做陆门弟子挺辛苦，老师不会让你闲着，读呀写呀，给《英汉大词典》做补编，做校对，累，真累。可你并不是在替老师打工。即使和老师一起写文章，署名在前的也一定不是他。陆门弟子也挺舒服，老师家的饭桌常常属于我们，饭桌上的争论也少不了。”

　　对学生，陆先生有着自己的期望，他认为学生应该在基础上更广博一点，学的东西更多一点，这样才能提高人文素养，实现通才的目标。他强调，大学生的平民意识非常重要，这和脑子里的精神贵族不矛盾。大家还是要牢牢地扎根于草根。陆谷孙先生对记者说：“我的一些学生毕业后找到很好的工作，进了波士顿、麦肯锡之类的大公司，很高兴地来告诉我。我对他们说，他们很快会失望的，他们不相信。但是一两年后，他们果然不快乐了。有的同学甚至回来告诉我，很后悔当时逃课，现在却没机会再听课了。”陆先生曾说过：“如果能够再次选择，我还是会做老师，因为我喜欢教书，喜欢学生。”

　　这，就是陆谷孙做老师的样子！

　　“文革”期间，女儿过周岁，宾客满堂。杯未举，箸未动，一声喝，倒霉的陆谷孙当场被押出酒席，关了起来。至今忆及，犹复唏嘘感叹。之后他被赶下讲台，权作翻译机器，在资料堆中爬格子，先后译出了一百余万字的国外政治、经济、文化、科技信息，由此积累了大量第一手资料。尼克松访华后，中美关系解冻，万马齐喑的文化桎梏先从学英语突破，第一本最有影响的《新英汉词典》在工宣队的“正确领导”下诞生了。他是词典主要编纂人，回忆起那段经历，年届半百的陆教授不禁胡卢而笑。他说：“我是搞曲线救书，工宣队只看文稿，小样出来后由我们校阅，我趁机塞进大量私货，印刷工人埋怨编辑老爷打翻了墨水瓶。”这就是陆谷孙生平编写的第一本词典，也是迄今为止最受读者欢迎的英语工具书，十次重印，二度再版，发行达350万册。词典一出版，嗅觉灵敏的《纽约时报》即发表评论：“从这本词典可以看到，在中国注视美国问题的人就像华盛顿注意中国一样。”

　　他从1976年开始《英汉大词典》的编纂工作，每周四天，上午八点到下午四点，陆谷孙总是端坐在他那庞大的资料室中。这儿有数百种语词词典，还有四百余种专业词典，更有自制的30万张卡片。对此文山书海，陆先生迷恋忘返，竟全然不知夕阳之渐下。自1985年来，他谢绝了一切出国邀请，给自己立下了“三不”规定：字典不编完，不出国、不另外搞书、不固定兼课。

　　有20余万词条、1500多万字的《英汉大词典》是由中国学人独立研编的第一部综合性英汉词典，出版多年来，不光对国内英语学习者的影响难以估量，还是联合国必用工具书之一，曾被英美词典专家称为“远东最好，也是世界范围内较好的双语词典之一”。钱锺书先生题写了书名，称赞它“细贴精微，罕可伦偶”；董桥先生拍着词典说“不可一日无此君”。词典编纂历时近20年，陆谷孙1976年参与，10年后成为主编，加上第一版之后的修订，以及随后为海外读者而编写、2015年才大成的《中华汉英大词典》，陆谷孙的大半生，都与词典为伴。

　　整整三十年，每次老友打电话给陆谷孙，“他不是在读书写作，就是在改那个没完没了的英汉大词典稿子”。这部4200多页、2000多万字的书稿背后，是陆谷孙孜孜不倦沉潜的寂寞时光。此外，陆谷孙还从事了大量翻译工作，至今已发表包括《幼狮》、《毛姆短篇小说精选集》等在内的200万字作品。

　　新出版的《英汉大词典》修订本，刊有首版全体工作人员的名单。这个名单原本在书稿中是没有的，陆先生坚持要登上。他说：“没有第一版做基础，就没有今天的第二版。名单上的人员，即便已去世，也不要打黑框。”陆先生始终坚持，这些人虽然去了，但是他们的奉献是永存的。在《英汉大词典》下卷本的征订会上，陆谷孙发言道：“我可以诚实地告诉各位，《英汉大词典》上卷，共1967页，迄今发现的错误和缺点，约为每十页左右出现一次，尽管好多读者看不出来。”急得一旁的出版社负责人，差点跳起来。

　　这，就是陆谷孙做翻译家的样子！

　　陆谷孙是英语大师，但他却一再要求他的学生热爱母语：“在学好英语的同时，一定要把汉语作为维系民族精魂的纽带。”他经常饱含深情地为学生吟诵杨绛先生在《我们仨》中的一段话——“我们爱祖国的文化，爱祖国的文字，爱祖国的语言，一句话，我们是倔强的中国老百姓。”

　　他总是躲着大奖不去露脸，不怎么喜欢当评审和到处开会，而愿意给本科生上课，常写微博议论时弊，和网友探讨“小清新”“剩男剩女”“萌”之类网络语怎么翻译最好，“德高望重”了，却还能与时俱进，保持着对于新现象新潮流的旺盛好奇心和幽默自适。

　　有这个样子的教师和翻译家，在当下，真是太稀缺了。

　　（责任编辑：武学沪）