情绪，按照有关解释，它是对一系列主观认知经验的通称，是人对客观事物的态度体验以及相应的行为反应。情绪也是信心这一整体中的一部分，它与信心中的外向认知、外在意识具有协调一致性，是信心在生理上一种暂时的较剧烈的评价和体验。情绪具有目的性，既是主观感受，又是客观生理反应，也是一种社会表达。情绪是多元的、复杂的综合事件。
这样的解释太过概念化，也不适应文学需要。我们从文学的角度谈情绪时，谈的其实是文学作品里对于情绪的具体描写，如对喜、怒、哀、乐的描写，对恐惧、畏缩、孤独、伤心的描写，对狂妄、焦虑、愧疚、迷茫的描写，等等。
人类许多时候是在情绪化中度过的，有时候可掌控，有时候被蛊惑，有时候集体无意识，尤其是具体的个人，每天都在情绪化中畅游或挣扎。畅游和挣扎本身也是情绪。
《云翳》里的爷爷，被小儿媳骂了个狗血喷头，并威胁“你给我小心点，晚上我一定会杀了你，要不就放一把火烧死你，你不让我活得安稳，我也不会让你活得好。”她的威胁在老人心里形成一种驱赶不去的惊悸。爷爷老叶简直不知往哪儿躲好了，到了二儿子家，除了孙子“我”之外，没人能够对他有一点点理解和同情。“我”其实也是爷爷用糖果哄了的。当然，“我”不是纯粹奔着爷爷的水果的，“我”是看爷爷挺可怜。爷爷在“我”家待到晚饭，终于说出了他的担忧，爸妈不说啥，但是不希望爷爷在这里过夜。爷爷走了，“我”不顾妈妈的呼唤跟过去。爷爷钻了牛角尖，把问题想得严重，怕得要命，中途竟拐进一户人家，给人家下跪，说小儿媳妇要烧死他，他不敢进家了。这样的细节透露的是何等惊惧的情绪！别的人家自然更不会收留爷爷，劝慰了爷爷，爷爷只好回家。爷爷回了家，“我”也到了爷爷的破落的小院。爷爷说了许多关于小婶会烧死他的话，他没看见“我”摇头，以为“我”是这世上唯一相信他的。爷爷不敢在屋里睡，就把床搬出来，支了蚊帐，让“我”和他一起睡在不宽的竹床上。“我”吃了桔子，想撒尿，就出去在小河边撒了一泡。
等我撒完尿，再次回到小屋，便看见爷爷已经躺在了竹床上了，他已经很累了，已经睡着了，非常平静地睡着了，没有发出一点声响，平躺在那里，像一个去世了的人。竹床下面是一个倒在地上的玻璃瓶，上面有一个骷髅的图像，我不知道是什么，但感觉很害怕。我想叫醒爷爷，却又不想打扰他，毕竟他已经七十八岁了，身体已经差了很多，走路都颤颤巍巍的了，晚上需要一个充足的睡眠，不然第二天，怎么会有力气来捡破烂，和对付小婶和村里的那一帮总是旁观的村民呢？
我靠着爷爷身边，躺在了竹床上。竹床十分的冰凉，刚躺上去，感觉像躺在了一块冰上面一样。我碰到爷爷的身体，感觉他也像一块冰，于是，稍微挪动了一下身体，离他远一点，侧着身体，弯曲着，像一只大虾，这是我喜欢的睡姿。很快，我便也睡着了，不知不觉的，没有任何干扰地睡着了。
小说是这样结尾的。爷爷疑似死去，他死于极度惊吓。诚然，只说这是一篇情绪化的小说是不够的，小说反映的是人到老年的悲惨，缺少沟通和理解，缺少怜悯和关爱。这是一种极端的社会现象，也是道德沦陷的一种表现。作者利用主人公的恐惧情绪提出了重大的社会问题，发人深省，意义深远。
《漫长的夏天》写的则是另一种情绪，一种似有似无的思恋之情。小说里的“我”是一个中考落榜的十五岁少年，情窦初开，在也许是他人生中最后一个暑假里无所事事，摸瓜打枣，上树摘桑葚，或爬墙头掏麻雀。就在这时候，“一个我从未见过的漂亮女孩出现了，她好像一朵云彩从我家后门，飘到了我的面前。她穿着一身白色的连衣裙，用红色的发卡扎着辫子，鹅蛋一样白净的脸庞，像天上的月亮一样顿时将我漆黑的周围都给点亮了，也使得被太阳晒得昏昏欲睡的我顿时精神抖擞了起来。之前我的瞌睡一下子消失得无影无踪，同时一连串的疑惑也涌上心头，她是谁？为什么她要和弯子在一起？还有她为什么来到我家呢？”她“是我的一个伙伴的亲戚，算起来还是他的表姐，而伙伴又比我大一岁，所以她就一定比我大了。放暑假了，她到伙伴家来玩，白天伙伴就带着她在村子周围到处乱逛，晚上她就睡在她的外婆家。”“她叫陈婷，是弯子偷偷地告诉我的，弯子说她今年比他还大一岁，还有一个双胞胎姐姐。”作者说，“这样的夏天注定不会发生什么惊人的事情”，可偏偏就有了“我”与县城里来的女孩陈婷的邂逅，就有了朦朦胧胧的情绪生长，也有了一直延绵不断的思念。小说里并没有写跌宕起伏的故事，只是一些在情绪中自然出现的情节和讲述，这些一个个看似不相关的场面和事情是用情绪这条线串起来的，从而形成一个有机的整体，一篇结构严谨、浑然一体、自然成趣的艺术品。
“我”与陈婷之间也不是没有一点“风波”，“当她和长毛关系越来越好的时候，为了吸引她的注意力，我甚至故意做出些令她生气的事情来，来引起她的注意了。”好像没用，陈婷依然“我行我素”，与长毛保持着在“我”看来较为亲密的关系。所以“从那以后，我就暗暗地告诫自己今后再也不会主动去找她了”。
没有她在的日子里，我在家恢复了往日的沉默寡言，茶不思饭不想，一天到晚躲藏在家里的某个角落暗暗伤心流泪，一遍遍回忆着和她在一起的点点滴滴，在心底又想象着没她的日子接下来该怎么办？如果她真的生我的气了，今后再也不理睬我了的话，那又该怎么办？
我又开始后悔那样对她了，要是可以的话，我希望那件事没有发生，那样的话，她还会继续呆在我家，哪怕不和我说话，都没有一点关系，可这一切后悔都来不及了。
这种特殊情势下的特殊情绪，实际上也是一种普遍的情绪，少男少女们产生了爱恋之情，往往双方或者一方以某种故意疏远的方式处之，然而内心里的东西却是现象的反面，它们是相背离的。此时的陈婷也许就是这样，她与长毛的故意走近也许正是为了吸引“我”的注意和嫉妒，以此刺激“我”追求的欲望。但是，“我”理解了吗？十五岁的“我”不可能懂得这些，为此大病一场，直到姐姐告诉“我”，“你错怪了陈婷，她一直都把你当做朋友的”。“听了姐姐的话，我的泪水忍不住了一下子汹涌而出，为了不让姐姐发现，便捂着潮湿的眼睛跑上了楼上自己的房间，一下子扑到了床上肆无忌惮地哭了起来。”
大概也是这一次，“我”的命运发生了逆转（大约是县城里来的相对“阔气”的陈婷激发了“我”的上进心）。后来我考上了高中，又如愿以偿考上一所不错的大学。可是，从那以后，“我”始终没有见到过陈婷。“自从我认识陈婷之后的很多年里，虽然我认识了很多女孩，但没有一个女孩像她那样给我一种怦然心动的感觉。我总拿她们的样子和陈婷比较，最后总是失望不已。我不断地在谴责自己不应该无缘无故地冷落她，要是不这样做的话，也许我们还能说更多的话，做更多好玩的事情，可惜不管怎么后悔，都來不及了。”多年以后，“我”大学毕业，“有一天，我走在镇上的一条马路上，在一排排小区的楼房中，无意间抬头看见一个熟悉的女人的身影从窗台上露出来，这时候，不知道为什么，我突然想起了她，心里还隐隐作痛，便尝试着问一旁和我一起走路的弯子。‘你那个以前暑假经常来你家的表姐呢？我们以前还经常在一起玩呢？‘她呀，听我姑姑说，她成绩不好，高中毕业后就没念书了，现在大概已经嫁为人妇了吧！”这里有多少说不清的情愫，有多少值得感叹的东西啊！
情绪是永远写不完的故事，永远写不完的人生，永远写不完的人性，永远写不完的人与社会，它永远属于作者一个人的世界，是写作者永远挖不完的富矿。
作者简介：蒋九贞，男，知名作家和文化学者，江苏徐州人。著有长篇、中短篇小说和文论、地域文化研究专著数十部。
最新评论