南生桥

　　《净土》人物略说

　　王向力小说《净土》的人物形象鲜明，语言流畅自然，景物点染得宜，风格轻松明快，时带微讽，引人莞尔。下面着重谈谈人物。

　　作品名为“净土”，在玉佛寺“当是佛教八大宗派之一净土宗的祖庭”之外，此寺座落于玉水河中的一个孤岛上，好似与世隔绝，成了佛门净土，故亦不无象征意义。但要在滚滚红尘中求得一方净土，谈何容易。作品以宁静始，以喧嚣终，终未摆脱世俗的纷扰。此则与居于寺中的人有关。

　　小说的主要人物有四个：老吴，林丰，齐小云，和尚。作者在文首引文曰：“由是如来预鉴机宜，特开净土法门，俾一切若圣若凡，上中下根，同事修持，同于现生往生净土。”这四个人物，可分别归于上中下三根之内。

　　四个人中，林丰到的最早，第二个是比他迟去了一个礼拜的齐小云。他俩比老吴早到了四年。四年之间，林丰伺弄收来的石碑，闲了在河岸上吹吹笛子；齐小云生了孩子后，林丰又让她断断续续在家管了一年孩子。寺内无是无非，还算安静，确是净土。

　　到新任的文管所长老吴来了以后，事情就渐渐复杂起来了。老吴原是县文化旅游局的一名资深老科员，因为“窝囊”“业务能力不强”，被人看成“干啥啥不成，吃啥啥不剩的角色”。直到48岁时，快要退居二线的领导才动了恻隐之心，让他当了个人事科长。谁知有了一点小权之后，他却又因贪“腥”而偷鸡不着蚀把米，被贬到这偏僻之地当了个所长。起初他虽有些失落，但过了一段，“竟有了君临天下的感觉。心想，咱管的地盘虽然不大，但上管这片天，下管这片地，中间还可以管住空气，好赖也算一方的土地神呢”。有了这种心思，于例行一些官样文章之外，自然也想捞点油水。然因条件所限，迄未如愿。待到和尚募来资金，寺里经过修旧建新之后，面貌一新，彻底改观。就在他正想施展一番之时，县上却派一名副局长兼了一把手，将他晾在一边。他尽管心内怏怏，但亦无可奈何。老吴虽然连个芝麻官都算不上，但所谓“麻雀虽小，五脏俱全”，他却具体而微地具有不良为官者的两大特点：好货，贪色。只因时运不济，他才“壮志”未酬。相信他若得势，凭借此等官油子的潜在资质，他至少有望成长为一只“苍蝇”。

　　大学中文系毕业的林丰是个单纯得有点书呆的业务型人物。他原在局上的办公室里写材料，但不黯官场秘笈，在三种写材料方式中舍轻取重，选择最累最费心思的“独立思考的写作”，“有时向上级汇报工作，涉及存在的问题，分析揭露的过分深刻，局长觉得这是自己拿手扇自己的脸呢，便压着不用”。虽经怜才的局长多次点拨，他“仍然悟不出其中的道理”，终于因为“拿不住稀稠”而被打发到玉佛寺来。不宜官场生存的他却热衷于文物事业，钻研业务，实在干事，终于烦请西津大学历史系齐老教授查明了玉佛寺的“真身”，在和尚募得资金之后，维修旧大殿，新盖天王殿。完工后“旅游推介会一开，玉佛寺的旅游热也骤然升温”。此时的他，冲破世俗，寻求真爱，尾追长他四岁、离异且带有一个小男孩的齐小云去了。

　　齐小云与林丰的性格有相似之处，这是他们由相知到相爱的基础。他俩的爱，平淡、纯洁，虽未见烈烈轰轰，却可望天长地久。

　　真正的世外高人是那位来无影去无踪、无名无姓的云游和尚。他虽只在中间出现了一段，忽焉而来，飘然而去，待到寺里修建工程完工又“到去处去了”。他看似无声无臭，实则法力不小；看似形若槁木，心如古井，实则胸有丘壑，有大因缘。他和老吴一出世一入世，冷热两极，美丑相对。其中蕴含的深意，颇耐寻味。

　　四人于三品中各归何位，已见分晓。

　　原来的四个人闲的闲了，走的走了，玉佛寺不但未成为“白茫茫一片大地真干净”的净土，反而“乱哄哄你方唱罢我登场”，热闹繁华刚开场。老吴来前是“隐”，老吴来后是“隐+官”，现再加上开发，成了“隐+官+商”。玉佛寺会演绎出什么新的故事，想想天下第一名刹少林寺的各种新闻即可知矣。看来这方土是没法净了。

　　《过年》亮点谈

　　一、文不对题

　　春节是国人最神圣、最隆重、最重视的传统节日，但“财东过年，穷汉过难”也是事实，民谚“腊月穷汉快如马”便是其证。作品名为含有十足喜庆气味并潜存巨大吸引力的“过年”，实则起笔于小年腊月二十三，止笔于除夕，只算拉开过年序幕，只字未及过年“本体”。如果说第一部分的杀豬还有些年气，那么其后三部分不但离年越来越远，年气越来越淡，而且随着主人公的儿死，妻病，父老，兄逃，作品上氤氲的一团浓厚的悲凉凄惨之气在盘旋缭绕，挥之不去。这种“神龙见首不见尾”的文不对题，给读者打开了一个丰富广阔的想象空间：这家不幸草根的艰辛之年是咋个过法？

　　就连人物名字也是“文不对题”。父名广财，子名满仓、满银，除了表示草根的一点微渺夙愿，“财”何曾“广”过，“仓、银”又何曾“满”过？

　　文不对题却余韵悠长，是本篇的一个亮点。

　　二、组合式结构

　　另一亮点是组合式结构。

　　福克纳的长篇《喧哗与骚动》由四部分交叠而成（前三部分是意识流），空间相同而时间不同；加斯图里亚斯的短篇《危地马拉的周末》由七部分拼组而成，被称为七巧板结构，时间相同而空间不同。二者都是通观整体之后才能把握全貌。

　　《过年》有以似之。在“一”的杀猪之后、年气渐浓之时，“二”却宕开一笔写李武强与广财老人忆说当年；正沉浸于往事时，“三”又回到全文的重心———满银儿子的不幸夭亡；正当痛心不已时，“四”又加上满仓的年底亡命。这样张-弛-张-再张，直到最后通观这四部分所组成的整体，才看到一幅完整的草根人家艰难人生图。这种结构的可称道之处在于，既非意识流，亦非七巧板，却兼采二者之长；既用第三人称的全知视角，又打乱时空结构，弛张收纵，在悬念的张力中戛然而止。

　　有谓写作的艺术就是结构的艺术。可资借鉴者有对角线结构如短篇《麦琪的礼物》《鸡窝洼的人家》；循环结构如戏剧《禁闭》。春兰秋菊，各一时之秀，究在运笔时之巧思妙想。

　　三、细节与呼应

　　这是本篇的第三个亮点。

　　一是景物烘托。天色阴沉、寒冷、模糊，风雪时起时停，阴冷凄惨、令人窒息的氛围笼罩全篇。

　　巨痛压心的杨满银“每一口都抽得很用力”地抽烟，“烟头隐显着红光，迅速化成一截截白色的烟灰，软沓沓弯下来，被风吹落到地上。浓重的烟雾绕过他满是皱纹的脸颊，在磨破边的帽檐一侧打一个旋儿，就被风撕扯得无影无踪了”。烟雾虽然“被风撕扯得无影无踪”，他的痛苦磐石却仍然重压心头。

　　“老黄望着屋里，一层淡淡的薄烟正贴了地面望门外流泻”，随笔点染的正是主人的心绪；满银与李武强在土场上说话时风雪越来越大，“雪筛糠一般往下落，给他们的中间垂下了一道白色的幕墙”，在大雪中对谈，读者都要打起寒颤来了。

　　二是细节精准。杀猪的6人分工明确，操作有序。请看抓猪：

　　另一个人横在距离猪一米远的地方，试探着将手中的一根竹竿伸向猪嘴，竹竿的前端扎着一圈钢丝套环。黑猪大概被这个在它眼前不停晃悠的东西弄得反感了，呼噜一声探出嘴巴，一口咬衔住亮闪闪的钢丝环。那人见它已咬住，立即将竹竿扭转起来，钢丝环铮铮有声，很快陷入到上颚的皮肉里。黑猪终于意识到危险，猛地发出尖厉刺耳的嚎叫。

　　其后将猪掀翻抓住、抬到小桌案上以至老黄捅刀，老齐吹胀、刮净、开膛，李武强翻肠子，依次道来，井然有序，简直是一篇操作规范。

　　再如广财老人说的卯榫咬合的“挣劲儿”，要求“卯榫牢牢镶嵌住，只使卯眼的四角微微鼓起细纹而无损于木料……完全是顺应而不是像一般木匠那样蛮势地挖凿木头”，这样才不至于“给木头绽了劲儿”。这种恰到好处的极致竟和两千多年前那位斫轮老手的高论不谋而合，因而具有了哲理意味。

　　三是隐微呼应。木工高手杨满仓做的桌子“无论桌面、束腰还是牙板的衔接一律使用了卯榫，没有用一点木胶，更不用说钉子了”。与这种浑若天成的衔结堪可媲美的，正是本篇的隐微呼应。茅盾当年力排非议肯定茹志娟《百合花》的一个重点就是其细节照应，针脚绵密。这种“无障碍对接”的极致之美甚至会带来阅读障碍。国际知名学者、香港中文大学教授李欧梵说：“张爱玲的《色·戒》并非我最喜欢的一部小说。我初读时甚至觉得有点烦闷，再读一遍仍觉艰涩费解，到了三读看出它的好处。”其奥秘全在于衔接的“草蛇灰线”。

　　本篇的草蛇灰线有两条。一见于满银，较为明显：年关迫近，他“把杀猪的事儿都忘了”———老黄说出“生崽”后自觉口误———老齐问满银“媳妇的病”———几个人勉强吃着味道太咸的菜后，老黄“唉！如今家成了这样子”的叹息———杀完猪后只留下李武强，几个人悄然离开。这团团迷雾到“三”才解开：原来满银遭到了人生三大不幸中的中年丧子之痛，正上大学的儿子不幸夭亡，读者甚至不知道这可怜的孩子名字叫啥！

　　二见于满仓，比较隐微：几个人说到老冯家被烧：“这事都出在钱跟女人身上哩！……他倒能干啥去嘛！大家都诡秘地笑起来”———木工高手满仓“离家多年不知去向”，他住在山下的“媳妇从来未看过”他父亲，老人“也闭口不谈”———多年在外的满仓隐秘回家———满银看到李武强前来有了“不祥的预感”，果然他报信让满仓赶紧逃走———手艺精湛的满仓近年来被主人轻慢，直到他说老冯家的“火就是我放的，我是没遇见他人，遇见了，当时就用刀子把他捅了”！及临走时说“如今留个媳妇在家胡成呢”。这才恍然大悟：原来和满仓媳妇“胡成”的正是老冯，所以满仓才报复放火。

　　对这种惨淡经营的细针密线，需要一番探隐索微才知究竟，岂能不“艰涩费解”。

　　四、其他

　　优秀的小说都具有全息性，能够囊括社会生活的多个方面，而且不露声色。见于本篇的如村子是移民村，既有山里人的朴实浑厚、互相帮助，又有冯某的拈花惹草、满仓的放火报复；杨广财既是德艺双馨的出色木工，又有妻子被人拐卖的尴尬遭际。这些是社会生活的复杂性。杀猪还要“香蜡纸表”俱全，“天地君亲师”口念心惟，这些是独特地域的古风犹存；山区教育的一鳞半爪则使人唏噓不已。巨额的医疗费使在读大学生不能得救，但他却主动要求捐献遗体以供医院研究；广财老人说的“木头也有命”和他当年高尚的职业道德；满银妻子瑞香在满仓亡命时把卖猪肉的钱要给他他却坚决不要，这正是下层人民的善良美德。而结尾广财老人“都给我好好活着”的泪吼使人想到余华的《活着》和底层百姓的无奈和顽强。

　　神圣隆重的过年，满银一家固然能“年年难过年年过”；亡命在外的满仓，他能够“处处无家处处家”吗？

　　责任编辑张铖