八十年代，我们最大的乐趣莫过于观看电影。那个时代，感人的影片不断问世，而且多数影片带有优美的插曲。电影一经播放，插曲便风行一时。《九九艳阳天》就是《柳堡的故事》的插曲，它是在该片上映后流传开来的。我的一个朋友特别爱唱这首歌。他是我本家嫂子的弟弟，他来姐姐家，我们年龄相当，嫂子说你们俩认识认识以后做好朋友，我们拉拉手相视一笑就成了好朋友。那时候，我们十五六岁。嫂子此前就自豪地告訴我，她有个弟弟，叫虎子，很调皮，很讨女孩儿喜欢。我见了虎子以后也明白我嫂子引以自豪的原因：他外表帅气，性格十分活泼、淘气，精力旺盛。虎子喜欢唱歌，而且唱得也很好听。他低声哼唱电影《小花》的插曲《绒花》，《甜蜜的事业》的插曲《我们的生活充满阳光》，《黑三角》的插曲《边疆的泉水清又纯》，还有一首江南民歌《好一朵茉莉花》，这首歌我听过，旋律十分熟悉，但是，歌词模糊。听他唱，我才听清了：“好一朵茉莉花，好一朵茉莉花，满园花草香也香不过它。我有心采一朵戴，又怕看花的人儿要将我骂……”这歌的歌词写得这么生动细腻，有生活气息。他还特别爱唱《九九艳阳天》，可谓百唱不厌。
我们一起玩的时候，我同村的一个伙伴三儿来找我，他们俩也认识了。他们都是要强的小伙子，孩子王，互相不服气，但又都是我的好朋友不好翻脸，于是在我们的院子里比赛摔跤。收割不久的大麦正晾晒在院子里，铺得满院都是，准备用梿枷打。他们在厚厚的麦柴上较量，比试了几个回合，难分胜负。我怕他们真的恼了，硬拉开他们。他们呵呵笑着，但眼里仍然闪着火星。他俩都是游泳好手，我们在大河游泳时，他们还是比试谁更厉害：开水仗，比游泳技术和谁的憋气时间长。其实，他们俩对我也不服气。他们在背后互相说，我除了学习好，别的他们都比我强。我间接听了这话也没有生气，觉得他们说得对，他们俩心眼灵活，能说会道，交际能力强，我除了会念书，生活能力远不及他们。上帝是公平的，不会让一个人把优点全占尽。他在姐姐家待了几天，我们三个几乎天天在一起。三儿说不打不相识，我们学“三国”中“桃园三结义”的故事，结拜兄弟。于是在无人的地方，以水代酒，一饮而尽，立下誓言，然后哈哈大笑，算是举行了结拜仪式。临走，我们骑自行车送了好远。
后来，我去县中上学，他们在镇中上。快毕业时，我听说他们一起参军，成了战友，去新疆当兵。在县城集中时，住在县招待所，我去看他们，每人送他们一本笔记本以作留念。他们换上军服以后都十分英俊，谈笑风生，格外兴奋，对未来的生活充满期待。我看得出他们很高兴。我要回去时，他们送我下楼，虎子还哼着《九九艳阳天》。离开招待所，我独自往学校走，内心有许多感慨，我想我们不再是天真的少年了，我们要走向社会，走上不同的人生之路。他们去部队，果真能在部队发展，未尝不是一种很好的选择。可是，我的路又在哪里？
假日，我回到村里，遇见了本家嫂子，她说，虎子不爱学习，学得不好，他去当兵或许在部队能发展。他唱得好，他如果有机会，说不准也能成李双江、蒋大为那样的歌唱家。我点点头说我相信你的说法。
第二年，我考上西安的一所大学，我们偶尔写信联系。一个暑假，我回老家度假，正在家看闲书，听得有人叫我名字，走出一看竟是虎子。他长高了，长壮实了，皮肤晒黑了，但更英武了。我们握手时他故意用力把我的手捏得生疼。我把他让进窑洞，请他喝水，然后海阔天空地闲聊。他说老母亲想他想得厉害，请假回家探亲，顺便来看姐姐。我问他在部队干得怎样，他得意地说，南疆发生地震后，他们连队去救灾，他表现好，立了功。连长很器重他，准备发展他入党，而且鼓励他争取进部队文工团。看来他接近自己的理想目标了。我问他新疆的风土人情，他笑着说，新疆女孩儿长得很美丽，模样是模样，身材是身材，能歌善舞，说唱就唱，说跳就跳，性格很奔放。闲聊中，他突然问我，你有女朋友了吗？我说没有。他笑笑说，“我有了。”我很惊奇。他说：“她是我高中同学，镇上的，人很漂亮，她们家开商店”，“我当兵走前，我们在学校对面的河畔见面，她送我礼物，还为我唱我喜欢的《九九艳阳天》。她说，不管我能不能提干、留部队，她都和我好。如果我回乡种地，她也跟着回农村。还要给我星期天，让我和干部一样。”他说着自然唱起来：“九九那个艳阳天来哟，十八岁的哥哥呀，坐在河边，东风呀吹得那个风车转哪，蚕豆花儿香呀，麦苗儿鲜……”，“我一会儿就去镇上找她去，你跟我一起去，看她长得怎么样，帮我参谋参谋。”“我去不好吧，你俩见面，我当灯泡不是多余？”“没事。你陪我走，走。”他硬让我去，我心里有点好奇，想看看他的女朋友是哪位？长啥样？镇上姑娘很多，我见过不少，是哪位呢？于是，我们各自骑了自行车，去了镇子。
这是一个普通的日子，镇子没有集市时的热闹繁华，显得有点冷清。他带我来到一个门市前，搁下车子进去。我们一前一后进去，柜台前坐着的姑娘站起来了，看着他说：“你回来了？”“嗯，这不，才回来就看你”，他器宇轩昂地说。他们说话时，我把那姑娘仔细地打量了一下，我真的羡慕虎子，他的女朋友确实漂亮，银盆脸面，皮肤白净，五官标致，气质高贵，充满青春气息。她的柜台上反扣一本小说，张恨水的《金粉世家》。虎子大约怕我尴尬，介绍说：“这是我朋友，大学生，大学高材生。”她冷淡地看一下，回过头和他说话。我知道虎子和女朋友要说他们的知心话。我碰一下他的胳膊，算是打招呼，然后离开了。我走后那姑娘的脸，还有那双明亮的黑眼睛深深刻在脑际，我惊异于这个女孩儿的美貌。
回去后，我又遇到了本家嫂子，我说在镇上见了虎子的女朋友，长得真漂亮。嫂子乐得直笑，但她又不无忧虑地说人家是市民户口，将来国家会安排工作，虎子是农村户口，要是部队里提不了干、考不上军校或进不了文工团那就成不了，姑娘家里肯定不会同意。我无语了，现实确实是那样的。再过几天，又见到虎子。他和我说起那天的事，他问我，“我女朋友漂亮不？”我说：“太漂亮，这样漂亮的女孩儿真少有。”他笑着说，“那天，她嫌我把你带来了，她说你把那个小子带来做啥？她不愿意被陌生人看，主要你不是来买货的”，“你将来成了作家可以把我的故事写成小说。”虎子探亲假到了，他返回部队。
我大学毕业回老家当了中学老师。一次，在县城车站附近看见一个出租司机十分眼熟，一看是虎子，此时的虎子，不像当兵时那么帅了，外表有点邋遢。他很忙，我们没说几句话就离开了，我看出他情绪低落。我回村里，听他姐说，他部队没留下，回来种地，后来做生意，开车，已经娶了媳妇，有了孩子。他原来那个女朋友当了工人，和县政府的干部结婚了，是家里逼的。嫂子说，她看不起那男人，那男人除了有职业，家庭好，其他样样比不上虎子。她伤心地说你们三个好得一把筷子不零卖，现在你考上大学，三儿提干留在部队，就虎子回来种地！我一时语塞，找不到合适的话来安慰她，于是默默走开。
时光如流水，一晃几十年过去了。后来，我来西安工作，和虎子断了联系。
一天，我接到电话，对方说是虎子，还是那朗朗的笑声，杠杠的说话声，他约我晚上一起吃饭。我问他啥时到了西安。他说说来话长，见面再说。我们在大唐芙蓉园近旁的一家饭馆聚在一起，共七八位老乡，他谈笑风生，意气风发，身体发福，很富态。大家都说虎子在北京贩煤发财了，成了大老板，在北京都买房了，他现在转型了，来西安开宾馆。大家问他在北京的经历，他便侃侃而谈，他说：“在北京经朋友介绍认识了一些朋友，其中有一位领导。那位领导也是军人出身，所以很投缘，人家很欣赏我。领导单位的煤炭供应基本由我包了，直到北京不允许用煤炭取暖，现在，我准备在西安发展……我过去有过人生的低谷，有过挫折，但我虎子就不是一个轻易能被生活打败的人，我的性格就是不服输，我虎子从小就是这个德性！”虎子能说会道，什么话到他嘴里便生动有趣，连服务员听了也忍俊不禁。虎子在北京的故事可能有点夸大，但基本应该属实，我相信他的能力，他的交际能力很强的，他又有人格魅力，讨人喜欢。在座的还有几位女士，其中有一位中年女子颇有风韵，似乎见过，但想不起，后我低声问虎子，他悄声说，他原来的女朋友，孩子在西安读高中，她陪读，他知道了也请来了。虎子说他在北京和刘欢是邻居，和贺国锋也认识。大家想起虎子会唱歌，也是音乐中人，于是都起哄说虎子要有平台可以和刘欢PK，要他唱，他推辞不过，开始唱，唱的都是八十年代流行的歌，老歌，但也刻录了我们这代人青春的记忆，听起来优美而伤感。那天，他喝了不少酒，微醉。他一首一首地唱，唱得很动情，也很好听，我们也低声应和着。他唱《绒花》，唱《牡丹之歌》，唱《北国之春》，唱到《九九艳阳天》时，只有她不应和。我看见她低着头，眼角挂着晶莹、硕大的泪珠。
吴伯箫的散文《歌声》中有这样一段文字：“感人的歌声留给人的记忆是长远的。无论哪一首激动人心的歌，最初在哪里听过，哪里的情景就会深深地留在记忆里。环境，天气，人物，色彩，甚至连听歌时的感触，都会烙印在记忆的深处，像在记忆里摄下了声音的影片一样。那影片纯粹是用声音绘制的，声音绘制色彩，声音绘制形象，声音绘制感情。只要在什么时候再听到那种歌声，那声音的影片便一幕幕放映起来。”这段文字寫得极好，它也表达出我的感受。那次见面以后，我和虎子又有好久没有联系。这天，我听到《九九艳阳天》，很自然地想起虎子唱歌的情景，想起他的故事，心里涌上许多感慨，于是，给他打电话。我们聊了好久，他在电话中告诉我，他儿子也喜欢唱歌，考上音乐学院声乐系，儿子替他了结了一段心愿。原女友下岗了，她男人行贿上司出事了，她境况不如意，他想帮她，但她很自尊，拒绝了。我开玩笑说，你们可以再续前缘。他假装严肃地说，你可不敢乱说。我是那样的人吗？都五十多的人了，孩子都快成家了，还能花心。说了半天我们才挂断电话。拉完话之后，我感到一种深深的遗憾，为虎子的恋爱经历，同时也怀着一种心愿，希望下一代的人生之路更加平坦，未来生活洒满阳光。
责任编辑柳江子
作者简介：钟海波，男，陕西榆林人，陕西师大文学院教授。
最新评论