三道茶

　　我在秋山里听他给我讲茶。算是茶道罢。在此之前，茶在我心目中只是解渴，比白水有味些。

　　他說，茶讲喝三道。过了三道就寡味了。为甚叫寡味呢？你想吧。

　　他说，一道茶，水浃浃，好像荷叶儿过蛤蟆，不粘不挂不显巴，一沟青草随水摆，一阵水花一阵沙。

　　二道茶，往里插，插秧摸藕挖地瓜，一股浑水走龙虾，要死要活都放下，一片漆黑出彩霞。

　　三道茶，挂犁铧，十八女儿怀六甲，雨过青苔路上滑，腰缀星子头簪花，八十婆婆长青发。

　　他说，这是茶道。

　　他当我面，不是说，是唱的。在唱的同时，他教我焙乡下的老茶，很普通的大脚片子的乡下老茶，用个白洋瓷缸子在炭火上焙，手轻轻地晃，到老茶发出滋滋的焦香，一旁早已煎旺着的开水冲进去，哧地冒一股清烟，满屋子顿时叫茶香灌满了。猛丁地，茶香有些呛鼻子。

　　还有一种，熬茶：直接用铜茶壶，加清水，加一把茶，在炭火上先是沸煮，再撤了火劲儿，文火慢煎，渐渐地茶香就漫出来了。漫得很月色，或像早上的太阳薄薄地从山梁上移过。

　　我和他慢慢地喝焙茶，再喝熬茶，体味他唱的三道茶。我们坐在他家的堂屋，柴桌前，火炭盆就放在我们面前，天气才是九月，乡下的秋意已是十分地浓郁，小风从堂屋大门外吹进来，轻轻款款的，像是帮着我们把茶吹凉。从堂屋大门望出去，青山依次退远，一层层渐黄渐红，收获过的庄稼地摊开在河滩上、半坡上，像懒散的妇人在睡午觉。一群斑鸠一会儿从大门的视野里飞过去，一会儿又飞过来，我们能听到斑鸠群的翅子扇动空气的声响。

　　他家的房子已然很老旧了，但仍是白墙青瓦，园子与篱子围起，石板铺起的院坝，长着青苔，园子里没空处，都长着秋天的菜蔬，在天光下发着绿的水光，像雨水才淋过。连篱笆上都还挂着夏天的老丝瓜、老葫芦，我想那一定是留种的。

　　旧房子左手，就是村小学，干干净净的，像一堆才买下的新积木。一条拃膀子宽的水泥路把他家的老房子与小学校连起。他每天喝了早茶，便走到小学校去给娃娃们上课，边走边摇个手铃，通知娃娃们进教室。

　　我一直在体味他唱的三道茶，似懂非懂。我想他唱的每一道茶，都是茶的一个境界，可为什么如此唱呢？形象而玄乎。我见过很多喝茶讲究的乡下人，他们有智慧，是这样那样的一些人物，住在乡下，过安静而富有的生活。他们往往都很讲究，把一些平常的事，说得有鼻子有眼。比如他，把茶说得热闹，却说得玄乎。

　　他笑眯眯地望着我说，讲究吧？他是指我们喝的茶。他说，我教了三十年书，喝了三十年茶，每天就这样喝。“讲究啵？”他嘿嘿一笑，露出一口整齐的茶牙。

　　我说，讲究。其实我不完全明白。

　　青蟹肥

　　陕南巴山的川道子，是水暖地界。所以多水田，长水米、莲藕、荸荠，长饭米，也长酒米，长酒米的地方，田多，生活讲究，酒米是做米酒、糯团子吃的，供过节、人客打发。多田的地方，多水，水田皆傍河，或河溪从半山落下，水田从山脚向山上绕，水有多高，田就有多高，田去接水，水来迎田；山上的水田，是一层层的梯，帮助稻呀、莲呀与山比高。川坝子里的田，是镜面，敞给太阳读，敞给雨露读。想想，清水泡的，大太阳晒的，雨露滋润的，那样的生活何等的高级了。

　　青蟹长在河岸的草棵棵里，它们无拘无束，吃着清水滋养着的草和草棵子间的微生物。我们肉眼看不到的世界，青蟹能看见，它们突出的、尖尖的一对小黑嘴儿的眼，看见食物的游尘在水间浮，在草棵里穿行，那些简单的生命体，是青蟹的美味。

　　青蟹长在1974年的青山绿水间的水田里、河畔里，我的印象中，整个1970年代，青蟹在有水的地方疯长。在清水的河里，夏天能看见它们斜着身子，在水间，在草棵子间，划着水中的波，吐着细小的水泡儿，寻找着它的食物。其实，那样的季节一如我们人，很容易找到入口的东西，一把叶子，一盘藤子，一抓水草，都可以与珍贵的粮食一起，经火，经油，化作美食。青蟹，基本在一生的过程中，以食肉为主，如果没有疑问，那些悬浮的微小的生物，当然是以肉体的形态进入青蟹的食谱的。一个雨后天晴的午后，在浅水里，可以看到青蟹在半悬浮的状态下享用一只小虾，或是一只小白花子鱼，样子有些像是太空用餐，那些虾、鱼，基本上还是处在幼年时期，它们被雨击伤了，或被河里的浑水呛晕了。

　　如果一群青蟹，围吃一条大鱼的尸体，也没有什么奇怪的，有一段时间，我对青蟹围食鱼的腐尸，很是不肖，但很快就想通了，这又有什么呢，也许那些腐尸正是大自然炮制后的美味，一如我们人，把很多新鲜的食物搁臭了吃。

　　青蟹在一些时节，会食用水湾里那些一生都长在水中的水草。它们食用水草的嫩尖儿，或水草身上的绒毛，以及某些水草身上瘤生的小刺节儿。这样的时节，当是在春天和暖之时，或夏天植物饱含水份、阳光之时。余下的时节很难发现青蟹对植物类食品感兴趣。在水界，我在1974年看到的青蟹们，生活优裕，富有蛋白，自由成长。

　　那个年代，农村进行着很多有关提高粮食产量的试验与革命。1974年，我看到的是农业蓬勃，整个春夏秋地里都长着能吃的东西。印象最突出的水田，比如秋山脚下八角庙一河两岸一千多亩的水田，春天长小麦、洋芋，夏天长水稻、莲藕，秋天长白菜、小水红萝卜。在靠近山边的一些泥脚深、从而驻水也深的明清老田，在以种植酒谷为主，即糯稻的同时，也引进了稻田养鱼。从县鱼种场运来的小白翅子、小草鱼、小花莲们，以及小鳝鱼们，与水稻一起生长。青蟹从河里，经堰水，进入水田，进入它们宏大的渔场，它们似乎比田里的鱼生长更欢，原因很简单：食物比河里更加的丰富。

　　稻田的鱼，也叫稻花鱼，它们吃稻田里的浮生物，吃水草，高级的是，它们吃风吹过后落在水面上的稻花。鱼们进餐不叫吃，叫喋，透着畅意。我那时时常在水田边看鱼如何进食，一早一晚，是鱼们讲究的主餐，游动快速而欢畅，在人眼看不清楚的瞬间，鱼已然将鲜美的食物喋进口中。有些鱼十分夸张，吞下食物后竟然也如我们人一般表现出咀嚼相，小小的鱼尾配合着拍打出细小的水花儿，像我们人吃饱了用手拍打肚皮。

　　一寸多长的小鱼秧子，与稻子的生长周期相当，稻子收割時，鱼也正好长到五寸多长，乡下话叫一拃长。新米，嫩鱼，做活的人，每年可以享用一回鱼米之大味，米香与鱼鲜，透着生活难得的畅意。我也曾有幸享用过，新米不用说了，稻花鱼的香浓至今不忘，世上再美的鱼，应当都是不及食用稻花长大的鱼的罢：它们与粮食伴生，有粮食的清香与品德，肉质鲜美而可以大口咀嚼！

　　稻田里的青蟹，富贵得完全肉食化，1974年的水田里，所有生活着的生物，无论是肉质的，还是植物的，或是那些人的肉眼看不清的浮游生物，都是健康的。清水与农家肥合作成全了新的粮食，它们的余兴成全了鱼与青蟹。每个月晴好的天气里，看到生产队拉粪的牛车沉沉地辗过乡土连接城镇的大道，会给人富贵感，想到那些被称做粪肥的物质，正在转变为田里的庄稼，似乎天晴得更明亮了！秋天，八角庙的大水田坝子在收获稻米的同时，也收获了成担成篓的稻花鱼，顺带也收获了青蟹。水田里的青蟹来自河流，却比河里的蟹长得更加圆大、肥硕。在老泥深厚的田里，拳头大小的青蟹极易得见，它们颜色发黑，一如老泥，在日光下发亮，显见得生命力旺盛。

　　也许不能相信，巴山河流里、水田里普遍得见的青蟹，在1974年那个时节，人们并不普遍食用。如果在田里看见，农人会捡拾丢弃，并致于死地。大家对鱼情有独衷，而对同样水生物的青蟹，全无兴趣，这叫我很多年一直困惑。我食用青蟹，得益于我父亲的嘴馋，他在秋天会带我们兄妹下到河里去，或到水田里去，捉青蟹：几乎不能说是捉，而是捡，是拾，太多了，我们可以从容挑捡。拳头大小的青蟹，在我们家的油锅里，变身金黄，经我父亲手烹的青蟹，蟹黄、蟹肉与蟹的手脚都可以清脆入口。另一种吃法是用灰面裹着油炸，成整地吃，如食肉饼。我约略明白的是，农人之不食青蟹，可能与青蟹烹制费油有关，的确，青蟹难以清水煮食，需油炸去腥。可以清水煮食之吗？想想，还真没有试验过。

　　青蟹也叫草蟹，大约以其也食草的缘故了。青蟹以青黑为最佳，其腹生绒毛者为最优，父亲说，青蟹吃圆不吃尖，圆者为雌，尖者为雄，八月吃雄，九月吃雌，吃时以姜汁、蒜泥、小香油、芫荽佐之，为讲究吃法。我在八角庙生活时，夏天与小伙伴们下河泡澡，间或也捉一只青蟹戏玩，取其手脚嚼吃，腥涩难咽，戏玩而已。但乡下有一说法，小儿宜食蟹脚，长力气。

　　这些年四处走动，遍吃大闸蟹，每每想起记忆中的、1974年巴山乡间的青蟹，与大闸蟹不输。有时想，若叫巴山里的河流还清澈着，水草随性长，若田里还能养鱼，青蟹肥时，应当可以有馋者争食罢！

　　责任编辑柳江子

　　作者简介：刘云，男，1963年生人，中国作协会员、安康日报总编辑。发表文学作品200多万字，出版诗集《劳动的歌者》，散文集《风吹过秦岭》《一生一个乡村》，曾获得孙犁散文奖。