去的最多的，是距我距离最近的化羊峪。东有鸡头山，西有牛头山，南靠将军山。呈凤凰盘卧之势，站在峪口北望，百里秦川尽收眼底。峪口有一庙，曰化羊庙，亦名化羊宫、天齐庙，始建于宋朝，距今近1000年。正对牛头山的山坡上有金峰寺，建于隋，兴于唐，为古代科学史上著名的天文学家、密宗教理的阐发者、唐代天文学家、僧人一行禅师从事研究著书立说之所。
人文内涵丰富的化羊峪，是我的生命背景。六岁那年，我随父母离开出生地秦渡镇来到庞光镇。庞光镇距化羊峪口不足五华里，年少时去那儿捉蚂蚱，用竹筢从山坡上往下赶树叶。这个“赶”，是我们这儿的叫法，就是从高处把冬天坡上枯黄的树叶朝低处驱赶，然后装进背笼里回家烧炕做饭。
十二岁开始，我跟着大人走进峪里砍柴。大人砍硬柴（树干树枝等硬实的柴禾），娃娃们砍软柴（蒿草类），砍够了，用长长的藤条捆三道背下山。无论硬柴还是软柴，都是为了生活。
对峪口的那座化羊庙感兴趣，是成年后的事情了。砍柴，属于物质生活的需要；进庙，属于精神生活的层次。庙里供奉着各路菩萨，求财、求官、求学、求子、求健康、求平安，都是朝着心想之处去的，满足着各种人的念想。无事可求，也去庙里上上香，或许眼下什么都满意，求个长命总可以吧。我好像什么都不求，就是单纯的“看”庙。这“看”的名堂多了。看人磕头、上香、求卦，看香火缕缕缠绕庙宇，升至庙顶，飞出庙墙。如果是开春逢庙会，那名堂就多的是。大戏（秦腔）唱起来，卖药的、耍蛇的、嬉猴的、画像的、摇签的、算卦的、卖吃的穿的用的，还有糖葫芦……如此场景，都是沿峪口摆了满山坡。这是我写文章的素材之处，既是民情风俗画，又为人之众生相。
在金峰寺读书，如此的情境几乎持续了两年多。之前的几个月，我刚刚辞去了当地一个不大不小的官职，急需要精神的东西填充空白。于是，在一位朋友的引荐下，我结识了金峰寺的住持圆静法师，一次次跨进它的门槛。它的大门通常状态下是关闭着的，不像普通的寺庙敞开着门，等候人们进香施善。这就可见，圆静的境界非同一般。我需要精心读书的时候，或者，在烦躁不安、六神无主的时候，金峰寺就像冥冥之中的约定，向我敞开大门。寺的后面有面山坡，由于林木茂盛，常常阴森森的，却让我感觉有一种哲学的韵味。什么是哲学？哲学不是阳光，是幽魂。这是我的见解。有时我想，怪不得自己在官场不受欢迎，我身上透露出的气息，是污染官场的“毒品”。
“红尘堆里学山居，寂灭身心道有余。但得胸中憎爱尽，不学参禅亦功夫。足根立稳千秋定，心境空时万象虚。”一次，我和圆静静坐时，他这样自言自语。我知道，这是师父在向我授法。
夏末秋初的时节，寺庙后墙外山坡上密林里的知了在歇斯底里地啼叫。我喜欢知了。那种嗓音让我不能忘怀，让我倾听到内心的音节。我习惯性地站在寺庙的台阶上，仰望寺后面那座山，除了知了的叫声，一切安静无常，只有满眼的绿色。
知了的聒噪声中，圆静在下榻的房前寂坐，见我来了，让徒弟支桌沏茶。
一只知了从一棵树飞向另一棵树。圆静问我，你听到知了飞走的声音了吗？我一愣，随口回答听到了。圓静亮着炯炯的目光说，知了啼叫的时候有声音，飞的时候哪来的声音啊？我有些尴尬，低头只是饮茶。圆静也喝着茶，突然又问，你听到我饮茶的声音了吗？我想了想说，您喝茶时虽然没有出声，但我从心里感觉到了。圆静放了茶杯含笑，说很多时候，声音是依靠心灵的知觉得来的。真正用心灵倾听声音的人，就不会活在尘世声音的迷惘里，白白流离了这一生啊。
我顿悟：是啊是啊，心灵的声音，胜过世间一切的声音。
在圆静的引导下，我开始对西方哲人产生了兴趣。读的第一本书，是雅斯贝尔斯的《大哲学家》。书里艰涩的句子，常常令我的头皮发麻，于是，绕过金峰寺的院墙，登到山林的深处。高处可读书。这是我那些日子的收获。沉浸在情感之中，那个阶段，寺的钟声，不时地穿过我的耳膜。合上书页，我凝神静听，仿佛在等待一只从庄子那里飞来的蝴蝶。
物象在进入秋天以后，会露出体内的骨头。秋天在做减法。金峰寺后面山坡的树上，安置着许多鸟巢。树叶落光了以后，鸟巢才完整地显示出来。一个个被树枝擎着的鸟巢，在寒冷和雨雪中更显孤独，就像雅斯贝尔斯的“轴心时代”学说。
金峰寺后面那座山不高，到山顶也就一个小时左右。站在峰顶，餐风饮露，身边云蒸霞蔚，仿佛时空的界限，是心灵里的另一种境界。登山，对我来说，完全是放松。阅读累了时，看看树木花草，会松弛我的脑神经。有时，会产生意想不到的收获，譬如，一个思想家就是一座山峰。由此，每次登山，就是走近思想大师的过程。
秦岭拥有太多的水流，每条峪都会有流水奔向平原。老子曰：仁者乐山，智者乐水。那样的说辞，绝对化了“仁者”与“智者”的区别。在我看来“，仁者”也会乐水“，智者”也会乐山。
我喜欢山，更喜欢水。而涝水，则是与我亲密无间的那一个。
涝河，为古长安八水之一，出自涝峪，水源丰富，古称潦河。郦道元的《水经注·渭水》如此记载涝河：“水出南山涝谷，北经汉宜春观东，又北迳户县故城西，涝水际城北出合渼陂水。”
涝峪纵深50公里，九曲十弯至秦岭主脊，峰岭突起、直插云际，最高峰冰晶顶海拔3015米，是仅次于太白山拔仙台的秦岭第二高峰。峪内块块整岩，又有片片细沙，使得涝河眉清目秀，植被荡荡。出峪后，涝水细沙流淌，卵石累累，浮萍如被。在弯弯曲曲的河床里，水走一阵歇一阵，由此水潭众多。水潭四周广袤的芦苇荡、丰饶的草甸以及河两岸密实的荻草园，栖息着很多鸟：鸳鸯、斑鸠、鸡冠鸟、杜鹃、锦鸡、黄鹂、喜鹊、麻雀、土鹊鹊……或者红背红腹红尾，或者丹顶黄颈通身黑，或者白头、灰身、绿颈、蓝尾，各色各样，叫声十分动听。
少年时，涝河还在县城（那时叫户县）西门外。出了城门，就是一条河。那会儿涝河之于我，只是一处游乐的场所。春日里折下河边的柳枝做响鞭，挥舞起来啪啪地响。那个爽快啊，身上的骨节仿佛“嗖嗖”地上长。热天，我和孩子们下到河水里捉鱼，在河床里追鸟、撵兔、捉蝶，甚至会在芦苇丛中脱光衣服撒野。那般的情境，用关中方言形容，真是“嫽扎咧”。
这是少年时我在涝河的私人生活，到了中年，它便成为我思考人生、寻找写作灵感的佳境。常常是，写作找不到切入点时，就步行至涝河，坐在河岸上看水，看鸟。夏秋的季节，无需担心受凉，我会在河岸上坐到月出，久了，突然发现河水里的月亮，没有一次是重复在一个地方。忽然想起古希腊著名哲学家赫拉克利特的名言：“人不能同时走进同一条河流。”他的意思是：河里的水是不断流动的，你这次踏进河，水流走了，你下次踏进河时，流来的又是新水。比照这样的理论，我视野中涝河的月亮也是如此。
在对河流的情感表达方式上，鸟比人类更宽泛，可以在水里嬉戏，可以贴着水面滑行。黄昏，我坐在河岸俯视河水，观赏水鸟起伏于水面，聆听蛙啼鸟鸣。夕阳缓缓坠下，鸟儿衔来了薄薄的雾霭罩住了水面，然后是淡淡的一弯弦月升起来，在湛蓝的花穹撒下清凉的光辉。水里当然有鱼，有蝌蚪，有青蛙，有螃蟹，有黄鳝，观察它们的生活习性，不失为一种养心滋性的方式。
在所有的植物中，我尤其喜欢芦苇。秋天，灰白的芦花开始到处飘荡，翩翩若雪。握住一片芦花时，我想到了西方哲人帕斯卡尔，这片片芦花是从他的白发里飘出的吗？他如是说：“人是一根会思想的苇草。”在我看来，这是人类最伟大的一个比喻。帕斯卡尔的思想中没有规范的体系和严谨的学说，是个任思绪流淌而不做聚集和汇总的人，宛若片片自由散漫的芦花。他的毫无拘束的思想火花奔放不羁，直抵生命的深层。
冷静，并非我永恒的生活方式。有时，我会烦躁不安，情绪失控，想咆哮，想发怒。无雨的季节，涝河总是断流，我循着河边游走到它的出山口，那儿风大，阵阵狂风将河床掀起惊涛骇浪，肆无忌惮地冲击着我的心房。如果是突降暴雨的日子，涝河水铺满河床，水声滔滔，照应着我狂躁不安的心绪。
无论出山口的狂风，还是多雨时的水浪，涝河都成为我私人情感的表达方式。
晚上，我做梦了。梦见自己是涝河的一滴水，头发是飘曳的芦苇，一只水鸟俯冲下来，我上了它的翅膀，飞向渭河……从年轻时起，我就有记录梦的习惯，并若有其事地对照解梦书思索梦的意义。解梦书上说：河流是水构成的，它表示滋养；河流可以通航，像道路，可以表示生命历程。
喜欢英国哲学家罗素说过的话：“人的一生就应该像一条河，开始是涓涓细流，被狭窄的河岸所束缚，然后，它激烈地奔过巨石，冲越瀑布。渐渐地，河流变宽了，两边的堤岸也远去，河水流动得更加平静。最后，它自然地融入了大海，并毫无痛苦地消失了自我。”
这段话的潜台词是：人的生命就是一条河。
涝河，是我的生命之流；涝水，滋养着我的生命体，是我文学创作的航道，并成为我精神的目的地。不出意外，我会死在它的身边。我死了，它还会在那里流淌，宛若我的安魂曲。
我的小说处女作《哑妻》，是在涝峪一个叫西流水的山村完成的。
西流水距山口约20公里，再朝上攀登，就到了秦岭十峰之一的大坪梁。24岁那年，我在户县一中当教师。说真的，我对这个职业很不感兴趣，脑子里缠绕的是我的文学梦。放暑假了，我让一位从小和我一起玩大的朋友让我去涝峪的深山去住些日子，他在那个山沟里当森林警察。
我在西流水一户山民家住了15天。溝深林密，负氧离子就多，按说应当是神仙的居住之地，可是因为水质的原因，这个村子有不少的哑巴。朋友安排我居住的那个山民家里有四个女儿，三女儿就是一个哑巴。朋友看来对这家非常熟悉，一进门就喊：“三女，三女，我把女婿给你引来了。”
我正在惊愕，一个大约20岁左右的女孩从炕上下来，认真地打量着我好一会，朝着朋友咿咿呀呀地说着什么，边说边比划，指着自己的嘴巴，又比划着我的眼睛，看样子很激动。
三女皮肤很白，脸蛋很美，眼珠儿灵秀，是那种天然的不加雕琢女神。我很难想象在这深山里，会有如此白皙、美丽的女孩儿。刚看见她的那一刻，我以为自己走进了一幅画。
三女的父亲几年前病逝了，母亲腿不方便，两个姐姐出嫁了，妹妹还小，母亲做饭洗衣还可以，但到沟里挑水就要三女来干。和朋友说过一阵话，三女用扁担挑着两只水桶出门了。
正是午前，阳光洒了满院。朋友和我坐在院里的树荫下。我埋怨他不该开玩笑说“女婿”来了，朋友笑过，说三女大了，她的母亲急着给她找婆家，可把沟里的小伙子见完了，就连东流水、黑山岔、沙窝子、八里坪、西河附近几条沟的小伙子都一一见过，三女总是摇头不满意，她说要守着母亲过一辈子。人家说行啊，给你家做上门女婿。谁知三女还是摇头。三女的母亲懂得女儿的心思，三女没念过书，不识字，她要嫁个念过书的人，因为她常常看见女儿爬上山梁，望着沟那边的小学校发呆。要是家里来了客人，人家在看书，她会靠近人家盯着书页看。“你认识的人多，给三女介绍一个吧。”三女的母亲把女儿的婚事托付给了我孩提之交的朋友。
朋友安排好我的住处之后上班去了，我在三女家住了下来，每天阅读着带来的小说书籍和文学杂志。每当我看书时，三女如果做完了家务，就端一个小马扎在我面前坐下，看我读书。她坐在我面前，我很难进入小说的情节，一扬头，三女晶亮的眼眸便落在我的脸上。我心猿意马，便合上书，到山沟里看看花草，听听鸟叫，呼吸清新的空气。有时，看着三女吃力地挑着两桶水回来，有点心疼，就想帮她。我去要她的扁担，她紧紧地搂在怀里，“呀呀”叫着，死活不给我。有时看见我头上的汗珠，便从黑色的柜子里拿出一条新毛巾递给我让我擦汗。虽是夏天，但深山的气候晚上还是有点凉意，有太阳的日子，三女抱出我炕上的被褥晒在阳光下。
一天晚饭时，三女换上了一件红衫子，头上戴上了杏黄色的发卡，打开一包点心放在小木桌上，招手让母亲和妹妹在桌前坐下，又一把将正准备读书的我扯到桌前，指指母亲，又指指自己，做着一些动作。她母亲说今天是三女20岁生日呢。看着我吃着点心，三女高兴得笑了。她笑起来嘴角旁颤动着两个酒窝，我看呆了眼……那一晚，三女拿着一支笔和一个本子让我教她认字。她伸出一根手指，比划着“一”字怎么写，又指着自己，让我教她写自己的名字……那个晚上，我在炕上翻来翻去怎么也睡不着，一个强烈的念头闪出心头，我爱上这个深山里的哑巴姑娘了。
山里人家屋子里的门只挂着门帘，听着门外有动静，我睁开眼，看见三女掀开门帘看着我，扯着自己的衣角，浑身在微微颤动……在油灯的光照下，她是那么美丽，那样强烈地吸引着我，我真想扑上去把她抱在炕上。三女见我那样痴情地看着她，突然放下门帘离开了。
第二天吃过早饭，朋友来了，说是父亲住院了，让我赶快跟他下山。我向三女一家告别，三女拽着我的手，晶亮的眼里闪过一滴泪水。
回到县城，我的脑海里总是闪动着三女的影子，怎么也无法解脱。父亲出院了，学校也开学了。身在青春注满的校园和繁华的小城，我突然闪出一个念头，你真的想把自己的一生维系在山沟里，与一个没有文化的哑巴姑娘厮守一辈子？尽管，她是那样善良，那样美丽，那样懂事，但婚姻的要素难道就是这些？家里人会接受她吗？学校里的教师们会用怎样诧异的目光看你呢？
我无法躲开世俗，那样强烈地想去看三女的念头渐渐淡漠，复归于从前的生活。
十月里的一天，朋友来看我，说三女找到他的单位，问你怎么不去她家了。他笑着说，看来三女爱上你了，怎么样，有没有胆量娶一个山里的哑巴？
我无言。
朋友说：“别当真，和你开玩笑呢。我要不是结了婚，真想娶她呢。”
涝峪西流水，那个深山的村子，曾经有过我的一段恋情，虽不是初恋，但依然成为我生命与情感的驿站。此后的岁月里，我无数次地走进涝峪，但始终不敢再踏进西流水半步。对那个三女的美丽女孩，我唯有一次次的忏悔。
忏悔的回报是，一年之后，我依据我与三女的故事写出了我的处女作《哑妻》，发表在咸阳地区文艺创作研究室办的文学双月刊《秦都》1982年6期，而且，杂志给了这篇文章一个头条的位置。
秦岭七十二峪，直峪最浅，既浅又直。可是你如果瞧不起它，那就错了。在我看来，它是七十二峪里最纯净的一个，宛若怀揣一颗禅心。
秦岭为人文之山，哪座山哪条沟都不乏历史的痕迹。就说直峪的命名吧，话说隋炀帝杨广在位期间，身为太守的李渊来到直峪口西坡的慈云山大悲寺，听菩萨颂经，顿开眷顾苍生之念，于是插旗造反，灭隋兴唐。当地百姓为纪念其为民犯上的耿直品格，于是把大慈悲寺东的那条沟起名直峪。
直峪少人家，虽不热闹，却无污染，杂草葱茏，全无农耕气息。山民大多迁居山外，少了牧羊者、采药者、砍柴割草者、采摘野果者，顿生“空山不见人”之感。它植被繁密，清新明丽，不像秦岭其它暑天里人满为患的山沟，活生生一幅纯自然的生态。它非常适宜我清净的脾性，走进它完全是为了怡神养气。
直峪之美，美在其原始风貌。峪中之景，无丝毫人工雕琢。石径、流溪、树木、杂草、崖壁、山鸟，一切自然天成。
直峪之美，美在绝无人烟，不染凡尘，酷似陶渊明的“世处桃源”。对于厌倦喧嚣而觅求幽静者，这便是仙境。
化羊峪之外，它是我去的最多的一条山沟。一直有个小小的私心，不愿让更多的人知道直峪的绝妙和清静，于是一般情况下只是一人进山，偶尔有人陪着，便觉得心烦意乱。独自置身山沟，可以大声呐喊，可以纵情歌唱，也可以放声啼哭。
2016年9月7日，我的大妹赵春莲在成都病逝。大妹的一生是与心脏病、风湿症、抑郁症等诸多病魔搏斗的一生，临终孑然一身。58岁那年，她又患了肺癌，唯一的女儿又远在成都，孩子幼小，无法来照顾，数次住院，都是我一人安排陪护。最后一次住院期间，她偷偷溜出医院，乘公交车去了秦岭高冠峪，想跳进深不见底的高冠潭一死了之。我和家人找了一天，才在数十里外的长安区境内找到了她。那一刻，她站在公路边，正准备扑向疾驶的车轮下……
在成都料理了大妹的丧事，我回家放下行李，一人乘车去了直峪，在空无一人的山沟里痛哭了一场。
我的哭声，只有直峪的鸟儿听见，只有直峪的草木、石头、溪流知道。
风，流浪的风，在峪中的树丛中、崖壁间流转，宛若佛音，安慰着我受伤的心灵。仰头，见到了一只伫立于悬崖峭壁上的老鹰。我敬仰老鹰，它总是在高处飞翔、伫立，领悟至高的境界。风击打着崖壁，激起时光的回音。我在想，那只老鷹是在谛听我的哭声吗？如此安静，让心灵徜徉在我的情感里。恍惚，我仿佛听见了它洞穿人生的声音：放下悲苦，继续人生。
直峪的风与鹰，帮助我解脱了痛苦。
直峪沟，收藏着我的大悲大喜。
人这一辈子，有大喜，也有大悲，倘若能找到一处完全放任自流的发泄之地，那么于精神，于身体都是大福。
直峪是自然元素的收藏库，是秦岭七十二峪最纯净、最能凝定人心的仙境。在这儿，我能聆听到空灵缥缈的大自然音乐，将一颗心陶冶在大自然的洗礼中。
没有谁能够看穿秦岭的任何一条沟，即使是这条既浅又直的直峪沟。它具禅心，所以不动声色，静享天籁。
天要黑了，我还舍不得离去。很想在直峪度过一个完整的夜晚，若有肖邦的《夜曲》那就更好。万籁俱寂，天地无语，唯听山风奏响的小夜曲。那音响，是一种洗净智灵的启示，包容了万事万物，于其怀中安眠，是大音，大相。
我一直苦苦地寻找着东方的阿尔卑斯山。阿尔卑斯山，是西方的人文精神之山。1881年8月的一天，哲人尼采沿着阿尔卑斯山的湖边走向森林，在一块金字塔型岩石旁，他停止了脚步，一个超人形象矗立在脑海中。那块岩石，后来被尼采在他的《查拉图斯特拉如是说》中被称为查拉图斯特拉岩石。在尼采的诱导下，三十岁的查拉图斯特拉风尘仆仆地登上了阿尔卑斯山。尼采赋予他的使命是：修炼成超人以代替将死的上帝。阿尔卑斯山金黄的层林罩着一片明净的蓝天，山脉间共振着一个人的脉搏。那座山是尼采庄园的制高点，也是人类精神的高地。“凡能吸入我著作中气息的人，他就知道，这是高岗上的空气，是使人精神焕发的空气。一个人必须加以培养以适应这种空气，否则他就有受寒的危险。在这儿自由眺望，精神无比昂扬。”
五十岁那年，我终于找到了东方的阿尔卑斯山，它就是秦岭太白山。
仙宫瑶池，这是人类不可企及的仙界。如果，你想要在人迹可至之处领略它的境界之美，那就必须走进太白山。
在地球上，太白山只是一个小点，但它却将地球上数千公里范围内才有的动物带、植物带、气候带均匀地分布在海拔620米到3511米的范围内，由下至上可以感受到五个气候带的变化，分别为暖温带、温带、寒温带、亚寒带、寒带，对应的是松栎林带、红桦林带、冷杉林带、落叶松林带、高山草甸五个景观林带，界线清晰，色调分明。得天独厚的自然环境，让太白山享有“中国天然动物园”和“亚洲天然植物园”之称。
太白山的最高处，是拔仙台，海拔3767米。这个高度，相比喜马拉雅山来，那算是“小巫”了。但山不在高，有仙则名。道教知名度最高的太白金星，便是以太白山为依托的神灵。《灵异记》记载：“金星之精，坠于终南圭峰之西，其精化白石若美玉，时有紫气覆之，故名。”金星指启明、长庚星，二星实为一星，是地球上人类肉眼可见的最亮的星。如此的描述，对太白山来说丝毫不为过。太白金星是最早以太白山为依托的神灵，也是道教神仙中知名度最高的神，就连玉皇大帝的巡游使，地位也在他之下。《西游记》里，太白金星被塑造成一位慈祥的好老头，穿梭于玉皇大帝和齐天大圣孙悟空之间充当使者，自然成了太白山最具典型意义的神仙。看过电视连续剧《封神榜》，才晓得姜子牙是在太白山拔仙台封神的。姜子牙所封的太白神，则是耻食周粟、躲入首阳山采药为食的伯夷、叔齐，还有周武王灭商之后派人上山劝伯夷、叔齐归顺西周的周贲。太白山太白庙的正殿为太白殿，供奉的就是伯夷、叔齐、周贲，这三者皆为太白之神。
当听闻中国超过半数的神仙是从太白山走出时，敬仰这个词，就镌刻在了我心灵的丰碑上。
与西方的阿尔卑斯山不同的是，太白山是由众多的东方之神塑造出的人文之山。
太白山是秦岭第一高峰，面积56325公顷，跨越眉县、太白、周至三县，为中国南北气候分界线，长江、黄河水系分水嶺。若论空灵神韵，中国东部哪座山也无法与之媲美。它有复杂而丰富的生物类群、南北生物气候的过渡性质；它的奇峰林立、怪石嶙峋；它的天象景观、奇花异草，为一座山书写着“神奇”二字。单说它的天然氧吧，过去供养着神仙，现在惠及万民。无怪乎，凡登山探险者莫不入内寻找“仙气”，而又有多少人在其中神秘失踪！
五十岁那年之夏，我终于要攀登太白山了。这样的念头由来已久，因为畏惧它的神秘，一直不敢涉足。五十知天命。在天命之年，完成一个夙愿，是一件完美之事。
你想成为尼采笔下的查拉图斯特拉吗？这个念头，令我浑身颤栗。
出发之前，我在家里净身沐浴，然后跪在妻子供奉的菩萨像前祈求护佑。我是一个唯物论者，但将要面对神秘之太白山，我还是无法忠诚于自己的信仰，于是怀着虔诚之心跪下自己的双膝。
进入太白之界了。我尽情领略它的草木之奇异，流水之柔嫩，云雾之诡异，鸟啼之灵动。炎热的夏天，它依然积雪之沁凉，气温也在零度以下。我穿着厚衣，畏缩着脖子。我看见林子里不惧寒冷、飞来窜去的鸟儿，将翅膀完全伸展开来，绕着树木和岩石旋转出美丽的弧线。
大自然之美，或是依附于顺应天意的那种柔顺，或是超越自然的那种空灵。太白山属于后者。在我看来，地球上的任何一座山，都无法与太白山媲美。它的山石草木，溪水鸟鸣，全是有生命的个体。草尖上的黄花和花瓣上的露珠，都是与众不同。其复杂而丰富的生物类群、南北生物气候的过渡性质决定了它的奇峰林立、奇花异草、怪石嶙峋，以及诡异的天象景观，为一座山书写着“神奇”二字。
太白山脉，吸收了太多的仙气，一棵草也有佛的力量，从岩石的缝隙中探出。它甚至不需要水分，就能长成一棵大树。有时凝视着那些大树，心里想的却是它深扎下去的根系。如此，思想也就有了深深的根系。
在厚畛子，我看到了一棵树龄超过两千年的铁甲树以及三河村一棵胸径3.2米的野梨树。在这两棵人们为它挂红焚香的“神树”前，我双膝疲软，也想为它来一次顶礼膜拜的动作。我展开双臂拥抱着它们，然后坐在它们的身子下沉思。有了这样的入神，我仿佛感觉到，阳光在它们的身上，不再是纯净、明亮的物，而是披散着绿魂的精灵。恍惚间，我也想化身为一棵树，永恒于太白山，永恒于秦岭。
这是一个美丽的清晨，我的身体像是一个感官，把喜悦吸纳入每个毛孔。我在林木中穿来穿去，与它融为一体。空气、阳光、流水，是太白山的软物质，相比于古树、岩石、鸟儿所传达出的抵达心灵的禅意，它们的禅意丝丝缕缕，轻松惬意。禅意，沉重是一种美，轻松也是一种美，全在于谛听者的人生阅历和审美感觉。在这样古木幽涧的旁边，愈发觉得空气凉润，每片叶子每滴水都在大声地呼吸。仿佛静默森林，在独奏一种乐曲，不是沉默的人，听不到那种声音，也听不见水木低吟，甚至听不见鸟群清清地歌唱。有时俯在水潭边照影，上方是高高的巨岩，不知矗立几千年。有风，不知从何方而来，一下子穿透身体。那些凉意，能将骨头浸软，想起谭盾的音乐，他就是将那些水的声音穿起来，太过纯粹，所以更无从把握。
我终于如愿寻觅到了能够与阿尔卑斯山相比美的东方之山，那就是太白山。
这一如愿，就成为我后半生的精神指向。当我不自觉地深陷于世间庸俗，需要提升精神的境界时，我下意识地感觉到，我该去一次太白山了。五十岁至今，我一共去过十七次，每次去，都无一例外地净身沐浴，跪拜菩萨。于我而言，那只是一个神往太白山的虔诚仪式。
拥有了太白山的境界，在生命之途，我再也不会迷惘，再也不会颓废，足以畅快地抵达生命的终点。
我想说的是，这只是属于我的私人生活，与别人无关。
责任编辑频阳子
作者简介：赵丰，中国作协会员，出版小说散文集17部。在《人民文学》《中国作家》《青年文学》《北京文学》《散文》《飞天》《延河》《雨花》《山东文学》《湖南文学》《四川文学》《福建文学》《安徽文学》《天津文学》等发表作品800余篇。曾获首届东方文艺奖、第五届冰心散文奖、第二届孙犁散文奖、第三届柳青文学奖。
最新评论