鱼玉儿的家,在秦岭山中。
那地方,地处偏僻,在大山深处,只有一条坑洼的泥土路,通向山外边的世界。依着这条坑洼的泥土路,翻越一座小山粱,能到镇子上,然后,从镇子上坐了班车,翻过秦岭,就能到那都市里了。
儿时的鱼玉儿,没有想过要从那坑洼的泥土路,去外边的世界,翻过秦岭,去那都市里。村庄,就是鱼玉儿全部的世界,就是他儿时的天堂,乐园。鱼玉儿和他的伙伴,无忧无虑地生活在村庄。
有两条小河,在村庄交汇,村庄上边,是两条沟儿,一条沟儿长些,一条沟儿短些。两条沟儿里,山都往一块靠拢,比较狭窄,到了鱼玉儿家乡的村庄,两条河交汇,山忽然就往开退去,形成了一个不大的坪坝。坪坝四周的山,也并不高,也不陡峭,山互相连绵,山头呈现出各种形状,有馒头形状的,有锥子形状的。山上,长着各种树木,以青冈树、松树、野栗子树、桦树为多。随着季节的不同,呈现出不同的颜色。
两条河,在村庄后交汇,村庄分布在那条沟儿较长,流出的河水比较大的河两边。河水清澈,河里有鱼儿悠然地游着,还有鸭子,在水面上悠闲地游玩,偶尔,一个猛子钻进水里,捉水里的鱼儿吃。有时,拍打着翅膀,嘎嘎地叫着。
河边长着野柳、芦苇、乔木、水草。
河边,是田地,一坎一坎,形状不规则,组合在一块,形成了绝美的风景。田地是沙石地,长玉米、黄豆、洋芋、麦子,滋养着村莊的人。
村庄的人家,多是土墙黑瓦的房屋,也有几家人家,住在茅草房里。房屋周围有果树,门前有场院。鸡跳上了树,喔喔地叫。猪在猪圈里睡懒觉。狗懒洋洋地躺在门前,来了陌生人,汪汪地叫着。
大人在田地里,干着活。老人坐在门前屋檐下,打着盹。小孩子,大些的背着书包,早晨匆匆去学校,下午唱着歌儿,从学校里回来。小的,就在门前场院旁,玩泥巴,在河边石滩上玩石子。
头上的天,碧蓝碧蓝的。云,像蘑菇一样。太阳,那样的温暖、安详。村庄在鸡鸣狗叫中,给人田园般的感觉。
鱼玉儿的儿时,就这样,在村庄里,无忧无虑地度过。
村庄里,有十几个和鱼玉儿同龄的伙伴。吃过了饭,他们就不约而同地凑到一块玩。有时,在场院旁玩泥巴,有时,在河滩上玩石子。春天里,去山野里折花儿,夏天里,就下到河里捉鱼,跳进水潭里玩狗刨。秋天里,就满山里,找野果子吃。冬天里,就在雪地上奔跑,打雪仗,堆雪人。村庄,就是鱼玉儿的乐土,天堂,就是他完整的世界。
鱼玉儿不知道那条坑洼的泥土路,通向哪里,也不知道山外边的世界,他的心,就在村庄里。
只是,有时,和伙伴在一块玩耍时,累了,静静地坐在一块,望着耸入云天里的山,心里想着,山那边,是什么地方,是什么样的情景呢?
鱼玉儿不知道,那些小伙伴也不知道。脑子里,虽然有各种想象,也想不明白。然后,心里,很快就又被村庄、村庄里无忧无虑的儿时生活吸引、陶醉,心就全部在村庄里了,村庄就是他儿时,完整的世界。
鱼玉儿的父亲,春天种了地之后,就去了附近一个沟儿里,说是在林场上做什么活儿。一去,就好久不回来。
母亲就对鱼玉儿说,他父亲在林场上,时常坐了车,押运着木材,从那坑洼的泥土路,走出家乡这山沟儿,翻越了小山粱,到了镇子上,依着乌黑的柏油路,过了秦岭,到那大城市去了。
鱼玉儿听着,眼睛睁得大大的,脑子里,展开了美好的想象。
村庄里,有时会来那卡车。老长的鼻子,很高的车厢,很大的轱辘。在鼻子和车厢之间,还有司机开车坐的地方,村庄里,有钱有势,有脸面的人,才能坐在里边,让人羡慕,感到神秘。
那卡车一来,村庄里,就像天空里过的飞机一样,嗡嗡地叫。村庄里,因此轰动了,虽然人们不做什么,这卡车来,也与他们没有关系,但是,都跑到路边,看那卡车。
鱼玉儿也跟着激动的人,一块去看车。
鱼玉儿就想,父亲就是坐在这样的卡车里,坐在那让人羡慕的司机坐的驾驶室里,走出家乡,去了镇子,去了大城市的。
只是,鱼玉儿只见过这坑洼的泥土路,没有见过柏油路,柏油路是什么样子的。鱼玉儿只知道村庄这样大的世界,他不知道村庄之外,还有镇子,还有秦岭,还有大城市。
鱼玉儿信母亲说的,也感到,莫不是母亲欺骗他,世界就是村庄这么大,村庄之外,没有那些镇子秦岭、那大城市。
父亲隔一些日子,才回来一次。回来了,总是带了许多东西,有给母亲的衣服,有给他们的好吃的。母亲就一脸的微笑,对父亲格外的亲热。父亲也就很是骄傲,自豪地对母亲说,这些东西,是在大都市里,什么地方买的。也说着如何坐了卡车,驶出家乡山沟儿,到了镇子,依着乌黑的柏油路,翻越秦岭,到了大都市的。
说到了兴奋的地方,父亲就抚摸着鱼玉儿的头,对他说,赶快长大,长大了,我就带你去那大城市玩。那大城市里,可好玩呢!有钟楼,有城墙。
鱼玉儿就想着,父亲和母亲说的是真的,他们不会骗他的。在家乡村庄之外,的确还有很大的地方,有镇子,有柏油路,有秦岭,有大城市,大城市里有城墙、钟楼。
鱼玉儿就在心里盼望,盼望着长大,父亲带他出家乡山沟儿,依着乌黑的柏油路,过秦岭,去大城市里玩。
2
鱼玉儿再和村庄里的伙伴,在一块玩的时候。虽然依旧和伙伴,在一块无忧无虑地玩耍,村庄就是他的乐土、天堂,但是,鱼玉儿的心里,装上了父亲的话,知道了村庄之外,还有镇子、秦岭、大城市,有更广阔、美丽的地方,村庄,在鱼玉儿的心里,就不再是全部的世界了。鱼玉儿的心里,就想着村庄之外的镇子、秦岭、大城市,大城市里的钟楼、城墙。
在玩的累了,空闲的时间,静静地坐着,看着头上的天,悠悠的白云,天和山相连的地方,伙伴依旧问着,山那边,是什么地方,有些什么风景。
鱼玉儿就骄傲、自豪地说,山那边,有镇子、秦岭,有大城市,大城市里,有钟楼、城墙。并骄傲地给伙伴说,他的父亲,就走出过家乡的村庄,到了镇子,从镇子过了秦岭,到了那大都市,给母亲买了新衣服,给他买了好吃的。
伙伴就问,是真的吗?
鱼玉儿就说,是真的。
伙伴就说,那你把吃的拿来,让我们吃点,我们就相信了。
鱼玉儿说,我都吃完了。
伙伴就笑他,骗人,吃牛。就用嘴巴哈了指头,有的挠鱼玉儿的脚,有的挠鱼玉儿的腰,有的把指头伸进了鱼玉儿的咯吱窝里挠,把鱼玉儿笑得要流眼泪,像鱼儿一样,在跳跃着。
从这以后,鱼玉儿只把家乡村庄之外的世界,藏在心里,他知道世界,不是家乡村庄这样大,还有那么多的地方就行了。也把他的梦,藏在心里,盼望着自己赶快长大,父亲带他出家乡山沟儿,到了镇子,从镇子上,过秦岭,去大城市。
鱼玉儿盼啊,等啊!他的个子长了,年龄也长了,可是,父亲还没有要带他出家乡山沟儿,过秦岭、去大城市的意思。
父亲每隔一些日子,就要回来一次。回来了,脚上穿着皮鞋,头发梳得整齐、贼亮。身上穿着呢子衣服,很是光鲜。还给母亲买了新衣服,给他买好吃的,有时,也买衣服。然后,就说着那大城市的一些事情。
这更加地吸引、诱惑了鱼玉儿,想着要出家乡山沟儿,到了镇子,依着乌黑的柏油路,过秦岭,去那大城市里玩。
可是,父亲说过的话,似乎忘记了。而鱼玉儿内心的渴望,却越来越强烈。他不知道,在父亲心中,他什么时候才算长大,什么时候才带他去大城市玩。
父亲在家,待了一夜,第二天就要走了。父亲刚起来,母亲就赶忙把鱼玉儿叫起来了,附在鱼玉儿耳朵边,对鱼玉儿说,你爸又要坐那卡车,去那大城市了,赶快跟着他,他不让去,就抱着他的腿,不让他走,就哭,就闹,他就带着你去那大城市了。
鱼玉儿特别地兴奋,一轱辘就爬了起来,母亲给找了新衣服换了,穿上,鱼玉儿很是精神,高兴。心里,对母亲充满了感激。
鱼玉儿起来,洗了脸,跟着父亲一块吃过了饭,父亲提了个包儿,就要走了,鱼玉儿就跟着他。
父亲对鱼玉儿说,我要去林场有事情,你跟了去做什么。
鱼玉儿说,我要跟着你,坐了卡车,到那大城市去玩。
父亲就说,去那大城市里,很远,要过秦岭,很不容易的,咋能带你去。
鱼玉儿就哭了,说,我就要去,我就要去。
母亲就微笑着,对父亲说,你就带着他吧!他想去,就让他去看看,看了眼界开了,总是好事。
父亲没有再说什么了,就对母亲说,那你照看好家,我就带着他去逛逛大城市吧!过几天就回来了。
父亲就对鱼玉儿说,那就跟着我,快走。
鱼玉儿就特别兴奋,像跟屁虫一样,跟在父亲身后,穿过村庄,从河面上的跳脚石过去,依着坑洼的泥土路,往村庄上边走去。
没有走多远,在一条沟儿的沟口,有一个拉着木材的车,在等着父亲。父亲领着鱼玉儿,坐进了驾驶室。
司机就微笑着对父亲说,还带着孩子一块逛啊!
父亲就说,他撵脚,只有带着。
司机就说,带着去逛逛也好,给小孩子开了眼界,知道这沟儿外,还有那样大、那样美的地方。
父亲说,是啊!是啊!
司机就发动了车,在车的嗡嗡声里,车像蚂蚁一样,缓慢地,依着坑洼的土路爬行着,往山沟儿之外而去。
鱼玉儿静静地依偎在父亲身旁,生怕司机,或者父亲突然做出决定,不让他去了。在车发动了,走了一些路之后,心里就安了下来,就想着镇子、秦岭、大城市了。心里,对司机和父亲,充满了感激。依偎在父亲的身旁,睁大了眼睛,透过车前的挡风玻璃,看着前方,陌生、新鲜的景色。
卡车,在喘息着,像蜗牛一样,在坑洼的泥土路上爬行。穿过无人的山野,穿过一个个村庄,渐渐地,就驶出家乡山沟儿了,离家乡的村庄,就远了。
鱼玉儿透过挡风玻璃,看着眼前开阔的天空,连绵的群山,心里在呼唤,家乡村庄,再见了,镇子、秦岭、大城市我来了。
3
出了家乡的沟儿,翻越了那座山梁,到镇子,都是下坡路。从山梁,下到沟儿底,是坑洼的泥土路,路狭窄,弯道急,但是,司机的技术,特別的好,不慌不忙地开着车,很是平稳地到了山梁下,就是宽阔、乌黑的柏油路了。
鱼玉儿第一次见到柏油路,是黑色的路,也那样的平整、宽阔,卡车行驶在路上,快速,平稳,一点都不颠簸。鱼玉儿的心里,就激动起来。想着父亲没有骗他,在家乡之外,还有更广阔的天空和他不知道的地方。鱼玉儿就想着,镇子是多么的热闹,秦岭是多么的峻高,那大城市是多么的繁华、好玩。心里就激动着,恨不能马上经过镇子,翻越秦岭,到那大城市去看看。心里,就对父亲、司机充满了感激,能带着他,走出家乡,去看家乡之外,更广阔、新鲜的地方。
卡车拉着木头,依着下坡路,快速而平稳地前行,开始是没有人家的山野,没有多远,穿过一个村庄,就到了镇子上了。去镇子,依着公路,上一个缓坡,镇子就在眼前了。镇子不大,以公路为街道,两边林立着房子。但是,在鱼玉儿眼中,却是那样的繁华、热闹。看着街道上,来来往往的车辆、行人,看着街道旁各种店铺,鱼玉儿睁大双眼,好奇地看着,那样的兴奋。
只是,司机在镇子上没有停车,穿过镇子,依着上坡路,往秦岭山梁上而去,翻越秦岭,就渐渐临近大城市了。
虽然,依旧是乌黑的柏油路,公路宽阔、平整,但是,弯道急,依着山沟儿,往山梁上去,卡车拉了一车的木料,司机加大油门,机器轰鸣着,汽车像蜗牛一样,缓慢地在路上爬行。
父亲依旧和司机抽烟,说话,鱼玉儿依偎着父亲,透过车挡风玻璃,看着前边陌生、新鲜的风景。
路,开始是依着山,临着河,两边的山,挨的很近,头上,就是狭窄的天空,车依着路,缓慢地往沟儿里去。
渐渐的,车走出了沟儿底,依着山坡,往前面的秦岭山梁上去。
有些山头很高,山头上,没有树木,是白花花的岩石,耸入在云天里,让人感到巍峨。还有一些山,很是柔和,缓缓地立上去,连绵着,山上长满了树木,蓝天白云下,很是秀丽。
路,就缠绕在山坡上,像带子一样,往山梁上而去。路旁,长着树木,大多是乔木,偶尔,也兀立地长着高大的树木,枝叶繁茂的。
路旁,没有人家,头上,是碧蓝碧蓝的天空,鸟儿在山林里鸣叫,空气格外的新鲜。
鱼玉儿睁大了眼睛看着,感到一切是那样的美丽、新鲜,心里很是激动。听着汽车马达的声音,依偎着父亲,感到心里暖暖的。
山坡缓缓的,路也并不陡峭,像带子一样,缠绕在山坡上。司机加着油门,在机器的嗡嗡声里,卡车平稳地往山梁上去。
依着带子一样的公路,在山坡上,缠绕了会儿,最后,在拐了几个弯,爬了一段陡坡后,卡车终于爬上了秦岭山梁。
家乡的山沟儿、镇子,就在身后了,放眼看去,前方是开阔的天空,天地下,群山连绵着。那主峰,还在高处,高高地耸立在云天里,山头上,没有树木,是白花花的岩石,给人巍峨的感觉。而其他的山,连绵着,一直往远方延伸而去,在远处,与天空相连,迷迷茫茫的,给人苍茫、豪迈的感觉。
山梁上,有亭子,有字牌。只是,司机和父亲,都没有说停留的话,汽车在山梁上,喘了气,司机松了油门,汽车低声嗡嗡地像蜜蜂一样叫着,平稳、快速地往山梁下而去。
翻越了山梁后,路就依着山坡下去,一直到沟儿里,路就依着山,临着河,顺着沟儿,往前方而去。有时,有村庄,有时,是无人的山野。村庄,都是许多人家居住在一块,在鸡鸣狗叫中,给人田园的气息。山野里,各种形状的山,流淌的河水,给人自然、幽静的感觉。
不过,鱼玉儿不懂得这些,只是一路都是陌生的景色,一直睁大眼睛,很是兴奋地看着。
沟儿很漫长,依着缠绕在沟儿里的路,行驶了很久,很久。在快出山沟儿时,有一段路,在半山腰上,是在石壁上开凿出来的,很是新奇、险要。鱼玉儿睁大眼睛,好奇地看着。走过了这段险要的路,再行驶不远,就出了沟儿。
出了沟儿,山就完全退去,在身后了。面前,出现的,是一望无际的平原。公路也变得笔直、宽阔,乌黑地往前延伸。路旁,是大块大块的田地,田地上,飘着雾霭。田地在地平线与天相接,迷迷蒙蒙。有时,是村庄,村庄人家的房屋,依着公路两旁,很是整齐地修建。都是砖房,漂亮、整齐。
经过了一些村庄,就有了镇子,镇子上,有纵横交错的街道,街道旁,有树木,楼房也像竹子一样,长得高,茂密了,楼房的样子,各种形状,给人豪华的感觉。街道上,人来车往,街道旁,有各种店铺,好不热闹。
穿过镇子,就一点点的临近大都市,大都市在望了。
只是,卡车就在镇子附近,停下了,开进了一个很大的院子,拉的木材,就卸在这个院子里。
不远处,就是大都市。只是,卸了货物,司机和父亲就进了餐馆,吃了饭,饭吃了,就要返回了,说不进大城市去玩了。
这让鱼玉儿有些失望。但是,父亲远远地给鱼玉儿指着大城市里,一些高高耸入天空中的高楼,给鱼玉儿说那是什么地方。还给鱼玉儿说,这个城市里,有哪些名胜古迹,以后还有空了,就带他去那大城市里玩。
虽然没有能进入到大城市,只站在大城市的外边观望,让鱼玉儿有些失望。但是,毕竟走出了家乡村庄,穿过了镇子,翻越了秦岭,来到了没有山的平原上,远望到了都市。司机和父亲都忙着,要返回去,不能去大都市,鱼玉儿理解父亲和司机,心里也有些满足。就想着,父亲答应他的话,将来一定能实现,有空了,就带他到大城市玩的。
鱼玉儿远望了大城市一会儿,心里格外地满足,在心里对大城市说,以后,一定去逛逛。就和父亲依旧坐在卡车的驾驶室里,往回去。
回去的路上,是空车,车开得快。鱼玉儿一路欣赏来,已经看了沿途的景色,回去的时候,就不再兴奋,在满足中,听着卡车蜜蜂一样,嗡嗡的叫声,依偎在父亲身旁,酣然睡去。
醒来的时候,已经回到家乡,天黑了。鱼玉儿就很是满足和兴奋地下了卡车,跟着父亲回家了。
4
在日后,很长的日子里,鱼玉儿就给母亲说,他怎样出了家乡山沟儿,穿过镇子,过了秦岭,到了没有山的平原上,远望到了那个大城市的情景。母亲听着,微笑着。
鱼玉儿和村庄里的伙伴在一块玩耍时,也把他过了秦岭,去平原上,远望大城市的情景,给他们说了。他们有的不信,有的睁大了眼睛,想象着,羡慕着,憧憬着自己什么时候,也能过秦岭,去那平原上,大城市看看。
还有一些伙伴说,你也没有进那大城市。
鱼玉儿说,我父亲说,以后有空了,一定会带我去的。
鱼玉儿过了秦岭,给母亲,和村庄里的伙伴,说了好长时间,兴奋了好长时间。而鱼玉儿自从走出家乡山沟儿,过了秦岭,到了平原上,远望大城市后,眼光和心里,忽然变得开阔了。知道家乡这山沟儿之外,还有更广阔美好的地方。知道家乡这天空之外,还有那样广阔的天地。
鱼玉儿就想着,将来,要走出家乡山沟儿,过秦岭,去那广阔的天地里玩。鱼玉儿也盼望着,父亲什么时候有空闲,能带他再过秦岭,去那大城市里玩。
鱼玉儿跟着父親过了秦岭,没有多久的日子,鱼玉儿就到了上学的年龄,父亲送鱼玉儿,到村庄里的学校里,去念书了。
村庄离家有几里路远,鱼玉儿天天早晨,匆匆起来,吃过了灶房,就背了书包,跟着村庄里其他的伙伴一块儿去学校里读书,怕迟到,走得匆忙。那些大一些的同学走得快,鱼玉儿就在后边,小跑着。山间,因为有了他们的活泼身影,而充满了生机。
在学校里,上课了,老师给讲课本上的知识,也给讲家乡之外,那广阔的地方、广阔的天空,要大家好好学习,将来飞出家乡山沟儿,去那广阔的地方。其他的同学,睁大了眼睛,好奇地听着,鱼玉儿走出过家乡山沟儿,过了秦岭,对老师的话,有了共鸣,也在心里,暗暗地下了决心,要好好学习,将来飞出家乡山沟儿,飞过秦岭,到那平原上去,到那大城市去。
下课了,鱼玉儿就和同学在一块玩耍,做游戏,追逐,打闹,嘻嘻哈哈地笑着,特别地快乐。
在学校里,一天的日子一晃就过去了。放学了,老师跟站了队,叮嘱着在路上不要贪玩,先回家。叮嘱了之后,鱼玉儿就和村庄的同学一块,站了队,走出了学校小院。走不远,转过一个弯儿,老师看不见了,就散开了。因为怕迟到,也不着急回去,就慢悠悠地走。有时,下河捉鱼儿,上坡找野果子。有时,和同学就在一块打闹。有同学唱着歌儿,背诵着课文,这声音飘荡在山间,格外地响亮。
鱼玉儿喜欢上了学校,喜欢上了读书。和那些伙伴,在一块玩得特别快乐。而从老师的嘴里,还能学到那样多的知识,鱼玉儿的心里,就下着决心,好好学习,梦想着将来飞出家乡山沟儿,过了秦岭,去大城市里。
鱼玉儿的心里,也没有忘记,父亲对他说过的话,有空了,带他再过秦岭,去那大城市里玩。
魚玉儿不知道父亲什么时候有空,什么时候带他去。
鱼玉儿就一边上学,一边盼望着。
在鱼玉儿盼得失望,喜欢上了上学,在上学的快乐中,快要忘记了父亲说过的话,忘记了没有上学之前,在村庄里无忧无虑的生活时,在假期里,父亲忽然对鱼玉儿说,要过秦岭,去大城市里玩,问鱼玉儿去不去。
鱼玉儿说,去,去。
父亲就让鱼玉儿换了干净衣服,然后,就带着鱼玉儿再过秦岭,去那大城市里玩了。
父亲这时,已经没有在林场干活了,回到了家里,用在林场挣的钱,买了磨面机,给村庄人加工面粉,挣油盐酱醋钱。父亲过秦岭,去大城市,是给机器买一些配件。
鱼玉儿和父亲,没有卡车坐,从村庄,一直走出家乡山沟儿,翻越那座小山粱,下到山梁下,柏油路旁,坐班车过秦岭,去那大城市的。
虽然从家乡村庄,依着那坑洼的泥土路,往家乡山沟儿外走,有些累。但是,鱼玉儿想着,要翻越秦岭,去那大城市,圆心里的梦了,人很是兴奋,脑子里,想象着那大城市,也不感到累。
柏油路,依旧是那样的平整、宽阔,让鱼玉儿熟悉。
在柏油路旁,等了会儿,有班车来,父亲伸手挡了车,车在身旁停下之后,鱼玉儿心里格外激动,跟父亲上了班车,找了空座位坐下。
班车,比卡车更加地平稳,快速,依着乌黑的柏油路前行。
5
班车一气穿过村庄,穿过镇子,遇到有人坐车,招手挡车的时候,停一下,没有人坐车了,就快速,而平稳地前行。
镇子,依旧是鱼玉儿记忆里的。上一个缓坡,就是街道。街道两旁,是楼房,街道上,人来人往,街道两旁,开着各种店铺,给人繁华、热闹的景象。
班车在镇子上,有人上车,停了下,人上车后,没有停,一直向前。
没有多久,班车就快速,而平稳地上了秦岭山梁。
沿途的景色,一样是陌生,而熟悉的,一些山,和水里,鱼玉儿还能找到坐卡车、过秦岭的记忆。
在山沟儿,行驶了很久,在经过了那段山腰上,在石壁间开凿出来的公路后,就渐渐地临近沟口了。
随着班车冲出沟口,群山、沟儿,就在身后了,眼前,是一望无际的平原,是田地,田地和天,在地平线处相接,迷迷蒙蒙。
公路宽阔、笔直,班车越发快速,平稳地行驶。在穿过一些村庄,一些镇子后,街道就纵横交错起来,街道旁的楼房,就高起来,街道上的车多起来,街道旁,有了花草树木,人行道上,人来来往往。店铺也多了起来,有各种店铺。
父亲就告诉鱼玉儿,车开始进入大城市了。鱼玉儿就兴奋地睁大眼睛,透过车玻璃,看着身外的大城市。
班车穿过了许多的街道,拐了许多的弯,鱼玉儿已经记不得方向了。最后,进入了一个车站,停了下来。鱼玉儿就跟着父亲,下了班车,掺杂在熙攘的人群里,出了车站,双脚踏在大城市的地面上,眼前,就是大城市了。
鱼玉儿看着身旁,是交错的街道,街道两边,高楼像竹林一样生长,各种形状,有些楼房,特别地高大,显得气派、豪奢。
街道上,车就像水一样流淌,人行道上,人来来往往,很是热闹。街道边,有各种店铺,店铺挂着不同的招牌,有的放着音乐,音乐声里,带给人喜庆、热闹的感觉。
鱼玉儿紧紧地跟着父亲,依着大城市的街道走。
鱼玉儿跟着父亲,看到了多年前,父亲指给他看的那个高高的建筑物,到了跟前,才知道,是那样地高大,需要他昂起头才能看到顶子,高高地耸立在城市的上空,耸入在云天里。
父亲带着鱼玉儿,鱼玉儿看到了古老的城墙,看到了那些楼,那些塔。
父亲给鱼玉儿,把头发理了,鱼玉儿留的是光头,在跟着父亲登一个楼时,有人亲昵地摸着他的脑袋,冲他喊小和尚。父亲笑,鱼玉儿感到害羞的同时,也感到温暖。
这些名胜古迹,鱼玉儿在书上看过,此时,就在眼前,还登了上去,感到那样亲切,感到这个大都市,那样地美丽、热闹。心里就想着老师的话,将来一定要好好学习,飞出家乡的山沟儿,过了秦岭,到大城市里来。
逛累了,父亲就领着鱼玉儿,在街道边的餐馆里,点了饭吃。都是各种小吃,味道特别地美,父亲吃得香,鱼玉儿也吃得香。
吃了饭后,鱼玉儿跟着父亲买了机器的零件,然后,又回到了车站旁边,一条小巷子里找了地方住下来。小巷子里,人很多,人挨着人,很是热闹。也有各种的店铺。
小巷子里的旅店,虽然简陋,但是,干净、卫生,而且便宜。
找了地方住下后,父亲很是惬意地躺在床上,抽着烟,看着电视。微笑着对鱼玉儿说,这大城市里热闹,好玩吧!这下带你来,满足了吧!
鱼玉儿就微笑着,说,好玩,热闹,满足了。
天黑下来的时候,父亲又带着鱼玉儿,出了旅店,穿过小巷子,街道边的街灯亮了,街灯旁,那些店铺招徕顾客的灯,也亮着。那些高楼上,也亮着各种灯光。街道上,来往的车辆,也射出雪亮的灯柱子,各种灯光里,城市就像宫殿一样美丽。
父亲带着鱼玉儿,进了一家电影院,看了电影。电影看过后,在街道边,一个店铺里吃了小吃。吃了饭后,鱼玉儿心里很是激动,满足,跟着父亲,回到了小巷子的旅店里。虽然灯光下的城市,似乎没有黑夜,街道上一直有来往的车辆,有人,可是,父亲有些倦了,鱼玉儿心里记着大城市,和父亲回到旅店里后,听着窗外,隐约的市声,安然,沉沉地睡去。
6
鱼玉儿是被父亲喊醒的,天才蒙蒙亮。父亲对鱼玉儿说,起来,去车站买票回家。
鱼玉儿就一轱辘起来,洗了脸后,跟着父亲,出了旅店。
街道上,车辆不多,街道旁,有清洁工人,在打扫着地面的卫生。街道旁,那些花草树木,静静地立着。许多店铺,还没有开业,只有一些小吃的摊点,在昏黄的灯光中,在热气腾腾中,卖着早点。
街灯,还昏黄地亮着,那些高楼,在昏黄的灯光中,静静沉睡。
车站里,已经人来人往,沸腾着各种声音。鱼玉儿跟着父亲,进了车站,买了车票,等待班车发车。
看着昏黄的街灯,看着城市里,林立的高楼,鱼玉儿在心里呼唤着,都市,我来了,我的梦圆了。
鱼玉儿不知道,何时能再来都市。
父亲喊醒鱼玉儿,是班车到了回家乡那山梁下的路口,鱼玉儿醒来,跟着父亲下了班车,依着那坑洼的泥土路,往家回。
回去后,鱼玉儿对着母亲、村庄的伙伴,又兴奋地说着去大都市,看到的情景。母亲听着,依旧微笑着。那些伙伴听着,不再说鱼玉儿吹牛,骗人,而是睁大了眼睛,听着鱼玉儿说着,脑子里,满是想象,和对鱼玉儿的羡慕。
父亲带着鱼玉儿去了大城市,回来,就和母亲忙着家里的日子,种地,给村庄里的人磨面,找了其他的门道挣钱,支撑着家。
父亲带着鱼玉儿去了大城市,圆了心里的梦,鱼玉儿的心里,就安然、踏实了,就把心用在学习上,守候着他心里,那美好的,甜甜的,谁也不知道的梦。鱼玉儿就把心安在学习上,学习非常好,在学校里,一直都在前边。
这让老师非常高兴,时常表扬鱼玉儿,见到鱼玉儿父亲和母亲的时候,也表扬鱼玉儿,说鱼玉儿是读书的好苗子,好好供应,将来一定能把书念出来。
父亲和母亲听了后,非常高兴,就对鱼玉儿说,好好念书,只要你能念出书来,念到哪,我们供应到哪,哪怕是砸锅卖铁都要供你。
鱼玉儿听着,心里越发有了底了,就在心里,暗暗地下着决心,要把书读好,读出书来,将来飞出家乡山沟儿,过了秦岭,到大城市去。
7
鱼玉儿在村庄里念毕了书,就到乡里寄宿念书,在乡里念毕了书之后,就到了镇子上念。
鱼玉儿念书,念得越来越好,离家乡越来越远,寄宿读书,路远了,条件越来越艰苦,在去镇子上读书时,村庄里,一块读书的,受不了那来去走那么远的路,寄宿读书,冬天冷,夏天热,吃不饱的苦,基本都回家,不读书了。
在镇子上读书的时候,学校里,有飞过了秦岭,在大城市里读了书,毕业后,回到学校里教书的老师,在上课的时候,给讲课本上的知识,也更是讲他们当初飞过秦岭的情景,讲他们在大城市里读书的情景。
在他们的讲述里,鱼玉儿才知道,通过读书,要飞过秦岭,是所有秦岭山中孩子的梦想,也是那样不容易的事情。也从老师的嘴里知道,过了秦岭,在大城市里读书的岁月,是多么美好、浪漫的事情。
鱼玉儿做着飞过秦岭的梦想,想着在镇子上读结束后,就去县里读书,然后,从县里的学校,再这样刻苦学习,就有希望飞过秦岭。
鱼玉儿感到,他离飞秦岭的时间,越来越近,离那美丽而古朴的大城市,越来越近。
可是,就在镇子中学毕业的时候,父亲和母亲,忽然做出了决定,对鱼玉儿说,家里条件,就是这个样子,上边有爷爷、奶奶,下边,鱼玉儿姊妹几个,都靠他们支撑。他们能咬牙,支撑着他读到镇子中学,已经不容易了。能考上个学,跳出农门,不再依靠土地生活,吃轻松饭,不管是教书,还是医生,都是最美好、幸福的事情。如果考不上学,就不读了,回来种地。
鱼玉儿想给父亲和母亲说他儿时的梦想,一直守候着梦想,在刻苦学习,努力着,一心想要飞过秦岭,去那大城市里读书。看着父亲日益稀少的头发,弯曲的腰背,一脸的皱纹,手上结满的老茧,苦涩、迷茫的双眼。看着母亲花白的头发,一样佝偻的腰背,满是皱纹的脸。感到为了生活,他们承受了多么大的压力、艰辛。他们的身子,已经被生活压成了一张弓,再难以张开,随时有被压折的危险。他们不指望他能飞过秦岭,去那大城市里读书。他们只盼望他能考上学,不管什么学校,在哪读书,将来有个工作,飞出农门,跳出土地,吃轻松饭,就是幸福的。鱼玉儿想,如果去县里再读几年,纵使飞过秦岭,在那读书,也不知道又需要多少钱,那是父亲和母亲难以支撑的,承受的。爷爷奶奶日益苍老,兄弟姐妹,日益长大,所有的担子,都在父亲母亲身上。
看着家里这样的情况,看着父亲和母亲,为了生活的艰辛,苍老,依旧做出微笑,对父母答应着,说,好。
然后,背开父亲母亲,鱼玉儿的泪水,像雨一样地滴落。
8
鱼玉儿在镇子上的学校毕业后,很是轻松,顺利地考上了市里的学校,在这些学校毕业后,就有了工作,跳出了农门,不再依靠土地生活了。
鱼玉儿飞过秦岭的梦想破灭了。
而父亲和母亲,却因此显得特别地高兴,感到鱼玉儿争气了,光宗耀祖了,满是皱纹的脸上,笑开了花,眼睛里,有了明亮的目光。
而鱼玉儿,是家乡山沟儿里,第一个考上学的人,因此让山沟儿里的人夸赞,羡慕。
父亲和母亲,走在村庄里,家乡山沟儿里,因此也就有了面子,和人说话,也有了底气。听着别人的羡慕、夸赞,心里只有骄傲,脸上满是笑容。
鱼玉儿再看着家乡村庄,和自己一块读书的人,都没有念书,回到了家乡,接过了父母手中的锄头,在土地上,弯腰驼背,开始了生活。看着他们被风雨吹打漆黑的脸,看着他们弯腰干活的样子,看着他们手上的茧子,衣服上的灰尘,忽然,鱼玉儿在失望中,也有了满足,欣慰。
鱼玉儿的成绩,有许多的学校可以选择。可是,父親给鱼玉儿选择了,对鱼玉儿说,其他的职业,风险比较大,还是教书好,轻松,还有那么长的假期,多么优裕的生活啊!
在快开学的时候,家里给鱼玉儿凑够了去市里学校上学的钱,也把生活用品准备好了。村庄里的人,有的给送来了钱,有的提着鸡,有的拿着鸡蛋,还有的人,给放了鞭炮,父亲和母亲,特别地高兴。鱼玉儿也高兴,有了功成名就的荣耀、骄傲。
母亲弄了菜,招待来祝贺的人,父亲陪着喝酒,鱼玉儿也去敬酒。看着人们的笑脸,听着人们恭贺的话语,鱼玉儿忘却了没有实现梦想,飞过秦岭,去大城市读书的失落。
去那个城市读书,不用过秦岭,城市就在山中。
穿过连绵的群山,翻越了许多的山梁,奔波了一天的时间,才渐渐地临近那个城市。山低矮了下去,出现了丘陵,和丘陵间开阔的地带,鱼玉儿读书的城市,就在群山之中,丘陵环绕之间,还有一条江,从城市中流淌而过。
虽然没有过秦岭的豪迈,这个城市,也沒有过秦岭,那城市的繁华、热闹,大得让鱼玉儿感觉不到边际,但是,却因为有那条从城市中流淌而过的江,城市里,也有高楼,纵横交错的街道。街道上,车来来往往,人行道上,人也熙熙攘攘,一样热闹,也有了不同于大城市的特色,让鱼玉儿心里激动,喜欢这个城市,对在这个城市的学校里读书,充满了憧憬,那份没有实现梦想,飞过秦岭、去大城市读书的失望,瞬间就消失得无影无踪。
9
鱼玉儿带着对这个城市,和学校的新奇,开始了他在这个学校、城市的读书生活。
很快,鱼玉儿就熟悉了这所学校,周末的时候,也时常去城市里逛,熟悉了这个城市,鱼玉儿的心里,渐渐地开始喜欢上了这个城市,这所学校。在市里上学的时候,鱼玉儿再没有想过过秦岭、去大城市的事情。也没有过过秦岭,去大城市里。
鱼玉儿和那些同龄的人,在一块快乐地学习,做着未来走出学校工作的梦想。假期里,回到家乡,看到同龄人,就像闰土一样,弯腰驼背,在土地上劳动,头发蓬乱,衣服上满是灰尘,手上满是老茧,脸上满是皱纹,眼睛里是迷涩的目光,这份骄傲,越发地厚重。
毕业时,父亲来到学校里,接鱼玉儿。鱼玉儿想着离开学校,回去就有工作了,满是骄傲,对未来的向往。父亲也很是高兴,激动,对鱼玉儿说,终于熬出头了,回去就有工作了,再不用家里操心,自己能挣钱,能独立生活了。
回到家里,鱼玉儿和家人,在激动、高兴的同时,却发现父亲的脸色不对,蜡黄蜡黄的,人也枯瘦。
父亲病了,在村里、乡里许多医院买了药,都不见好。鱼玉儿就又和父亲一块,过秦岭,去大城市里,给父亲看病。
鱼玉儿和父亲,从家乡村庄,坐了去往镇子上的便车,是三轮蹦蹦车,走得很慢,机器突突地响,路依旧是坑洼的泥土路,颠簸得很是厉害。
这么些年,鱼玉儿虽然没有过秦岭,去大城市,但是,来去市里的学校,一直走的都是从家乡山沟儿,到了镇子上,从镇子再坐了班车,经过县里,往市里去的路。所以,对家乡这条坑洼的泥土路、路旁的风景、村庄,都是熟悉的。对镇子也是熟悉的。
父亲的病,似乎很厉害,没精打采地靠在座位上,静静地坐着,把希望,寄托在过了秦岭,大城市的医院里。
鱼玉儿心里操心着父亲的病,盼望过了秦岭,去大城市的医院里,能给父亲治好病,然后,一家人开始幸福地生活。他能工作了,不再依靠家里,还有了工资,能支撑家里,给父亲买烟抽,买酒喝。
蹦蹦车虽然走得慢,但是,一路顺利,穿过山野,和村庄,翻越了那座小山梁,下了山梁,依着宽阔、平整的柏油路,没有多久,就到了镇子。给蹦蹦车司机道了谢,在镇子上等了去往大城市的班车,和父亲坐上车,过了镇子,不远的地方,依旧是记忆里的峡谷,两边是高高的群山,山很狭窄,头上是一线的天,路在峡谷间穿行。
头上的天,碧蓝碧蓝的,飘着朵朵的白云。阳光明净而炽热。秦岭的山梁,就像画一样的美丽。
鱼玉儿多年没有见,秦岭依旧是记忆里的样子,让鱼玉儿激动,陶醉。
鱼玉儿依旧记得儿时,跟着父亲过秦岭,见到秦岭山梁的感受,那份激动、陶醉。
时间在变,秦岭山梁没有改变,他见到秦岭山梁后,那份激动、陶醉没有改变。
只是,父亲却病了。
以前跟着父亲过秦岭,是好奇,想看大城市,是去大城市里玩,欣赏大城市,圆内心的梦。后来,放下了过秦岭、去大城市的梦。却没有想到,此时又要过秦岭,去大城市。不过,不再是带着好奇,玩,圆梦,而是给父亲看病。
这让鱼玉儿的心里,感到沉重,沧桑。也在心里祈祷,父亲得的不是大病,去了那大城市的医院里,就能把病看好。
10
鱼玉儿陪伴着父亲过了秦岭,出了长长的沟儿,群山就在身后,平原就在眼前。路旁村庄人家的房屋,也都是楼房,外边贴着瓷片,变得漂亮了。一些镇子,街道变得笔直、宽阔,街道旁的楼房,也变得高大、漂亮了。
进入大城市,大城市依旧街道纵横,街道上,车像流淌的水,街道旁绿树、花草成荫。人行道上,人熙熙攘攘,街道旁,林立着高楼,高楼下,开着各种店铺。人说话的声音、流行音乐声,让大城市充满了生机,那样地繁华,热闹。
不同的是,一些街道,变得宽阔、笔直了。街道旁,一些记忆里的楼房,不见了,又出现了高大、外表更加漂亮的楼房。而城市与记忆里,更大了,以前不是城市的地方,也有了街道、高楼,成了城市的一部分,让鱼玉儿越发地找不到边际。
而车站,也变了,不是以前的车站,车站变得大了,车站的房子,外表也变得漂亮,里边变得宽阔。
只是,鱼玉儿和父亲下了班车,跟着熙攘的人群出了车站,就打了车,往医院去。
鱼玉儿来不及想曾经的梦想,也来不及感慨、后悔什么,就陪着父亲,带着希望,进了这个大城市的最好的医院里。
进入医院里后,鱼玉儿就让父亲静静地坐着等候,他去给父亲排队,挂号,然后领着心情沉重,枯瘦的父亲,去那科室看病。父亲就像一个孩子一样,对鱼玉儿那样地顺从,也把生的希望,寄托在这个医院里。
经过了一系列的检查之后,结果出来了,医生让父亲在外边等候,心情沉重地告诉鱼玉儿,你父亲得了不好的病,没有多少时间了,想吃什么了吃什么,想喝什么了喝什么,想怎样玩,就怎样玩。不要把这告诉你父亲。
鱼玉儿听了医生的话,接过检查的单子,父亲得了癌症,晚期了。泪水一下就流了下来,脑子里一片空白,忽然感到眼前一片发黑。
很快,鱼玉儿又镇静了下来,知道父亲苦苦地支撑家里,现在,他毕业了,将要工作,能自己依靠自己独立生活了。面对父亲意外的生病,家里要面对的灾祸,他知道,他就是天,就像儿时父亲庇护、照顾他一样,要照顾父亲,将来,还要支撑这个家。
鱼玉儿藏了检查的单子,拭干泪水,出了科室,见到父亲,微笑着对父亲说,没事,没事,不是什么大病。去买些药吃,就好了。
魚玉儿忽然见到父亲的脸上,有了微笑,眼睛里的目光,忽然变得那样地明亮,人也精神了起来。
只是,看着父亲这个样子,背过父亲,鱼玉儿的心里,却像刀割一样难受,不敢看父亲,不敢去想。
父亲很高兴,吃不了什么东西的他,买了许多想吃的、想喝的,一路和鱼玉儿边吃,边喝。在过秦岭时,也睁大了眼睛,看着沿途的景色,在一些地方,见到一些有特色的山时,还像以前带鱼玉儿过秦岭时一样,高兴地给鱼玉儿指这是什么地方,这山叫什么名字。
鱼玉儿的脸上,也微笑着,眼睛里,也有明亮的目光,像儿时一样,激动、幸福地看着秦岭山,听父亲说着话。只是,心里却在流泪,格外地难受。病检查结束之后,父亲就要匆匆地赶回去,说家里还有活儿,没有带父亲去这个大城市最热闹、繁华的地方,没有去看城墙,那些名胜古迹。像儿时父亲带他去看一样,这成为了鱼玉儿内心的遗憾。
11
回去没有多久,到了开学时间,鱼玉儿不得不离开家,去单位里报到上班了。
父亲从大城市的医院回来,尽管吃了那药,病依旧没有缓解,吃不了,痛苦得不行。但是,人却很是精神,眼睛里有明亮的目光,对生活充满希望,他要去他单位看看,他说,将来,要给鱼玉儿找媳妇,家里的日子,会越来越好。
看到父亲这样,鱼玉儿为他善意的谎言,感到内疚,也感到欣慰,给了父亲精神,让他的精神没有倒塌。鱼玉儿抱怨老天,为什么不给慈祥、善良的父亲任何希望,要把他带走。
鱼玉儿还在对工作的新奇感里,对未来的希望里。为父亲祈祷中,渴望奇迹发生的时候,忽然来了消息,父亲不行了,让他赶快回去。
鱼玉儿工作单位,离家有几十里路远,要翻越一座山梁。鱼玉儿一路没有停歇,承受住内心的悲痛,匆匆往回赶,边走,边在心里呼唤,父亲,你一定要挺住,坚持住,家里不能没有你,母亲不能没有你。没有你了,家里该咋办。
鱼玉儿承受住翻越山梁的累,汗水和泪水,像水珠子一样从脸上往下落。翻越了山梁,又匆匆走了很远的路,往家赶,赶回到家里,见到躺在床上的父亲,已经奄奄一息了。人枯瘦,手就像干枯的树枝,脸就像骷髅,眼睛凹陷下去两个大坑。人已经意识模糊,不认识人了,也说不了话了,只有微弱的气息。
鱼玉儿回去的时候,父亲的眼睛里,忽然发亮,人清醒了过来,有了精神,想对鱼玉儿说什么,什么也没有说出来。双眼盯着鱼玉儿,一脸痛苦,而又安详、难耐、不舍的表情。鱼玉儿拉着父亲的手,想听父亲说什么,可是,父亲什么都没有说出来,忽然,眼睛里的目光,暗淡了下去,脸上的微笑,渐渐消失,僵硬,渐渐地没有了气息,只有呼出的冷气。鱼玉儿放声大哭,喊着父亲。
母亲、兄弟姐妹也哭成一片。
安葬了父亲后,鱼玉儿带着痛苦,回到了附近村庄单位,开始了他的工作。
鱼玉儿一边工作,一边想念父亲,脑子里,满是父亲的回忆,从儿时,一直到后来一幕幕的场景。
鱼玉儿想,只有自己好好地工作,家里人都好好地活着,把日子在艰难中,过下去,才是父亲愿意看到的,他在另外一个世界里,才能安然。
12
工作最初的新鲜感,一点点地过去。随着对工作的熟悉,对村庄的熟悉,鱼玉儿忽然感到,村庄里,是偏僻,闭塞,贫穷,落后的。抬头看到的是头上,狭窄的天,低头看到的是高高的山。山脚下,是寥落的人家。天沉默,山静默,村庄静默,只有鸡鸣狗叫的声音。死寂,空荡,是村庄不变的色调。让人感到孤独,寂寞,像被困在山里一样的绝望。
而工作,每天都一样,起床,上课,下课。吃饭,上厕所,睡觉,像上学一样,三点一线。不过,上学,脑子里还有梦想、希望。而这样的工作,每天如此单调、机械,似乎除了挣取工资之外,再没有任何的希望。单位里的同事,都有了家庭,有的很苍老,每天机械地工作,工作之外,就是柴米油盐,满是庸俗世俗的话语。单位里的房屋,是土墙黑瓦的房屋,屋子里,地面坑洼,墙壁斑驳,楼顶上,有老鼠在跳,让人感到破败。
现实的工作,与城市上学生活的巨大反差,仿佛把鱼玉儿从天上,一下打入了人间地狱。让鱼玉儿在市里上学,在城市的热闹、精彩中,在和同龄人一块上学的快乐中,而遗忘了的过秦岭、去大城市的梦,一下又在心里苏醒,复活。就像埋藏在土地里的种子,遇到了雨水,就开始苏醒,生根,发芽。
鱼玉儿知道,从市里的学校毕业,再不能回到市里的学校里去了。
鱼玉儿就想儿时的梦,过秦岭,去大城市。
鱼玉儿知道,他的书,已经读到了尽头,再不能通过读书,实现过秦岭、去大城市的梦了。
而通过工作,纵然再努力,有希望,也只能是在这个秦岭山中的县里转,永远都不可能过秦岭,去大城市里了。
鱼玉儿的心里,就特别地失望。
心里,就有些抱怨父亲当初给他的选择,只把他供到镇子上,就让他考学,找工作,有个工作,在哪工作,跳出农门,脱离土地,有口轻松的饭吃就行,而不供他去县里读书,让他走得更远,飞得更高,实现他的梦想。
也抱怨在考上了学后,又给他选择了这样一个学校,又只能回到山里,村庄的工作。
工作的无望,父亲去世的痛苦,一下把鱼玉儿就打入到了黑暗的深渊里,不能自拔。
鱼玉儿的心里,一度在痛苦和失望中,都想做出不要工作,离开村庄,过了秦岭,去大城市里找事情做的决定。
可是,回去看着空荡的家,看着忍住内心的悲痛,每天辛苦干活,默默支撑家,给他们一避风的港湾的母亲,再想着父亲和母亲供他读书的不易,去世时,看着他那份难耐不舍的目光,鱼玉儿又放弃了这样的想法和决定。又安下心来,承受着痛苦、失望,在附近的村庄里,工作,生活着。
母亲也让鱼玉儿承受住辛苦,先苦后甜。也让鱼玉儿把心用在工作上,家里有她扛着。
13
鱼玉儿在市里读书时,喜欢读书,在校报上,还发表了一些文章。
鱼玉儿就想着,要多读书,通过写文章,像当红的一些作家一样,写出了名,就能飞出村庄,过了秦岭,去大城市里。
这样想时,在工作空闲的时间里,鱼玉儿就在屋子里,发奋地读书,写作。然后,把写好的文章,往四面八方寄。
寄走后,鱼玉儿的心里,就像埋藏下一颗种子,埋藏下了希望。因为在读书、写作时,陶醉在文字里,因为在寄走文字后,沉入在希望里,让鱼玉儿忘却了失落,和痛苦,而振作起来,让鱼玉儿有了朝气、活力,人一下焕发了精神。
可是,那些投向四面八方的文字,基本都像石子落入水中一样,无声无息。偶尔有回音,是简短的退稿通知。
这让鱼玉儿的心里,在希望、兴奋中,又涌上了失望。在失望之后,鱼玉儿感到,这是自己写的不好,书读的少,于是,在一时的失望之后,又沉醉在读书、写作中,在此之中陶醉,忘却了失望、痛苦。在此之中,获得了精神的力量,又焕发了朝气,对未来,又充满了希望。
鱼玉儿在这样的生活和精神状态里,生活了许多年。尽管鱼玉儿读了许多的书,写了许多的文章,投向了各个地方,但是,依旧像最初一样,在寄走的时候,就注定了石沉大海的命运,悄无声息。
他就感到,他的梦想,就像牛笼头外,挂着的诱惑人的果实,他想吃,诱惑着他一直往前走,却一直吃不到。
鱼玉儿感到,读书、写作,除了在读书、写作时,能带给他陶醉,让他在文字里,暂时忘却了现实,和内心的痛苦之外,在现实中,什么都带给他不了,包含着他的情感,和梦想,写出的东西,满含希望寄出去的时候,就注定是失望,寄托不了他的梦想、希望。更不能让他实现过秦岭、去大城市的梦想。
这时,鱼玉儿已经不再年轻,在村庄里,他已经是大龄青年,是即将要找不到媳妇,要打光棍的人了。
最初,鱼玉儿在读书、写作时,母亲还很是支持他,感到通过读书、写作,让他能走出痛苦、失望,获得快乐,坚强地活着。后来发现鱼玉儿痴迷读书、写作,而且还有那么大的雄心,要过秦岭,去大城市。而读书、写作,并不能给他带来这些。就劝鱼玉儿,还是脚踏实地,把工作搞好,每个月准时获取工资,然后,找个媳妇,成个家庭,过平淡、安静的日子才是幸福的。
鱼玉儿没有听这些。直到终于从文字构筑的梦想里清醒过来,看清了现实后,才知道文字能让他陶醉、获得希望,忘却痛苦、失望,却无法帮助他实现梦想、过秦岭、去大城市,更不能带给他现实的任何东西。面对忽然不再年轻的自己,他显得有些慌乱了。鱼玉儿感到,不能再这样陶醉在文字里,虽然获得一时的陶醉,忘却了失望、痛苦,但如果不睁开眼睛看清生活、现实,就会蹉跎了岁月,耽误了自己。活着,不要说爱情,连个家庭,女人都没有,算是什么人生。
14
对村庄里的人来说,到了鱼玉儿这样的年龄,就是大龄男人了,是注定找不到对象,要打光棍的人了。但是,鱼玉儿因为有工作,有固定收入,而且,也不用依靠土地生存,面对村庄人来说,是体面的,风吹不到,雨淋不到,所以,当鱼玉儿从梦想里清醒过来,从梦想的高空,坠入地面的时候,不谈爱情,只找个对象、有个家庭,还是比较容易、顺利的。
鱼玉儿看上了村庄里的一个女孩子,从订婚,到结婚,很是顺利,鱼玉儿有了自己的女人、家庭。
最初的激动、兴奋、甜蜜之后,要面对的是生活和柴米油盐。鱼玉儿现实坠入了生活,心里再没有了过秦岭、去大城市的梦想,也没有了那文学梦。连青春岁月里,所有的梦想,都放下了,只能是为了生活,而生活着。
鱼玉儿才知道,支撑起家庭、生活,又要面对工作,是多么辛苦、不易的事情。
鱼玉儿的青春、朝气,连带他的梦想,就消散在了岁月里,生活里。逐渐地,额头发亮,头发稀少。脸上,满是岁月的痕迹,眼睛里目光呆涩,身材不成比例。
不过,妻子虽然没有工作,文化也不高,但是,人勤劳、贤惠,操持着家务、做饭、洗衣服,把鱼玉儿照顾得妥帖。孩子也听话,一天天地长大。这是让鱼玉儿感到欣慰、高兴的事情,他满足这样的生活。
只是,在这时,鱼玉儿忽然发现,村庄里变得越来越空荡,那些老人,逐渐地去世,永远长眠在家乡的山的角落里。和父亲那一代的人,和母亲一样,逐渐地老去,每天坐在屋檐下,晒着太阳,望着群山、天空发呆。和自己同龄的人、比自己年轻的一代人,都纷纷地离开了村庄,走出了家乡山沟儿,去了外边广阔的世界,在各个角落、各个地方生活。村庄里,留下的,是老人,是稀少的留守的孩子,和像他一样,把根扎在山里、村庄里,无法逃离的人。
群山依旧,山水依旧,而人事不同。让鱼玉儿感到沧桑、寂寞。
在寂寞中,鱼玉儿的内心,感到了空虚。妻子尽管依旧默默地在做着一切,但是,从他逐渐增多的白发、迷涩的眼睛里,鱼玉儿也感到了妻子和自己一样的寂寞。
村庄里,最热闹的时候,是在过年,或者过节的时候,有一些从外边回来的人。那是和鱼玉儿同龄的人,那是比鱼玉儿年轻的人。他们回来,穿着时髦,头发梳出造型,也总是带着一些新鲜的玩意。抽着好烟,喝着好酒,然后,说着家乡山沟儿之外的事情,而有许多人,都是过了秦岭,在那大城市里做着一些事情的。说着,显得很是兴奋、精神的样子,让村庄里的人羡慕,也让鱼玉儿羡慕。而过秦岭、去大城市,在他们心中,都是那样简单、容易的事情。
而他们说着过秦岭、大城市、秦岭的山水、大城市的城墙、名胜古迹的时候,鱼玉儿回忆起了父亲带他过秦岭、去大城市的情景,這让鱼玉儿兴奋,有了梦想。
鱼玉儿知道,家乡这些过秦岭、去大城市的人,有的是一个人,是光棍,有的有家庭,但是,都没有什么钱,家里什么都没有,他们是做了便车过秦岭,去了大城市后,就像风吹落的草籽,散落在各个角落,做着各种事情。他们都寄居在大城市的城中村里,租住在廉价、便宜的出租屋里。但是,他们都因此而过得快乐、精神,对生活越发充满了希望。
这让鱼玉儿特别地羡慕,在假期里,也就带着妻子、孩子,坐了家乡村庄里跑出租的面包车,过了秦岭,去了大城市。
秦岭山水依旧,大城市的城墙、名胜古迹依旧,但是,鱼玉儿已经不再年轻,心境也变得那样平和,再没有了梦想。
镇子的街道依旧,街道旁边的楼房,变得高了,漂亮了。
大城市街道依旧,只是,街道旁的楼房,也一样变得高大、漂亮了。城市变得更大了,越发让鱼玉儿找不到边际了。
没有改变的是秦岭山水,大城市的城墙、名胜古迹。看着他们,鱼玉儿感到,就仿佛面对一个亲人一样,那样的熟悉、亲切,让鱼玉儿找到了儿时最初过秦岭时的激动、兴奋,也想到了曾经的梦想,也越发地想念父亲。
只是,父亲永远长眠在地下,不会回来。他的梦想,早就破碎,散落在岁月里。
不过,过秦岭、在大城市的日子,让鱼玉儿变得特别高兴,妻子、孩子也一样高兴。鱼玉儿的脸上,有了笑容,眼睛里的目光,变得明亮,人变得精神。
鱼玉儿就感到,如果抛弃梦想,不以梦想的方式过秦岭、去大城市,就像儿时一样,懵懂、无知,过秦岭、去大城市,其实是很容易、简单的事情。像家乡人一样,坐便车过秦岭,像家乡人一样,寄居在大城市的城中村,生活在大城市。
鱼玉儿感到,如果通过梦想过秦岭、去大城市,对他来说,是这辈子都不可能实现的事情,也永远无法实现的事情了。
责任编辑李高艳
作者简介:余继泽,男,汉族,1975年出生,陕西宁陕人。已在《阳光》《延河》《绿色文学》《参花》《陕西文学》等报刊杂志发表中短篇小说多篇。现供职乡村学校。
赞(0)
最新评论