墨尔本的冬天，一夜之间就落到了人的额头上。老旧的木屋中，散发着光阴的味道。壁炉中的炭火，烧得正旺，突突地向上蹿。你整日靠在椅子上，腿上的毛毯掉了一次又一次，此起彼伏的咳嗽声，成了这座老房里最大的动静。
我的拐杖，随着挪动的脚步，声声敲在木地板上。我从何时起是如此讨厌这种声音的？已经记不清了。时光的脚步每向前迈一步，我的心都会使劲地缩紧一下。每一次心脏的紧缩，都不由自主地让我感到了死亡的威胁。夜晚，对面房子的生日晚会，音乐在寂静的夜里，随着寒风传进耳朵里，越发震耳欲聋。音乐的嘈杂与你的咳嗽声凌乱地交织在一起，令我们无法入眠。你不得不一次次地坐起来，靠在床头，上气不接下气地咳嗽，然后一次次地说：真是折磨人啊，为什么不直接让我死掉呢？哎，那样似乎也不行，我一死了之，你可怎么办呢？
你在每一天都絮絮叨叨地重复着这几句话。这样的重复使得你看上去疲惫、倦怠，缠绕着解不开甩不掉的复杂。
入冬之后的每一个夜晚，你都在这样的矛盾之中度过，而我，只能在黑夜里用心摸索着我们携手60年走过的岁月。这才发现，年轻的时光是短暂而忙碌的，四个儿女都长大了，18岁以后先后离开了家，走得越来越远了。生活似乎又恢复到了从前，我们刚刚结婚的那段时光里，只有我们两个人。不同的是，我和你都不再是从前的我们了，我们行动渐渐缓慢，衰老正在一天天地向我们逼近。守在这座陈旧不堪的房子里，木地板在我们的踩踏之下，一天天地发着“吱吱呀呀”的响声，成了我们沉寂生活的全部音符。
灯光之下，火炉旁，经过了一阵阵剧烈的咳嗽，你，终于靠在椅子上睡着了，轻微的呼吸声伴随着温热的炉火，让你的脸有了一丝血色。你鬓角的银丝，在炉火的光芒里，折射出雪样的苍白。你的身体不时地抖动一下，似乎是被什么东西吓着了一般。突然想起你在婚礼上的誓言：愿我们一起走过人生，走过生死，若你不在，我决不独自活在人世。因为，你就是我的全部。人生如梦，一晃就是68年，这些话，每一天都会在我脑海里浮现。你总是牵着我的手，走过生活的每一步。刮风下雨的日子，你是一把挡在我头顶上的伞；快乐时，你是那首欢乐的乐曲；遇到危险时，你是那个将我挡在身后的英雄；痛苦时，你是我的安慰剂。你总是有能力让我快乐、让我摆脱痛苦、让我的心获得巨大的安全感。我知道，正是你不忍心丢下我一个人，才不得不苦苦地挣扎在疾病带来的痛苦之中。
我明白，如果没有我，凭着你的性格，你早就放弃了。
冬日的阳光，对我们来说真是贵如金。我推着你，走在湖边。没几分钟，被风湿折磨的双腿，使我每走一步都能感觉到钻心的疼痛。从前，我们在王子公园散步时，手牵手，无论朝阳还是余晖，都会让我们感觉到快乐。而今，我们竟然顾不上欣赏与享受这些大自然的馈赠了。我们所能感觉到的只有疾病带给我们的疼痛，精神与肉体都受着双重的折磨。
几只凤头鹦鹉在头顶上掠过，带过一阵阵的寒风。那白色的翅膀扑打在空气中，传出一声声欢叫。那是我们曾经最喜欢的声音，而今却总觉得这种凤头鹦鹉的叫声很吵，就如同嘲笑我们在风中不断衰退的身躯，令人沮丧。
真是受罪啊，又连累你。
在回来的路上，你又一次重复这句话。自从你行动不自由以后，这句话成了你口中最频繁的字眼。你这一生，最怕的就是给别人带来麻烦，哪怕是最亲近的人。无人知道这句话里，藏着你多少沮丧、失望与无能为力！我每一次都要不停地安慰你。这一次，我突然沉默了，我不是厌烦了安慰，而是觉察到了这种安慰的无力与苍白。
狂风暴雨的冬夜，你依然被咳嗽折磨得无法入眠。我们依偎在火炉边，生日蛋糕在咖啡桌上散发着甜丝丝的光芒。从第一次一起过生日，到现在，我们一起度过了70个生日，携手走过了68年的婚姻。我们也应该是幸运的了，能够一起走过人生的68年，从青年到暮年，该经历的我们都经历过了。烛光摇曳中，你默默地望着我，几次欲言又止。最后，你只轻轻地握住我的手，你的手凉、无力、瘦且青筋凸出。那个在我头脑里一直盘旋的想法再次闪现。这一瞬间，我紧紧地握住你的手，讲出了我这个冬天一直想说出的话。
我紧张地望着你，那一刻，我能清晰地听到烛光的噗噗声。
你什么也没有说，只是将我的手握得更紧，笑着看我：亲爱的，这真是再好不过的想法了！谢谢您！
得到你的认可后，我突然觉得内心与精神都轻松了很多。于是，我们开始了准备，准备着这场人生的归途。当房子与所有的财产都得到妥善的安排之后，我们又跟瑞士的相关部门取得了联系。一个阳光明媚的清晨，我们在瑞士的一个明亮的房间里，并排躺下，十指相扣。护士手中拿着针管，轻声细语地问：你们准备好了吗？
你我相视一笑：准备好了！
亲爱的，感谢今生有你相伴，我们来生再见！
针管里的药液正一点一点地被推进我们的身体里，我的目光一刻不停地望着你，一幅人生的长卷慢慢地在我的眼前打开，又關上。我默默地说：亲爱的，天堂见。
蓝花楹下的灯光
子雅在街灯如豆的街道上，快速地冲进院子。门前，一盏灯，明亮亮地照着前院的两颗蓝花楹树，更照亮了通向前门的台阶。微风吹来，蓝花楹的周围，落英缤纷。她仰头望着灯光下的蓝花楹，如天女散花一般，纷纷扬扬的花瓣落在身上、脸上、脚下、地上，充满诗情画意。她第一次注意到，蓝花楹树下，放着一把秋千躺椅。想不到，这尼尔还挺有情趣呢。早起，因与房东尼尔先生发生的不悦引起的搬家念头，也随花而落。她随手关掉了门前的灯进门。
此时，80多岁的尼尔先生，正坐在沙发上打盹。电视机的高音量震得她的耳朵嗡嗡地响。她轻轻地走进自己的房间，关上房门，轻手轻脚地收拾东西。
子雅昨天才从北京飞到墨尔本，将开启她的留学生涯。来之前，经过网络推荐，她选中了有着良好个人信用纪录的尼尔先生的房子。看到居住环境后，子雅很满意，尤其是院门前的两棵蓝花楹树，正开得花枝灿烂。据说，房东尼尔先生与他的太太杰西卡因为无子女，几十年以来，家里一直住有留学生。房子有独立的厨房、卫生间，卧室也很大，而且还配了桌椅与沙发，又与尼尔先生所住的区域有明显隔离，有足够的私人空间。最重要的是，每周200澳元的租金，在这个区域绝对是天上掉下的大馅饼。
但是第一天，跟尼尔先生互相介绍之后，子雅就跟尼尔有了第一次的不愉快经历。她随手把行李箱放在走廊里，想先去洗手后，再开始收拾，结果尼尔就发出了牢骚：你不能把行李箱放在走廊里！
子雅没说话，将行李箱拉进自己的房间，心情却产生了180度的转变，她觉得尼尔真是不通人情。晚上，她出去晒衣服，回来忘了关屋内走廊的灯，尼尔走过来说：电费很贵，请用完后随手关灯。
子雅在手机上翻出租房合同，她问：这个走廊上的用电是不是由我来负责的？
尼尔说：是。
子雅说：那您别担心，我会按照合同来交电费的。
尼尔说：即使是你交电费，也得注意节约用电！
尼尔声音严厉。子雅没说话，转身默默地走进自己的房间。
尼尔在后边大声说：嗨，请你关上灯！
子雅说：我不喜欢黑暗，亮着吧！反正电费是我出。
尼尔却不依不饶地说：你既然不需要，就请关灯，不能如此浪费资源！
子雅又转回身，气呼呼地关了灯。
刚到就发生了这样的不愉快，因此，当她看到院子里与门口的灯亮着时，就想：尼尔这老头是特意为自己回家照亮才开灯的吧！这样想着，内心里生出的温暖使她平静下来。跟父母在视频中介绍了一下自己的情况，又给他们发了几张蒙纳什大学的照片，子雅才在父母的叮咛中睡去。
没想到，第二天早上，子雅又受到了尼尔的一通责怪。
出门前，子雅在走廊里遇到尼尔，他穿着蓝色的西装，配一条金色的领带，灰白的头发，散落在头顶上，额头的皱纹深而密集。他看起来比昨天多了几分威严，他说：你昨天晚上为什么把门口的灯和院子的灯都关了？谁让你关的？以后，没有我的允许不能动院门与前门的灯！
子雅愕然，她无法理解：第一天晚上，为了自己没有随手关走廊里的灯，他厉声告诉自己不能浪费资源，可她随手关了灯后，他又因此而批评自己关了外边的灯。这个人是不是有病啊？这灯到底是关还是不关？子雅的火“呼啦”一下冲到脑门上。
但是，她想起中介曾说尼尔太太杰西卡上个月刚刚去世，因此她将到嘴边的话硬生生地咽了回去。尼尔并未等她回答，他说完就默默地回到客厅里。通过走廊与客厅之间的推拉门，他看到尼尔正临窗而站，目光在窗外的两棵蓝花楹间，一动也不动。
子雅带着一肚子气出去了。
一整天，她也没有想明白：关灯与开灯这样的小事，为什么令尼尔那么激动。
之后的几天，过得相安无事。每次回家，子雅都会发现，尼尔不是在客厅里发呆，就是坐在院子里的蓝花楹树下，喃喃自語。他很少过问子雅的生活，有时候，子雅甚至感觉不到他的存在。
午后，一场雨使蓝花楹树下，落满了紫色的花瓣，尼尔先生正跪在树下，一片一片地捡拾着地上的花瓣。他左手拖着一个篮子，右手则将地上的花瓣，一片片地放在篮子里。有时，他还会将一片片的蓝花楹花瓣放在嘴边，轻轻地吹掉上边细小的尘埃，然后再慢悠悠地放到篮子里。雨后初晴，阳光从蓝花楹的枝叶间落下来，尼尔的身影便在那斑驳的光线下，愈显得苍老。他捡那些花瓣做什么呢？真是个怪人。子雅礼貌性地对尼尔笑了笑，直接向房门走去。
子雅，对不起，请原谅我前几天的无礼！
就在子雅的脚迈向台阶时，身后传来尼尔的话。她一愣，转过身，尼尔依然跪在地上，篮子里装满了花瓣。
子雅有些意外，摇摇头说：哦，那个……
尼尔站起来说：在蓝花楹盛开的日子，一定要开着灯，因为杰西卡最喜欢在夜晚的灯光下，坐在秋千椅上欣赏蓝花楹。你关了灯，她就看不到了。
杰西卡？子雅愣愣地看着尼尔。
尼尔说：我的妻子杰西卡最喜欢蓝花楹，每年花开的时候，我每天晚上都会陪她坐在院子里，一边聊天一边赏花。一年又一年，我们在这里度过了数不清的幸福时光。她虽然走了，但我知道她一定会回来看花的。没有灯光，她怎么会看到呢？
啼血的红罂粟
两年前，我在网上参加了一个居家养老义工服务的活动。这是一个区政府的官方服务机构，专门为那些居家养老又需要帮助的人提供上门服务。这服务包括打扫卫生、帮老人购物或者带他们出去走走。我的服务对象是一位叫艾丽莎的老人。
那时，艾丽莎已92岁，跟许多同龄人比起来，她身体健康状况良好，依然独立生活。她是一个健谈的老人，每次我上门都很热情。事实上，她并没有什么事情需要帮助，只不过是偶尔需要我带她去超市买一些生活用品，但她知道时间的重要性，绝对不多耽误我一分钟。总是事先在一张纸上写好她需要的东西，并按照购物清单一样样地放进购物车里。放进去一件，就在清单上打一个勾，一旦清单上的东西全部买好了，就立刻结账走人。她这种干净利落的性格，令我非常喜欢。
艾丽莎是一个平和的老人，她的生活也很规律。每次都会跟我聊上一会儿，聊的内容很广泛，比如对战争的看法，比如对世界格局的发展预测，谈起这些的时候，她完全不像是一个已经92岁的老人，思维敏捷，有着自己独特的见解。有一次，当我们谈到南京大屠杀的时候，她明显感觉到了我情绪上的变化，走过来抱抱我说：战争和侵略都是可耻的，是人类的灾难。有多少无辜的人都在战争中失去了生命、自由、亲人和家庭，我恨战争。
进入到10月初，樱花渐渐地凋谢了，艾丽莎的心情似乎突然变坏了，每一次见到她，都是沉默无语的。她一个人总是安静地坐在椅子上或者沙发上，双手勾织着朵朵红色的花。那些毛线花活灵活现，看起来比真的还要生动。我叫不出花的名字。她不停歇地勾啊勾啊，一朵朵的花摆在茶几上、桌子上、餐桌上，家里似乎每一个角落里都有花的影子。望过去，那些花一朵挨着一朵，一朵连着一朵，红得耀眼，如血一样令人看后眩晕。仿佛那些花是有魔力的，看着看着就被那样耀眼的红刺痛了，头脑与眼睛都渐渐失去了知觉一般难受。一团又一团的疑问在我的脑海里形成，有几次，我都想问问艾丽莎，她为什么勾这么多红色的花？可是，艾丽莎似乎顾不上说话一样，她连每周例行去购物的习惯都取消了，都是在桌子上放好一张购物清单与购物款，让我独自代替她购物。
这样的时间大约持续了一个月。我因为忙，在此期间，一直都没有办法去艾丽莎家做义工。11月的墨尔本是一个百花盛开的季节，春天的气息从四面八方扑过来。走在外面，总忍不住用鼻子对着空气闻一下，散发的花香呲溜一声就钻进心肺，令人神清气爽，心情也就格外舒畅。
再次走进艾丽莎的院子，虚掩的木门内，杜鹃花开得葱茏，使小院里有了一种别样的生气。艾丽莎开了门，才一个月的时间，她竟然看起来苍老了许多，脸色阴郁着，就连行动也觉得不那么灵便了。这一次，她并没有让我带她去购物，而是跟我说：带我去公园看看吧。
她似乎早已有了准备，手里提着一个大大的袋子，里边装满了东西，但并不沉重。她戴上一顶紫色的帽子，出门前又走到客厅的柜子前，对着那上面的一张照片望了好一会儿。小小的黑白照片上是一位十分英俊的男子，穿着军装，大概是30岁左右的年纪。艾丽莎默默地看着照片，然后才转身坐到轮椅上，她双手紧紧地抱着那个袋子，似乎生怕它飞走了一般。
公园的一侧，是新修的一条人行道。两边则是一条条的长方形大理石。艾丽莎叫我停下来，她颤抖着从轮椅上下来，仔细地看着地面。原来，我从来没有注意过，林荫道两侧的条石上，刻着很多名字，包括出生与去世的时间。艾丽莎打开袋子，呈现在眼前的是她勾的毛线花。她双手颤抖着，拿起三朵花，走到中间的一块条石前。那石头上用英文刻着一个人的名字：大卫·斯密斯，（1900—1921）。艾丽莎轻轻地将三朵花放在这个名字的下方。然后，她慢慢地坐下来，坐在那个名字的旁边，用手抚摸着一个字母，泪水潸然。她的泪一行一行地落下来，落在地面上，落在那名字上。
过了很久，艾丽莎站起来，她提着袋子，将那些花都放在一个个的名字面前。每走过一个名字，她的脸色都异常凝重而悲伤。那一袋子的花放在林荫路两边的每一个名字边时，再看去，眼前就是一片花的世界了。在春日的阳光下，虽然熠熠生辉，却荡漾出一种血色的悲伤。
我此时此刻，才想起来，这些花叫罂粟。
回来的路上，艾丽莎说，大卫·斯密斯就是她的父亲，死于战争。那时候，她只有6个月大。母亲因受不了打击，在一个午夜将自己送进了滚滚的河水中。艾丽莎由姨妈抚养长大。成人后，她开始寻找父亲的消息，希望能有所收获。时光如一台机器，一直到今年，她才有了父亲的消息。
回头望去，罂粟花仿佛在唱着一首首苍凉与悲伤的歌，在阳光与绿树的衬托下，格外耀眼。
免费晚餐
春天说来就来了，路两旁的茶花与玉兰正娇艳地在春风里微笑。琳琳将车开得飞快，她的手哆嗦着，眼前依然想着刚才在办公室里那一幕：都看着她，夏娜特带着嘲笑的口吻说：这报纸上的照片里，最左边的老太太不就是你的婆婆吗？你知道她到教堂去干什么吗？她是去吃免费晚餐的。你知道免费晚餐是给什么人准备的吗？无家可归者或者是基督教徒。而你们家住的是两层楼占地3000平米的别墅。你怎么就那么喜欢占便宜呢？中国人啊……
琳琳听到这些话，气得直哆嗦，她恨不得扬手一巴掌甩在夏奈特那个英国老女人的脸上。这女人，从她一进公司就开始跟她过不去。天天说什么“中国人爱占便宜”、“全球的环境污染都是由中国引起的”，要么就是说“听说中国人每天的生活费连5澳元都不到，我们家狗狗每天的开销都得十多澳元呢，中国人是怎么活的？”琳琳觉得她变态，并且发现她越来越放肆。一天早上，当夏奈特又在办公室里肆无忌惮地说：我昨天听一个朋友说中国人都不知道怎么用微波炉，因为他们根本就没有”的时候，琳琳及时地出现在夏奈特面前。琳琳先是上下左右地盯着夏奈特说：夏奈特，你的脸怎么那么多皱纹啊？我感觉你似乎一夜之间苍老了很多！就像丹迪农山上那些几百年的老树脱皮了一样！怪吓人的！
夏奈特听到这些话，完全愣住了，半天才结巴着问：你，你说什么？
琳琳说：夏奈特，你别没事污蔑中国和中国人。你自称的日不落帝国是靠侵略起家的，连雨果都说过，英国和法国是世界上最大的强盗。你们大英博物馆里有多少文物是从我们国家掠夺来的？再说了，你连中国的门都没有登过，你是怎么知道事实的。我告诉你，我们中国人吃的、用的、穿的，肯定比你强多了。说着琳琳用两根手指捏了捏夏奈特的衣角说：你看，你这衣服就是KMART里那些几块钱的货色，还不如我们中国地摊货的质量与款式呢。哎呀，你说你都70岁了，还天天这么上班，不就是因为你房子贷款还没有还完吗？跟我们国家的老人比起来，你真够可怜的，这么大岁数还在为生活奔波，我们那的老人早都周游世界去了。
这些话，把夏奈特说得脸红一阵白一阵的，像一块被霜打过的茄子皮。她伸手就要打琳琳。琳琳却在空中一把抓住她的手，依然笑眯眯地说：要真打人，性质可就变了，这么多人看着呢。你不知道吗？我从小就跟我爺爷练武术。不过，我的功夫是对待流氓坏蛋的，跟你一个风烛残年的老太太用武功太丢人！还有，我这就去投诉你数次发出不当言论，歧视中国人的行径！我要看看在这个自称民主、文明与多民族、多元文化包容的国家，会出什么样的结果！
说着，琳琳直接走进了公司多元文化组去投诉。
那之后，夏奈特被迫跟琳琳道歉，消停了很长时间，想不到今天又拿出了报纸上的新闻来侮辱她。可气的是：婆婆的身影清晰地出现在配着大标题的照片上，那么刺眼，她竟然找不到任何反驳的理由。公司里刚刚过去的新年与圣诞节聚会邀请家属参加，她觉得婆婆平日里辛苦，就每次都带着她一起参加。想不到夏奈特这个老太太还认得婆婆！
夏奈特的笑声刺耳地在身后缠绕，她恨不得脚下有个缝钻进去。
一路上，她的手都是颤抖的，有好几次差点跟前面的车撞上。她还没有来得及将车停到车库，就跳了出来。她与丈夫都是国际公司的高管，工作非常忙，因此，他们几次三番地恳求公公婆婆来澳洲。公公死活不同意，他说：我一句英语不会说，难道让我去院子里数鸟吗？不去！婆婆两头为难：你爸爸有糖尿病和有高血压，一个人在家，我真是不放心！
公公是个倔脾气，本来就对他们留在澳洲不满，如今却要去给他们看孩子，用公公的话说就是欺负人。最终，婆婆爱子心切，还是来了。她天天在家照顾孩子，只有周六周日才能一个人出去转转。可是，谁知道她会去教堂蹭免费的晚餐啊！这，是多么丢人的事儿啊。
看到婆婆兴冲冲地开了门，她的火忍不住往上蹿。
妈，你在这里帮我们带孩子很辛苦，我都知道。可是我没有少你吃少你穿，零花钱也没少给您，一直都告诉您，不够了跟我要。您为什么还去教堂蹭饭呢？
婆婆听完，似乎吃了一惊，漠然地看着她，没有说出一个字。
这时，丈夫下班回来，看到这场面吓了一跳，琳琳就把办公室夏奈特的话与报纸上的新闻重复了一遍。听完了，丈夫也立刻变了脸色。
妈，您这不是打我们的脸吗？还上了澳洲报纸，这，为什么啊？我总告诉您，不要占外边那点小便宜，再说，您平时在家连晚饭都不吃，干嘛去教堂蹭饭？
一直沉默不语的母亲，用手揉搓着自己的衣角，那样子像犯了大错的孩子。她的脸涨得通红，忽然“哇”地一声哭了。
琳琳和丈夫都吓了一跳。
我根本就不是冲免费晚餐去的啊，你们上班忙，我天天一个人在家看孩子做饭，忙得喘气的功夫都没有，说话都得自言自语。你们两个一回来就一头钻进房间，不到喊吃饭绝对不出来，我还是得一边做饭一边看孩子。你们知道，我晚上是不吃饭的，因此教堂里的免费晚餐并没有吸引我。我每次去都会扔进那捐款箱里10澳元啊！
那您为什么……
因为那里有好多和我一样的老人，可以一起说说话！
琳琳和丈夫互相看了一眼，低下了头，却再也说不出一个字。
责任编辑耿祥
作者简介：王若冰，原名王馥莉，旅澳作家，《澳华文学》总编辑。出版长篇小说《跳蚤女人》《祈祷一季的爱情》，散文集《我们家族的女人》《对面的少年》，小小说集《第三十七个女孩》等多部，累计发表作品300万字有余。
最新评论