一

　　老三，我晓得你的两只手一直揉搓着我冰冷的脚，你的眼眶里浸满了泪水，你一门心思指望把我的脚捂热，把我整个人捂热，把我从死亡的临界拉回来，让我再活几年，哪怕多活一天你都高兴。不过我自己知道，我已经熬不过今夜，你的爷爷、娘娘，早就在那边喊我回去。

　　本来，我只想这样不声不响地走掉，把心里所有的想法，讲直白了就叫委屈、辛酸，带进火葬场去烧掉，埋进泥土里去烂掉。讲不清为啥，当我快要离开这个世界的时候，我突然觉得，我应该把肚里的东西全部倒出来。

　　按我的出身，可以讲两手空空，一张白纸，把你们几个养大，几间平屋造起，给大的成家，分家后帮着小的成家，再后来一把老骨头搭进去，看着你们造起两层三间的楼屋、别墅，家家都开上了轿车，我这张在古镇在村里遭尽了白眼的老脸，总算活出了光彩。所以讲，当我腿脚不便正儿八经歇下来养老的时候，我给自己定了两条，第一条儿孙满堂，第二条吃饱穿暖。这第一条，你们都做了爷爷辈，听着玄孙玄孙女喊我太公，我心满意足。讲到第二条，我这心里像有几只猫爪子在抓……老三，爸真的想把这些都讲出来，不然爸感觉会走得不踏实。所以，爸不怕担个家丑外扬的骂名。求你个事，辛苦你把我要讲的都记录下来，最好整理出来，叫全天下那些已经做了儿女父母的，还在做父母儿女的，都睁开眼睛看看，然后摸着良心好好去问问自己，做父母的容易吗？你们又在怎样对待一日一日老去的父母？做人讲到底，迟早都有老掉的一天！

　　爸没读过一句书，斗大的字认不了一石箩。我用的词语，都是平日听你们讲的时候记着的，讲的过程很可能鸡皮不搭鹅皮，牛头不对马嘴，甚至情绪过激，你要理解爸的心里一直闷著一股气！好在老三，你是个喝过墨水的读书人，爸相信你能帮我做好我这辈子最后的一桩事。

　　留给爸的时间不多了，我就抓紧开始讲。

　　二

　　砻糠搓绳开头难，爸就先讲讲自己的身世。

　　早年，你的太公太婆，从隔壁县的穷山沟里逃荒出来，夜里宿凉亭，白天一路走一路讨饭，破衣烂衫，吃餐饿顿，先后死在了讨饭路上。船头已经撑出，要想返回山沟里去，后路已断。从那以后，你爷爷继续四处流浪，像苍蝇跟着卖摊佬那样，哪里能填饱肚皮，就往哪里飞，磕头撞脑的，最后流落到了古镇。这里有山有水，有田有地，四邻八村都叫鱼米之乡，你爷爷就在这里落脚下来，给当地的财主管山。

　　管山，听上去走路手翻翻，专唱山歌不种田，其实，得护理山林，得收摘山货，得防人盗伐，从早到夜脑筋紧绷，跳得你心慌。即使这样，有草房住，山地里能种种养养，讲到底有口饭吃，这种大恩大德，叫你爷爷跪下来烧高香，他都心甘情愿。

　　这样过了几年太平日子，突然传说日本佬从浙赣铁路打过来了，这是我家遭难的开始，也可以讲，是我这辈子注定要吃苦受罪的宿命。

　　东家的儿子，那时候在国民党的部队当军官，带了黄军装，黄皮鞋来老家招兵。开头几天，他大盖帽，横皮带，腰部别把木壳枪，翻手翻脚走在古镇的石板路上，头仰得像只望天鹅，皮鞋声一骨碌一骨碌，旁人看上去那叫一个威风。没过几日，日本佬越过浦阳江，真的朝古镇扑了过来。还没等日本佬放一枪，东家儿子把黄军装黄皮鞋朝我家草房的床底下一塞，两脚抹桐油，比兔子逃得还快。一家人刚要往山上躲，日本佬放着冷枪就堵到了门口，一把把发着寒光的刺刀直朝胸口抵过来。没遮没拦的，日本佬搜出那批黄军装黄皮鞋，叽里呱啦吼几句，就把你爷爷吊到门口的枇杷树上，那枪托跟落雨点一样，劈里啪拉朝他的身上一顿猛砸。日本佬的军官，拔出一把军刀搁到你娘娘的肩膀上，刀口朝项颈，瞪出眼睛大吼一声“死啦死啦的！”我那时候十岁出头，站在门口的墙根脚，看着你爷爷的衣服破了，血一滴一滴从身上落下来，你娘娘脸孔煞白，当场吓得晕倒在地。我不敢喊，不敢哭，不敢上前去阻拦，感觉两条腿跟弹棉花没区别。吃惊受吓半天，翻译官问来问去问不出个屁，你爷爷就一个管山佬，你娘娘就一个农村妇女，我就一只瘦弱的矮田荸荠，他们拍拍屁股就抢走了我家的猪。

　　一场惊吓，你娘娘吐血泻血走了，一顿暴打，你爷爷过段日子也跟了过去。我坐在门槛上，看着满山满坡的树木、野草，从此成了一只没头苍蝇，不晓得朝哪里飞。

　　人有良心，狗不吃屎，这句话掼到东家头上，他没理由骂娘。我家的灾难，是他儿子一手造成的，他却连上门来看一眼，这几步路都懒得走。而且很快，他就差人带信来，说是一座山，他不可能叫一个毛都没出齐的孩子继续管。我出生在草房里，大概前世做过啥恶事，一双眼睛从小就跟鸡一样，到了夜里啥都看不见。我就这样带着睁眼瞎，带着没了父母的伤痛，几乎光身一人，走一步回头看看，走一步回头看看，抹着眼睛离开了给过我生命，给过我温暖的草房，不知道下一顿饭在哪里，下起雨来该往哪个凉亭躲。

　　慢慢地，一家财主收留了我，给他家牧牛。在这个过程中，我学会了犁耙耜耖一整套耕田必需的操作。我清楚自己的底细，一个没房没地的流浪汉，要想有口饱饭吃，要想下雨了不做落汤鸡，得有一门让自己活下去的手艺。

　　其实老三，吃人家耕田佬这口苦米饭，那种咸酸苦辣回想起来都叫人头皮发麻。财主的田大都在湖畈，那时候的水利设施没解放后修得好，遇到雨季经常发大水，河塘里的菱蓬冲进田里，藤叶腐烂之后，那些刺菱全都落在烂泥里。赤脚陷进去，哒哒催着牛朝前走，跟在后面的我，感觉就像走在钉板上，提起脚后真的怕再踩下去，那种痛，就好比一针一针往心上扎，起来的鸡皮疙瘩，刮落来能当肥料撒。你别心痛，老三，爸得吃饭，别说逃避，连懒都不敢偷一个，如果被东家撞上了传出去，谁还会来雇我耕田？要真那样，爸拎只篮，拿只碗，沿街上门去讨饭都没人给。爸就这命，硬着头皮咬紧牙关，哪怕泥里真的埋着尖刀，爸也得一脚一脚踩下去，踩到后来麻木了，爸都感觉不出痛。夜里歇下来的时候，那个痛啊搅得我都睡不着觉。我就起来，在煤油灯下拿根缝衣的针，借着模模糊糊的眼光，在两只发硬的脚板底上挑划一阵，再抹上一点菜油。假如父母在，我不用吃这种苦，假如来个亮眼帮我挑，肯定能挑出一大堆刺。我自己瞎挑，说白了是想用一种痛，去止住另一种痛，结果遭受的是痛上加痛的折磨，然后，唧啦唧啦，在一阵一阵跟痉挛没两样的疼痛当中，强迫自己晕晕乎乎睡过去。明天一大早，我照样得出畈去。

　　这样的日子，我不晓得啥时是个头，但为了活命，为了不再走上辈讨饭的老路，我得把痛苦当饭菜，装出笑脸咽进肚里去。我的牙齿到老还能咬罗汉豆，这大概是年轻时候咬牙苦熬苦撑，磨出来的。那时候白天一直跟在牛屁股后头，时间长了感觉自己都变成了一头牛。这种感觉就像一个硬块，直到我快要走了，都还搁在大脑里。到了夜里难免会去想，眼前靠力气我一人吃饱，全家不饿，以后呢？没有房子，没有田地，没有亲人，到时候我该怎么活？至于成家啥的，连念头都不敢露出来。

　　就在我像根树木头，跟在牛屁股后面一日一日打团团的时候，忽然有一天听说解放了。我不懂解放是个啥意思，只晓得从那以后我不用再给财主做耕田佬，村里给我落了户，还给我分了田地、房子。手捧那张盖着大红印章的纸，爸跪在父母的坟前半天没起来，眼泪把地都淋湿了一大片。

　　命苦的人，走平路都会跌跟斗，每当想到这一节，喊冤枉都没人听。分给我的房子夹在屋弄里，一间楼屋低矮破旧，上下四五十个平米，走在阁板上吱嘎吱嘎，整天像人挑着料桶担，一年四季看不到太阳光。就是这样的楼屋，都跟我过不去，六十年代的一场大雪，又让我拖累着一家人，过起了搬来搬去的无房日子……

　　老三，我最先跟你讲这些，是想叫你，叫每个做子女的都晓得，爸从小就是个苦出身，我做你们父亲之前，就光身一只屁股，是个没半点家底的人，并且靠山山要倒，靠水水要冲，就靠自己的廿四根肋骨。做我的子女，天生就得吃苦。而我自己也跟你们一样吃苦受罪，每走一步，灌进脚印里的不光是汗水，是心血，还有一个男人轻易不肯流出来的眼泪。

　　三

　　爸做人一輩子，几次摸着良心问过自己，厚道，善良，从没占过别人便宜，从没过头别人半寸，从没做过亏心事。走之前再回过头去想想，真要有啥亏欠的话，当年分家这件事上，总觉得欠着老大。

　　讲句公道话，以前的老大懂日子的苦，懂长辈的难，替死卖命帮着大人，就是为把这个家撑下去。用一句家贫出孝子说他，不过分。

　　那时候一家六张嘴巴，就我跟你妈两个劳力，田地产量低，袋里摸不出铜板买鱼买肉，三餐六顿缺油少腥，喝进肚里的都是清汤寡水。后来遭遇三年大饥荒，连着吃食堂，那个年头屋里经常响着咝咝哈哈的声音，这叫大腿拍拍，薄粥喝喝。我跟你妈，总是半饿着肚皮出畈去，把干的省下来留给你们。即使这样，老三你在舔碗底那点剩粥的时候，不小心一仰头，碗哐当跌落地上，十十足足吃了你妈一顿竹梢汤。看着你们一个个面黄肌瘦，个子细得像根柳条，我几次恨不得割自己身上的肉，炖熟了给你们补补。

　　农村的山上地里，一年四季都长着桃梅李果，轮番种番薯大小麦，种蔬菜瓜豆。肚皮饿，大大小小的眼睛，就从角角落落朝这些东西上盯。老大比你们长好几岁。他出门背只书包，装样子去上学，其实经常编个理由迟到早退，翻手翻脚走在田间的小路，一转身溜上山去躲进草丛，比老鼠还快。看准四周没人，今天摘几只桃子，明天挖几个番薯，后天拔几把豆荚，拿裤带扎紧内衣，把东西塞进去，趁没人，趁夜色，翻山越岭绕远路，顺着溪坑轻脚轻手，一个虎跳钻进弄堂带回家来。开头，老大弄出各种名堂，说番薯是同学送的，豆荚是朋友给的，想瞒过我们。次数多了，我跟你妈就起了疑心。我懂老大的仗义，看着一家大小吃不饱饿不死，他主动站出来分担，目的就是让一家人少饿肚皮。但这偷鸡摸狗终归叫贼，失手被人撞上罚款几块，就等于是割大人的肉，如果高音喇叭满村堂再喊上几天，这做贼的名声会叫我们低头三尺。老大不是我亲生，看着他贼胆心虚的样子，我下不了手教训，顶多骂几句，这心里却至少会惭愧好几天，怪我自己没本事。好在你妈是个要强的女人，吃过夜饭点上煤油灯，叫老大站到她跟前，当着你们几个的面叮嘱你们，吃粥喝汤大家都一样，我跟你爸尽力了，怨不得哪个。木马上，老大站着，我坐板凳，他推我拉，我推他拉，来回不停地锯。命该屋漏偏遭连夜雨。那天吃过中饭，赶进度我跟老大来到场地就开始锯。眼看快锯到头的时候，大锯来回嚓嚓响，粗大的圆柱在裂开的时候，大概跟人乏力四肢散掉的情况差不多，只听三脚木马咔咔几声，圆柱倒下来就把我挤压在地上。我缩成一团伸不直，钻不出，咬紧牙关想忍住痛，吃痛不过还是喊出声来，心慌意乱等着变块肉饼子。老大吓得慌了手脚，想拉我，拉不出，动手抱木料，就跟烂田里拨捣臼那样根本抱不动，神清过来赶紧叫人，七手八脚挪开圆木，老大背上我就往公社卫生院送……

　　苦头吃足，白眼看尽，我跟你妈的手里，终于有了两间一鸡头属于自己的平屋，东边一间一鸡头的屋基，燥砻糠实在熬不出油来再造，只得空在那里日晒雨淋。那天吃过上梁夜饭，我在新屋门口一直坐到深夜，点支八分一包的经济牌，眼睛盯着白晃晃的月光，心里酸酸地想着躺在地下的父母，泪眼朦胧觉得终于有了自己安身的窠。

　　这一年，老大穿上军装去了部队。老大人在部队，心两头挂记着家里，几块钱的津贴省下来往家寄，搞来全国粮票怕你们饿肚皮，金针菜，花生米这些时鲜货，让你们在那个年头饱了口福。而家里，除了维持基本的温饱，勒紧裤带就一件事，还债。至于东边的屋基，就像人身上的烂疮口，家里一个个精干黄瘦，不晓得割哪个人的哪块肉去补。

　　拖到老大回来，几间平屋又堆粮草又住人，平日挤得就跟螺蛳壳里做道场没两样，忽然多个大人出来，真好比拳头堆里杀出个巴掌。老大主张抽筋剥皮，也得盖起东边的屋基。他拿出复员费，当过兵人缘广了，门道多了，陆续采来木料砖瓦，几个月的工夫，东边那个疮口，总算补上了肉。就这样，一家大小受尽磨难，造屋这件大工程在你妈跟我的手里，终于暂时功德圆满。要晓得老三，结束无屋流浪的日子，对我来讲，对这个家来讲，就是彻彻底底扔掉了那只竹篮！我独自去了父母的坟地，点支烟，不晓得跟他们讲些啥，一直坐到日上三竿。

　　老大在村里待了年把时间，去城里当了工人。这期间，家里给老大订了亲，就差一个结婚仪式。这样过了一段日子，突然听说老大出了事，是关于两派的运动，老大因此被工厂除了名。雪上加霜，女方因为这上法院跟老大解除了婚约。从那以后，流年不顺的老大很少回来，独身去了外地谋生。

　　慢慢地，你们几个都大了，老二讨了老婆，生了儿子，你大学读书进了城，老小也谈了对象。有天老小跟你妈提出，说要分开单过。反正树大产丫，人多分家，你妈答应了老小。那天夜里你妈叫来几个长辈作证人，坐在电灯下开始分家。其实就几间平屋，一些老旧的床铺桌椅，料桶锄头。长辈提议，老二老小各占西东两侧，堂屋外加一间后来搭的平屋归老三，你在城里，你的屋由父母住，从此各开伙仓。爸当时就想到老大的，后来听几个证人的意思，老大那边有三间楼屋的祖产，迟早归他继承，根本不在乎几间平屋，当时你妈也没啥态度，我坐在背灯光里带着耳朵听，就没再开口。

　　我到后来才晓得，分家那天夜里，老大一直站在窗外听，我的心因为这事内疚了很长日子。这个家撑过来，老大是作过大贡献的。在他落泊的时候分家，没叫他到场，连把钩刀都没分给他，等于把他赶了出去，这叫往刀口上撒盐，是血淋淋伤他自尊的一记损招！我到死都没想推卸责任，从跟你妈走到一起的时候开始，我就把老大当亲生看待，尽管家里你妈掌权，我至少应该提出来的，名义上讲到底，老大毕竟只是我的继子，他的内心从此会不怨恨我？

　　当我快要走完一辈子的时候，老三，越发觉得我是个不称职的继父。

　　四

　　在你们兄弟几个当中，老二是为这个家吃苦时间最长的一个。

　　在生产队的时候，就我跟你妈出工，到年底分红最怕倒欠队里，扣下的口粮必须缴钱清账，否则一家就得肚皮贴背脊。老大就为这早早扔了书包。夹在中间的老二，从此接管了所有的家务活，挑水，洗菜，烧饭，扫地。家里养头猪，养几只鸡鹅鸭，拔野草，挖蛐蟮，捞蝌蚪，这些吃食老二都得上心去弄。那个年头老缺柴草，拔麦秆蔀头，上百斤的担子，他得像小猪吃奶那样，一步一步往家拱。那次他去山坞捡柴被罚了五块钱，你妈知道有人恶意欺侮，没打他骂他，他自己却蹲在墙角哭了半天，这五块钱，是拿刀从父母身上割下的肉！忙家务，势必耽搁读书，老二整天像只陀螺，屋里屋外旋得团团转，勉强拖到初中读完，人没麻杆高就离开了学校。

　　老二务农的时候，老大刚好去当兵。

　　老二除了出工，家务活照样干，少了老大这个劳力，家里其它的体力活，也只得往老二的肩膀上压。爸鸡盲眼，一到天黑鼻子会朝墙壁撞，自留地里的活，拉猪粪鸡屎，挑大料，施肥，拔草，松土，收割，一推六二五的活用不着吩咐，一年四季老二都上心去做。很多时候老二先出门，干完地里的活歇工早，等我自己走回来时，四周山头都黑了，老二就得拿锄头柄，扁担在前头引路，牵着我回家。农闲的时候遇到下雨下雪，我就坐在家里教老二编草鞋。斫柴干农活，穿双草鞋就不怕被柴桩尖石戳破脚底。你跟老小读书路湿打滑，家里买不起球鞋雨靴，往布鞋套双草鞋，戴顶笠帽就可以出门。干完家里的活，老二带着脸盆，畚箕，洋锹就朝田畈的沟渠走，拿泥块拦上一段，一脸盆一脸盆把水抽干，鲫鱼鰟鮍，泥鳅黄鳝，螺蛳田螺，从不空手回来。多碗鲜鱼多碗饭。那天的夜饭，你妈肯定得多放一升米，冷口补热食，饭碗搁下，屋里很长时间还在响着啧啧的咂吧声。

　　用一句做有份，吃没份比喻老二，应该是句公道话。一年做到头吃过用过，剩只屁股都是茄花色的半爿。灶头上的油盐酱醋瓶三天两头空着的，要想指望吃鱼吃肉，讲句不怕落面子的话，就好比癞蛤蟆想吃天鹅肉。平日你妈实在动不出脑筋，捧碗乌干菜烧面出来，一家人咝咝哈哈就当菜吃。每到夏天霜降开始前，杀只鹅大家都能吃上肉，如果杀只鸡，两三浅碗肉，这是给将要出畈辛苦的人当补品的，人多粥少平均不过来，你妈就哄几个小的，喝汤比吃肉补。你们几个扒着淘了鸡汤的饭，爬着馋虫的眼睛骨碌骨碌朝鸡肉碗闪，爸哪还忍心吃得下这肉？再说衣穿，我跟你妈几十年就那几件，上面的补丁都打起了堆。你们几个，过年的时候看着村里的同伴新衣上身，不直接缠你妈要，就拿夸人家衣服漂亮敲边鼓。你妈懂，可她手长衫袖短变不出花样来，只得空口许愿等下一年。其实那时，整个家属于王小二过年，只能等大的穿新到破旧以后，你妈拿剪刀针线修改缝补，轮大落小一个一个往下穿，最后成了一堆破布，你妈撕成布条纳鞋底。老二不精不肥中间段，基本都穿剩下的。

　　造屋的时候你十岁出头，老小还穿开裆裤，老大之外，老二已能搭把手。砖墙没钱砌，就舂沙墙。上游的山坳都造着水库，一年四季水流下来，屋基前的溪坑里，砂子铺得跟黄金一样。老二跟着你妈，拿锄头畚箕，浸在水里捞黄沙，一担一担往埂上挑。淋着水，斤量不轻，一步一步朝上牮，老二的肩膀皮时常磨出血。然后，他用独轮车，一车一车堆到屋基旁边的空地里，等买来石灰搅拌。

　　说到拌灰沙，老二曾经流过眼泪。扒开沙堆，中间留个深坑，倒进灰块挑来水，一勺一勺往块灰上泼，块灰开始冒烟，开始滋滋发响。不久块灰化了，老二一把泥铣，我一把铁扎，老二不停铲，我不停拌，一遍不够两遍，两遍不够三遍，不拌匀咬劲不足，沙墙倒下来人命关天。仔细看看拌匀了，挑来水开始湿拌。一勺一勺的水继续往灰沙堆泼，老二铲，我拌。打着赤脚，泼了水的灰沙有黏性，脚身上，趾缝里，跟饿死蚂蟥一样，没等眨眼就白花花的叮满一片。化了的石灰长嘴巴，长牙齿，吃法就像蚕吃桑叶，一口一口细嚼慢咬，速度飞快，抽不了两口烟，脚就隐隐痛起来。尤其脚趾缝，兜着湿漉漉的灰沙，寅没过卯时，皮早破了化了，露出精赤条条的白肉，血开始往外渗，那个痛啊，就像只直头老虎朝心里钻！老二没喊痛，没打退堂鼓，他把痛咽进了肚里。爸痛啊？老三，爸不光脚痛，心里更痛，爸想起了早年煤油灯下挑刺的场景，眼睁睁看着儿子吃跟爸差不多同样的苦，就因为爸没屋，爸只能忍着痛不停拌灰沙。看见老二把泪水硬含在眼眶里，不停一锹一锹地铲，至今想来，那一滴一滴的眼泪，其实都流进了爸的心里，当爸动身要走的时候，这心里都是咸辣辣的痛！

　　爸这辈子做过最大的官，就是当过一年的生产队长。

　　别人父母当官，多多少少总能揩点油，老二别说油屁没吃着一个，陪着我足足尝了一年的苦头。我当队长，逛逛田头、车水看风景，大队副业队有肉吃的活，老二靠边去吧，我怕社员骂我以权谋私，翻身忘本。那些拉车背谷袋，挑料撒猪屎的活，不用抓阄老二肯定排头个。爸当队长了，儿子想借光撑个台面，人之常情。那年春种，生产队老规矩，做了米酒喂牛催力气，社员自己不敢开口，撺掇老二跟我周旋，說想喝酒吃月饼。我不光没松口，站在田塍朝天就大吼一声，干活偷懒，喝个屁老酒啊！尽管卸了老二的面子，他把旁人的讽刺挖苦灌进耳朵后，没恨我。我当队长，啥活都得带头冲，就说夏天割稻种田，为赶进度至少得夜里七八点钟歇工，我眼睛看不见了，站在田塍上哪怕是根木头，也是以督工的身份镇在那里。我打肿脸充了胖子，吃暗苦头的却是老二。别人收工拔脚就走，老二推过独轮车把我搀上去，有时还有谷袋啥的，推上我走在一片漆黑的田畈里，听着吱扭吱扭的响声，带着温度的夜风吹过来，心里总有一种重新在走逃荒流浪这条老路的阴影。

　　那一年，老二进了社队企业，用双轮车给轧石机拉石块，整天像只灰灶猫。发工资的时候，一分一厘老二都交给你妈，想买包烟都得反过来跟你妈要。分家后本来我跟你妈两人过，那次老小上门砸了老二家的锅灶，老二因此提出跟我们合伙过，经济仍由你妈掌管。老二吃足苦，懂得治家理财对于扭转苦的重要，没顾老婆的感受就把家托给了你妈。老二犯了大忌，老婆不敢当面跟他唱倒板，却因为这，爸老来的时候当只替罪羊哑巴喝足了黄连。

　　老三你在听吧？你不停摸着我的脚，我就晓得你在听。爸怕你怪我一口一个苦，听烦了拒绝听。讲到吃苦，爸跟你先发点感慨，其实也是我跟你讲所有这些的由头。子女吃苦，父母同样吃苦，子女委屈，父母同样委屈。子女委屈吃苦可以喊，可以埋怨父母，记恨父母，父母委屈吃苦只能往肚里咽。讲到底，哪个父母喜欢子女委屈吃苦？怪只怪父母没本事！而你爸，偏偏就是一个掼掉讨饭棒，却还记着长弄堂的白墨！

　　五

　　老三，爸知道，你吃的是另一种苦。

　　你脑子灵光，喜欢读书，成绩向来在班里排前几名。只要跟读书搭界，不管感冒发烧，不管下雨落雪，你从不肯迟到早退，即使父母有事差你，你都不肯请半天假。遇上放学，周末，凡老二干的活，你都争着干。到了暑假，个子还没扁担长，你就陷进烂泥田里捧稻把，听着别人血淋淋的辱骂，拔一脚陷一脚就差没中暑，咽着眼泪为这个家去挣一天不到一角钱的工分。回村务农后，你一步步做到农村的全劳动力，我只晓得你吃尽了你那根腰骨的苦头，不知内情的我还责怪过你，说你小小年纪，晓得腰骨长哪里？直到你上了四十，走路爬楼梯脚骨酸软，怕肾出毛病去医院检查，最终拍片才晓得你的腰是压缩性骨折，而且早变成了陈伤，已经没法医治。老三，爸从没跟你说过一句对不起，今天爸在最后的时间里补一句，爸没照顾好你！现在看来，你在没发育之前，不知轻重挑这挑那，嫩丫丫的身体从此就落下了终生的残疾。就因为腰，压缩了你的个子不说，你在村里干农活，挑担拉车，割稻种田，哪样不需要力气，哪样不需要弯腰？这一天天，一年年，老三你是怎么熬过来的，爸真不敢去多想。好在老三你能忍，爸很少见你愁眉苦脸，相反，经常拿你的调皮捣蛋，给这个家带来乐趣，带来笑声。

　　爸头脑简单，想法现实，子女一个个大了，留在身边帮我一把，就知足。其实你的苦，是想一门心思读书，然后离开农村。

　　你面临读高中的那年，村里二十几个人初中毕业，论推荐，其他人都上，只剩一个上不了的，这个人肯定是你。亏得你成绩第一，成份雇农，老大当兵又是军属，你才读了高中。毕业后你回了村里，爸点支经济烟坐在堂屋门口，看着你靠在灶屋的门框出神，爸想得很满足，老大高小，老二初中，你高中，这在我的家里，算得上是一件祖坟冒青烟的好事。老大老二停学的时候，爸曾经内疚过，看看村里读过几句书的人这个当会计，那个当记工员，掌着权比煨过的乌龟吃香，应该让他俩把书读上去的。反过来爸也想过，这种上台面的活，轮得到你们，除非太阳从西边出，农民伯伯能识得几个走路眼，出门不走错茅坑，跟我比就算烧了高香。

　　你做农民期间，有件事爸到走的时候都感激你，老三。那天夜饭吃煮番薯，你们几个口里讲着一斤番薯十二两屎，拿番薯皮追来追去打仗。吵闹中，你们说夜里看电影，放毛主席接见红卫兵。我叫过你们，堂屋门口央求你们带我去。你们晓得带我去是个累赘，嘴里故意塞满番薯吞吞吐吐，是你老三最先表的态。老二背根长板凳，你跟老小一邊一个搀上我，摸着夜路就往电影场赶。露天电影怕拥挤出事，人堆背后摆了板凳，扶着我站上去，你一直紧拽我的手臂，担心我一个摇晃摔下去。一阵阵夜风吹过来，有些凉。只感觉都是黑漆漆的人，模模糊糊在晃动，嘤嘤嗡嗡的声音以为蚊子在叫。电影开始了，我拼命瞪大两只眼睛，头朝前紧紧盯住幕布，四周的夜色反倒托出了幕布的白光，我终于看到了毛主席！当时的情景我一直记得，看着幕布，心跳得厉害，眼眶里有泪水。我家祖辈逃荒讨饭过来，我能有落脚的地方讨老婆生子女，爸懂知恩感恩！爸这辈子就托你的福看过一场电影，即使你们后来都有了电视，爸也只能装样子坐在旁边，陪着你们稀里糊涂听。

　　当时在村里，今天谁抽去当了公路测量员，明天又叫走谁去做粮站征收员，听见这种消息爸就想到你。同是高中生，这种美差你只能生看见，熟没份，都怪爸只是一个外来户。你每次回到家，爸发现你开始偷灶梁口的烟抽，就知道你心里闷。你没精打采坐到溪坑岸上去抽烟，爸站在门口看着你像根晒瘪茄子，心里感觉捅着一把刀！

　　那天收工回来，饭桌上你笑眯眯告诉我们，路上你碰到大队干部，说是支部讨论过了，叫你去当民办教师。桌上老常规就几碗蔬菜，你吃得滋味十足，嘴里叭唧叭唧响个不停，我就晓得这只饭碗你盼星星盼月亮，眼睛骨头都盼酸痛了。当时爸也多吃了半碗饭，我的子女能出个老师，那可是光宗耀祖的大事，爸走出去，腰杆都会比平时挺。还没高兴几天，强盗撞上劫贼，将要到手的饭碗，人家扳开你的手指就抢走了。那天回到家，你吃过饭关上门，早早就睡了。爸想敲门进去跟你聊聊，摸到门口转了回来。第二天一早，你推上独轮车照常出门去，爸真想追上去，主动给你递支烟。

　　那时候读大学靠推荐，讲白了靠权，靠钱。爸就一个只懂种六株头的农民，造屋后穷得过年都缺鱼少肉，做白日梦的事爸连头都不敢去朝。你弯着一根骨折的腰，忍着要趴下去的致命酸痛割稻种田，江对岸的高音喇叭播着通告，这是你朝思暮想的梦。远看过去你撑起腰来托着站一会，又弯下去，爸敢断定你的心里炖着一锅中药，受着煎熬。讲到读书，你妈比我懂你的苦。她借来钱割刀肉，秤条鱼，打来黄酒，再杀只鸡，炒几个蔬菜，一个个，一次次，陪着笑脸上门去请说话值钱的大队干部。肯来，天大的面子，不来，说明早已坐在别人的屋里开始大吃大喝。他们来了，爸倒还能上桌陪他们喝酒吃肉，你端菜倒酒一张笑脸，转进转出像磨豆腐，看他们吃得连汤都不剩一口，送出去的时候一再说着走好，他们剔着牙齿，连头都懒得回一个。不是我打马后炮，开头我就猜到这一桌酒肉，好比肉馒头饲狗，舔舔嘴巴走掉后，他们屁都不会给你放一个。每年读书走的，就是那些下乡知青，那些家底殷实有权有势的，我这事后诸葛亮做的，偷鸡不着蚀把米，同时蚀进去的，还有一家人的尊严，还有你老三的前途。

　　大学开始考试那年，你已经在大队加工厂当出纳。开票间里机器响得跟打雷似的，灰尘密得看不清对面的脸，歇下来你就看桌上的书。回到家干完活，墙上蚊帐上到处贴满你的纸条，吃饭的时候眼睛盯着墙，睡觉之前看一遍纸条，躺一会忘了，拉亮灯坐起来再看一遍，躺下去继续默记。就连坐茅坑手里照样捧本书，臭气就跟熏野猫一样，坐半天你不起身。连考两年都差几分，看你的表情像看一根木头，掐掐自己的生辰八字，我真想劝你七级的命，爬不到八级。

　　当你决定要去山区学校复读的时候，你妈顺着你，我没明确表态。你可以责怪爸自私，目光短浅，其实看着饭桌对面的你，爸的心里很矛盾。你毕竟荒废长了，要是再落榜，读书读到死，我掼掉的不只是一刀纸，而是你这个人。再说，出纳工分最高，每月六块补贴，你放弃这人上人的行当，家里等于多了个吃白饭的人，背着的债谁来还？当时我连抽三支经济牌，真想去祖坟烧炷香，保佑看惯了白眼的讨饭佬家庭，咸鱼翻身中个状元，我走到村里也好威风威风。跟分家的时候一样，爸几乎没开口，照旧顾自做着肚里的小文章。

　　老三，爸在惭愧的同时，感谢你。你吃尽苦头，终于成了我们家第一个大学生，让我在古镇在村里，真真正正露了一次脸。记得老二出畈告诉你上榜的时候，你一身汗臭，顶着猛日头在插秧。你直起身只“哦”了一声，弯下腰继续插。你带上简单的行李赶去车站上学的那天，你妈默默跟在后头去送你，我却背把锄头去了地里。站在山岗，朝镇南车站的方向，爸一直远远地张望了半天。

　　别记恨爸，老三，在你读书这件事上，爸一直活得糊涂迟钝。不过爸提醒你一个事，等我走后，你去翻翻爸的箱子，你复习班得的那张奖状，爸一直还保存在里面！

　　六

　　老辈人讲过，爷爷娘娘喜欢大孙子，爹爹娘娘喜欢小儿子。尽管手心手背都是肉，老小苦头少吃，重活少干，这是事实。如今回过头来看，老小并不是盏省油的灯。

　　应了一句老话，叫幼小看看，到老一半，老小从小就是个淘气包，讨债鬼。枇杷出了，他摘枇杷吃。毛桃刚长出，他摘来往衣服擦擦，连核塞进嘴里。记得当年屋角种株枣树，从米粒大开始他就盯上了，没到成熟一颗不剩早进了他的胃，连树叶都被他摇得稀稀拉拉。老大搞这些，得手后都带回家来，给大家分享，老小只顾自己吃独食，大概还明目张胆，反正经常有人上门来告状。当然没买零食给他解馋，怪我没本事。那时候你们的游戏，就那些拍香烟牌，打弹子。老小搞来铁丝皮筋，动脑筋做了一把弹弓，他不弹麻雀，专盯着别人那些雞鸭，今天拎只死鸡来，明天拎只死鸭来，反正三天两头有人上门来索赔。家里养着，拿活的换死的，没有，挖遍袋角兜兜凑凑赔出去。他不光弹鸡鸭，还弹人，好几次，大人领着脑袋开花的孩子，一路哭着上门来，开口就说老小出手狠。你妈从碗橱翻出用来换油盐的鸡蛋，拿香油煎鸡蛋再赔上几箩筐的好话，勉强了事。

　　爸懂棍棒底下出孝子，但真打他，重了伤筋动骨害他，轻了就当给他搔痒，至于骂他，他厚皮贼脸笑嘻嘻，根本不伤他脾胃。父母的难，子女如果不体谅，反把客气当福气，父母苦到老。

　　分家之前，家里的活，自留地里的活，老小能拖则拖，能赖则赖，懒得出虫。你叫他帮忙烧火，他嘴巴应你，赖在天井里顾自玩弹子，打弹弓，你再喊他索性两脚抹桐油。讲句难听话，扫帚倒地他都不去扶。他读初中的时候，你尽管自己都前途渺茫，站在门口几次三番叮嘱他用心读书。老小就一副小和尚念经的样子，早晨看他拎只书包出门去，夜里回来像只灰灶猫，天晓得在干啥。初中毕业，杀他头都不肯再进校门。生产队头天出工，带截磨尖的钢筋以为上战场。队里有人想给他下马威，老小人高马大撒横说掼跌，没几下老小就把那人掼进了沟里，刚还牛皮哄哄的对手，爬上来的时候淋着水，活像一只落汤鸡，从此再没人敢小看他。平日干活他就一个懒字，今天装肚痛，明天编脚痛，换不出花样来了，干脆割破手指溜回家去。分田到户的时候，你在读大学，老小偷懒的毛病重了起来。老二肚量大，眼看老小装头晕躲在电排屋角乘荫凉，至多发几句牢骚。看他这副样子，老大跟你约他去沙埂散步，鼓动他去当兵，一来是个前途，二来治治他的毛病。你们一账进，他有定盘星。老小油盐不进，以为你们这样上心，是想害他，真是好人不识，狗咬脚趾。

　　记不起来从哪天开始，老小每天早出晚归，迟回来的时候我们已睡下。从此他把家当旅馆、饭店，说是旅馆饭店他一分钱不付，菜差了，翘起的嘴巴能挂只油瓶。混了近两年，记得春夏之交的一天，早早回来的老小坐在饭桌前提出他要分家。以为他开玩笑，我跟你妈没作声。几次去拔番薯草，老小像只跟屁虫坐在地边看我忙碌，不停撺掇我同意分家。缠不过，你妈在灶头炒菜的时候，答应了他。后来我隐约得知，老小几年来一直瞒着家里，在往自己袋里赚外快，还猪八戒倒打一耙，说再合着过下去，他在帮老二养儿子。我后来猜出，幕后军师，就是那个定了局的对象！

　　老小晓得你妈一直管家里的经济，结婚之前像根冷水蚂蟥，三天两头叮着你妈说要彩礼，办酒。理由很充足，老大订婚家里出的钱，老二一搭括子都是家里操办，他要一视同仁。其实分家后各立门户，留下来的债尾巴都由我跟你妈两根老骨头在清，这钱谁给他来出？老小不甘心，一日三顿就来我跟你妈这里揩油。

　　老小结婚不久，就在上沙埂坳口的空地，批了个地基，另起炉灶开始造屋。那年我六十不到，老小先朝我头上浇一顿麻油，夸我造过屋，老经验，得帮他把关。其实，挑沙，拌灰，搬砖，上架，哪样活都当我全劳力。老二遇休息、停电，家里的事掼一边，一步不落赶过来帮忙。老小真没把我跟老二当外人，不付工资，难得发包烟，从头忙到脚，看着三间楼屋完工。老小的老婆挺着个大肚皮，站在边上跟人说些风凉话，指手划脚装个内行人，洗菜烧饭反正有你妈帮。搬进新屋后，老小把名下的老房，转手卖给了老二。这步高棋，餐餐给老小炒大葱吃，他都聪明不到哪里去。

　　本想着我跟你妈，她上灶，我烧火，清清静静过到老。没想到老小一个横炮，彻底改变了爸后半辈子的命运。那天老小两夫妻说要来吃饭，你妈弄了几个菜，打了黄酒招待他俩。搬走后跟老大一样，很少过来看我们。吃饱喝足，天慢慢暗下来，两人抹抹嘴巴起身要走。你妈在灶头洗碗，我眼睛不便坐着没动。老小没立即走，肚里几根蛔虫早被人挑唆过，满嘴酒气堵到老二门口，指责说是家里对他不公平，他那些彩礼办酒的钱，得由老二给他补起来。我听得出，老小在隔山打牛。其实老小良心发黑，他造屋老二尽心保国，一个铜板的工资都没付，贪心不足啊！老二没搭理，他老婆不买账，从对骂直到动手。你妈制不住，我两眼一抹黑。老小撒野惯了，操起锄头连砸带扒，老二家的镬灶，一阵呯呯啪啪响过，成了一堆废铜烂铁。这事幸亏你出面，否则老二老婆吵到派出所去，老小他得进去吃苦头。没了镬灶，老二一家暂时过来搭伙，吃饭的时候他顺便提出跟我们合灶，经济账由你妈管。都怪爸嘴笨面重，没一口回绝，亮眼瞎子更没看透老二老婆隐藏到后来用出来的手段。当老二借用你妈懂盘算的脑袋帮他治家，却把我当猪头肉搭进去的时候，爸还捧只酒碗笑眯眯，就差没帮着数钱。

　　这一拖累，让爸老来吃足了暗苦头，一长二短都闷在肚里，脸上还得装弥勒佛。老小作了孽，拍拍屁股不会来管我的死活，要怪，就怪我这走不出来的讨饭命。

　　七

　　老三，我跟你们共同吃的苦，三言两语讲不完。抓紧时间，接下来我就讲讲我本来想带走的那些话。老套路，仍旧从老大讲起。

　　老大躲出去闯了几年码头，回到了古镇。我几次出门想去看他，想去叫他过来哪怕吃个饭，解释几句，这疙瘩总不至于像只秤砣，压得我老透不过气来。当时跟老二一家合伙，我赚不来一分活路钱，你妈掌管经济，她没发话，我又不善表达，待在门口捏卵看青灯我就错过了机会。

　　后来听说老大恢复了工作，找了对象，旅行结婚。这事你妈出不出面，我至今不晓得，反正我躲在灶门口点支烟，当时想得很凄凉，走在路上别人问我的时候，感觉刮过来的凉风像把刀，削得我的脸面一块一块往地下掉。我不是亲生父亲，我也掏不出见面礼，按照农村的风俗，子女这种婚姻大事正式操办之前，双方父母得朝个面。看来分家这事，老大连同没过门的老婆，都把我当了仇人。如果女方宰相肚皮，反过来劝说老大毕竟父子一场，我养育过他的一粥一饭，总不至于一笔勾销到连碗喜酒都不给喝！即使爸真的做错了，难道非得要我像只狗，三跪六拜爬上去低头认罪？老大这不只是打个叫叫，弄个笑笑，而是在他跟继父之间，划了一刀！

　　那夜分家，老大窗外听过离开以后，他再没进过这个家门。过些年，老大有了一双儿女，我背把锄头去地里的时候，多少次想拐过去看看，尽管老二的儿子早在叫我爷爷，老大跟我没血亲，我却越在乎。只是他结婚没叫我，已经变成了一道坎，我两手空空贸然上门去，万一被老大老婆拿把扫帚扫地出门，我这张老脸，丢得比早年财主把我从草房赶出来还臭！

　　那年的正月初二，你妈在整理灶头，我坐在灶口准备点火，突然听见门口有人爷爷爷爷叫进来，做梦都没想到，老大带着老婆孩子过来拜年。我起身掸掸裤子，站在灶口搓着手，呵呵笑着不知道讲些啥好。直到老大递来一支烟，我说声来了，快坐，本来就在明显下降的视力，早已被泪水涂抹得模模糊糊。

　　老大跑过码头，眼光比一般人看得远，按理心胸应该比常人宽，就因为分家，使他看事情反倒变得现实起来。古镇搞开发的时候，老大在镇南的湖边批了个地基，卖掉祖宅，造了气派的三楼。搬进去的那天，老大办了几桌上梁酒。听说酒桌上，老大老婆敬老二老小酒，当着众人的面夸他们说，这种兄弟算替死卖命了。上梁酒，又没叫我去。吃了泡饭，我点支烟坐在灶屋门口，两眼摸黑面朝老大洋楼的方向。即使把分家这本蜡烛账都记到我这根红萝卜头上，用得着老是小肚鸡肠？我拿袖子擦擦眼睛，摸索着接支烟。自从初二上过门，到了过年过节，老大一家拎只蹄子带些糕果，开始上门来走动。听他们一个个叫我，老大给我递烟，每次我都弓着腰笑得咧开嘴，心想老大宰相肚皮，终于肯认这个家门，肯认我这个继父。嚼着苦涩的烟味，我才想明白，老大认的是他亲生的妈，是在城里有了出息的你，是老二老小两个免费的帮工！而爸就是一根木头，每次他们上门走完程序要走的时候，我都跟在后头送出去，看他们走远了还在讨好地喊，有空多过来走走。

　　你媽老来喜欢出去串门，上街，去儿子那里看看。其实我也不想整天像只关棚鸡，活得孤独，心烦。但我得懂自己的生辰八字，走路眼都朦朦胧胧，撞头磕脑跌一跤，干脆两眼一闭反倒清静，如果只是脚骨跌断手骨跌折，医药费不讲，落个残疾谁来服侍？听不完的埋怨能逼我一头撞死。其实老三，新镇啥样，老大新屋啥样，爸都没看过。爸心里一直暗暗盼着，哪天老大，老大老婆把我接过去，哪怕只一次，陪我上街走走，上家喝杯茶，抽支烟，最好陪我喝点酒。老三，别怪爸死人鼻头不知香臭，爸为啥会有这个盼头？爸因为讨饭出身被人看不起，这是命！爸如果再被老大嫌弃，那就是爸的人品问题！爸想实现这个愿望，是想在外人眼里，找回爸做继父的面子！

　　爸到了连走路眼都失掉，年老体弱实在干不了活的时候，只得坐下来养老。平日除了来客人，邻居串门，你们休息过来，爸就独自一人坐在门口。平屋的时候我坐大门口，翻了楼屋，大门移到溪坑口岸，装了铁门，爸退进去就坐堂屋门口。你应该记得，你们每次过来要回去的时候，最早爸送你们到沙埂上，慢慢退到溪坑岸边，后来就在堂屋门口。爸也想出去送你们，但蚕老一时，人老一世，一个人连眼睛都几乎瞎了，说明爸这盏灯的油已烧到了瓶底，爸已走不出去送你们。一个人日子坐长了，爸想到了一句老话叫廿年人，廿年牛，廿年狗。做人的时候，爸跟着父母给人管山，后来给人放牛耕田，从没做过一天像模像样的人。做牛的时候，起早摸黑脸朝黄土背朝天，架着犁轭起屋造栈比牛辛苦。没想到老来这看门狗，爸倒真做得冷冷清清，尽心称职。这句老话是指六十岁的寿命。爸如今活到八十出头，应该再加上一句，廿年风箱里的老鼠。老大已经退休，爸坐得孤独无聊的时候，真的很指望他过来陪陪我，哪怕坐上三分钟，爸都比吃只蹄子受补。并不是爸吃得五谷想六谷，不知足。老大这只领头羊走好了，爸这只老鼠何用钻进风箱里出不来？

　　讲到这里，爸又想到了另一句老话，大人讲错讲讲过，小孩讲错打屁股。照这讲法，子女错了，父母打烂你的屁股，你都得忍，父母错了，你根本没资格恨，况且父母没做错啥。只不过，规矩早颠倒了。父母年轻的时候你想恨，对着干，爸气得过。父母老了，像根燥毛干菜晾着不管不顾，算啥名堂？把一个瞎眼老头留在家看门，如今各种人来来往往，几次听见敲门，听见狗叫，爸不管三七廿一都会吼一声，万一人进来了，爸这条老命几时被人拿走，没一个子女晓得，真到了这一步你说爸活得冤不冤？如果有个人照看着，爸就不会因为收衣服跌倒中风，至今都躺在床上。那天要是一命过去，真的连个送终的子女都没有，连老大爸养了你们四个，这事要是传出去，爸做人真算是枉心劳碌白辛苦一辈子，至于古镇的人怎么看你们，跟我已不再搭界。

　　爸讲过，这些话以前不想说，不敢说，现在要走的人已经没任何顾忌。只不过爸讲这些，不想指责谁，更没恶意，爸只想很心酸地告诉子女一点，你们同样有子女，你们同样要老的，无非父母比子女先走一步。

　　八

　　过惯苦日子的老二怕吃苦，又不怕吃苦。怕吃苦，是他挖空脑油把眼睛乌珠当算盘子拨，整天眉头打结盘算着尽早富起来，不再过以前的苦日子。不怕吃苦，是他只要有钱进账，一天到晚像只直头老虎朝外闯，回到屋里他就饭吃三碗，闲事不管。

　　轧石场散桃园后，老二打游击做了几年短工，挖门路进了镇里的企业浇模铸造，每天回来一抖，身上的灰尘满屋飞，如果不看眼睛，粗看那张脸误以为就是早年的掸煤佬进门。老二手脚勤，肯动脑子，干了几年看懂了各种机器的构造，还学了门电焊手艺。长本事后，去城里考来证，批了执照，自立门户在新镇街口开了个修理铺。他老婆说去帮忙，从此白天连个人鬼都看不见，屋里烧茶煮饭洗衣扫地，一推六二五都甩手给了我跟你妈，等老二回来往饭桌一坐，最好连饭碗都捧到她手里。后来我才弄明白，她是去掌管进出的，左手不放心右手，怕老二落私房铜钿。

　　人讲算盘精通，米甏精空，用在老二身上却得反过来想。我承认老二没啥歪心思，但他提出跟我们合伙的这盘账，算得真好比老鼠跳进米箩里。你们从不空手过来看我们，尤其回来过年，后备箱里连油米都带来，进进出出搬几回，外光面走的是父母家，实质上进的是老二的门。你妈管账精打细算，过了些年老二提出想翻楼屋，你连个疙瘩都没打满口同意，造屋装潢还出手资助，说是给父母改善住宿。讲我自讨苦吃，倒不如说你妈答应合伙，让我在阴沟里冤冤枉枉踹了一脚。还记得吧老三，你们过来，老二老婆抢着上灶端菜，一张笑脸从头装到脚，摆样子告诉你我跟你妈一日三餐都由她在辛苦，讲穿了她这是做戏文给你看。那时候我们手脚灵光，就连翻楼时候照看场地，洗菜烧饭这些活，都落在我跟你妈头上。

　　楼屋翻上，我跟你妈都快八十。那天你们刚好过来，饭桌上你跟老二喝着酒，你妈提出头昏眼花，不再给老二管经济账。老二看看你妈没挽留，算是默认。老二老婆捧只酒碗听完，一口干了夹块肉，满脸都是笑咽进肚里，连说几声妈辛苦。我没开口，喝口酒我晓得，她这是千年媳妇熬成婆。喝着酒你大概意识到了啥，突然松口把你名下的房子送给老二，条件一个，把父母照顾好。老二伸出酒碗敬了你一下。老二老婆也伸过来敬你，咧着门牙叫你把心放肚里，不送房子，照顾老人也是天经地义。老二老婆眼眶皮厚，两只眼睛往里嵌，看你的时候那一排上眼睫毛，遮在那里像蓬茅草。老三，你一片孝心想拿房子当个筹码，让父母安度晚年，但押得不是时候。你应该折价抵钱，然后立字据为凭，到父母百年以后再来决定送与不送，你早早开口就把房子送出去了，这制约作用等于归零。至今看来，你把房子当肉馒头打，换回来的只是一句人有良心，狗不吃屎。至今想起来，爸骂自己猪头，卖肉佬都嫌没脑髓，当时有只酒碗捧，竟忘了自己三斗三升的命。爸当场应该提出来再自己去过，你妈跟不跟是她的事。我自己过，子女过来那是你们孝顺，粗茶淡饭至少清静。给爸这辈子的一个教训，是子女多的人到老了，杀头都别跟其中一个过，如果这样另外子女有理由推脱不说，跟着过的子女一旦歪了心肠，这日子就好比咬碎舌头往肚里咽。你妈掌管财权的时候，老二老婆一脸厚道，你妈一交账，她卵咬不动就开始咬我这只泡。

　　大官好见，小鬼难见，是指掌权的人。见面都难，手下做人就好比王小二过年。老二老婆一掌权，我就感觉她给我的头里套了根绳索，既当牛牵，又当狗牵，还在不断往紧里勒。老二老婆去修理铺当帮手，开头备好菜米，会客客气气委托我们到时烧。她当家后，你妈明智，脚底抹油就溜出门去，留下我做烧饭佬，三不隔二，不是说菜咸，就是说饭烂，桌上碗盏弄出来的响动，时常吓得我心肝直跳，捧只饭碗半天不敢动筷。我的衣裤曾经由你妈，老二老婆洗的，那天我发现换下的衣裤一连几天搭在廊下的池口。也好，闷在家里就当个事做。我听说有的子女时常给父母热水泡脚，哎，这种好事下辈子吧。洗衣倒没啥，反正不出门，入水三分净，誰来关注一个老皮蛋脏不脏。当初想得太简单，现在看来洗衣收衣，倒成了送我命的最后一根断魂草。查出我有高血压，一直由你配药，老二老婆督促我吃。后来她说反正卫生院近，老叫你配太麻烦。她笑嘻嘻接过你的钱，从没配过一次药。我不懂医道，心想这高血压就是个小病小痛，没在意。没想到大意失荆州，我这辈子最终的结局，竟是变成一条直挺挺搭床烂席的硬年糕。

　　出门看天色，进门看脸色，这种日子，老三，爸过得跟讨饭的时候有啥两样？爸真的老了，饭烧不了，连烧火，手脚僵硬，两眼摸黑，那次差点引燃灶口的柴堆。爸只得坐下来吃闲饭，而且像只废品退回来紧靠墙根，再坐堂屋门口碍手碍脚，怕遭人怪。即使这样，老二老婆烧火做饭的时候，扔把扫帚，摔个淘箩，动静弄得跟日本佬翻箱倒柜没两样。紧接着，嘴巴就开始放炮仗，唠唠叨叨埋怨家里只有吃的人，没做的人，到她老了做不动，绝对不拖累子女。老三，记得你们小时候，爸舍不得打，舍不得骂，刚刚还帮子女做牛做马，犁轭一卸下就一句比一句难听。冷粥冷饭好吃，冷言冷语难听，既然世上没后悔药，哪怕耳朵皮起茧，爸紧缩墙根袖着手，赔笑脸就当戏文听。顶撞起来，老大老小山阴不管会稽不收，你远水救不了近火，你妈捧牢自己的卵子就不错，苦的是我自己。

　　老二老婆嘴巴像把刀，手段功夫，比死人拳头捏得还紧。你妈跟我过了六十就分床，我单独一间睡。以前冬天，我用的都是垫被，那天一摸，全是稻草，心里想着至少肯辛苦给我垫，够软够热就好，我没声张。夏天热，你老早吩咐老二给我装空调，费用你出，到如今一场空，就连用电扇，老二老婆都怪耗电，我干脆用麦草扇。他们自己，吃过夜饭就钻进空调房间。你拿来的水果零食，她说我牙齿不好，不喜欢吃，连张皮都没摸到。坐在墙根听他们吃，我闭紧嘴巴想大人拿颗糖馋小孩的场景。这种事一石箩一石箩的，倒地上数不过来。老二只顾修理铺，家事就听老婆一面之辞，你给老二带条好烟，老二老婆要么卖了，要么换差烟，瞒着老二从不说你送的。老二耳朵皮薄，两人天天一唱一和，这双簧戏一年四季演的，台下就爸一个大头鬼听众。

　　那天你过来，老二叫了几个人陪你喝酒，刚要坐下去你没看到我，寻到灶间看我一张小桌，你硬要拉我过去，我死活不走。他们叫我坐小桌，我坐了，你叫我回大桌，我就回大桌？这样拨来拨去，我不就是肉摊上搭来搭去没人要的那只猪鼻囱？老三，爸这辈子活得够灰头土脸的，哪还有啥面子，尊严？你妈嫌我烟灰乱弹，喝酒昏头，叫我戒了烟酒。老二老婆学有榜样，怪我饭桌上咳嗽起来眼泪鼻涕，还朝菜碗里喷口水，自家人还好，来了亲眷朋友出丑倒门风。爸从此坐到了灶间的小桌。要说脏，你们哪个小时候不是屎尿直氽？父母一把屎一把尿弄清爽，照样抱着你们饲饭食，你们肯少吃过一口？若要好，大做小，是指大的在小的面前要懂吃亏，谦让，如今我从大桌换到小桌，由大做小，讲到底是羞辱我。照传统做，四世同堂，我必须坐上位，谁敢说三道四？一张小桌，还是灶间，客人来了，邻居来了，村民来了，走进走出叫你一声，盛饭的时候朝菜碗看看，那眼光明明是把刀在削我的脸，我却还得堆着笑说这样好，这样好。夜里躺在床上，爸只能怪自己大概前世做过啥恶事。那天爸知道你人在大桌，心在我这里，隔三差五夹菜过来站半天，爸提心吊胆怕你喝酒发火，拍桌打凳。老三，当时你没发火，爸谢天谢地，你发过火拍拍屁股顾自走了，爸还得在这个屋檐下过日子，这种无奈，在你走的时候捧着我的手，只说了两个字保重，爸就听出。所以我心里一直说着，不发火好，不发火好，我只要吃饱穿暖，婆婆万福。

　　我跌倒的当天，你心急火燎赶过来，你坐在床边拽着我的手要往医院送，我坚持不去，你只得放弃。从那以后，你一次次把医生接上门来，挂大瓶，输液体，指望出现奇迹。尽管所有的费用都由你出，老二老婆背后还是忠告我，营养液输多了，老是半死不活拖下去。她不来服侍，言下之意叫我早死。躺在里间，听老二老婆叫孙子那种发嗲的声音，有时跟她儿媳就差没动手的争吵，联系她对我的忠告，我平静地想着人这一生。喜欢孙子，说明她懂养小日日鲜，养老日日厌。跟儿媳吵，爸想到了一句老话叫好样不看，坏样连看看，她这样待长辈，儿媳会不看在眼里？假如学起样来，她不光在自断退路，她更在带坏家风。催我早走，她以为自己能长生不老？想到最后，爸坦率跟你说，迟走不如早走，只不过爸这样四肢残疾，不晓得怎么去见你们的祖宗？

　　九

　　老三，几乎每年，你们两夫妻都想叫我去城里住段日子，那次你老婆要硬拉我去，我都没去。爸眼睛不便，怕弄脏你家，给你们添麻烦。爸孤孤单單坐在堂屋门口的时候想到你，也想去城里走走。老大家在新镇，没叫我，我没去过。老小家在坳口，也只去过几次，没住过一天。爸想去看看你的家，看看你家的环境，看看城里的样子，至少跟人聊天，爸也可以吹吹牛皮。好在，爸记起来去过一次，那次只是没去你家住几天，因为你还租房子住。爸的白内障住院动手术，我说一日三餐就在医院吃，你老婆执意烧好菜，按时按节急匆匆往医院送。到了夜里，两夫妻一次不落赶过来，给我倒水，陪我聊天，直到熄灯。回想起来，那是爸最享福的一段日子。

　　爸这辈子从不背后说人长短，今天跟你讲句公道话，你老婆是个难得的贤慧儿媳，文文静静，漂漂亮亮，从没讨嫌过农村的猪屎狗尿，臭气刺鼻。每次过来，扫地洗菜，烧火上灶，她啥都争着做，日子长了，听语气，看动作，不知情的还以为她就是个乡下女人。看我在水龙头边洗衣服，她过来就要帮我，我那衣裤脏得跟抹布差不多，让她洗不等于把我这张老脸当破布撕？我中风以后，她特意带来一双新布鞋，给我试穿了一直搁在床里壁，她在盼望我重新站起来走路。我躺在床上像头四脚朝天的老牛，拉屎撒尿都得人接人端。你老婆一次次烧了桂圆肉煮鸡蛋，拿保温杯装着从城里送过来，床头站半天拿调羹一匙一匙往我嘴里送，汤汁从嘴角渗出来，她拿餐巾纸给我擦。看我胡子拉碴，她叫你带来剃须刀，推开你怕你手势重，自己一点一点帮我剃，然后拿来热毛巾把我这张野猫脸，仔仔细细擦一遍。看我指甲长得像副蜡脚爪，里面乌黑像刚挖过阴沟，她要帮我剪的时候，我再三拒绝。她一张笑脸好言好语劝我，把我的手慢慢从被窝里往外挪，修剪的时候怕我因为脏躲闪伤到手，她叫你陪我聊些你小时候淘气的事，分散我的注意力。爸躺着听着，想起了煤油灯下拿针挑刺的日子。生成的命，钉成的秤，苦到头来爸能摊上一个这么孝顺的儿媳妇，算是前世烧了高香。

　　生女儿吃苹果，生儿子喝乐果。爸连做梦都想，这辈子要是有个女儿，也能尝尝吃苹果的味道。女儿细心，照顾起来周到，爸孤独的时候，她会经常过来给爸解闷。不过思前想后，假如没有一颗孝心，爸照样得喝乐果。爸听说你几个兄弟对丈人丈母，个个都尊重、孝顺，爸很欣慰，这是给爸这张老脸贴金。但反过来爸的脑子像灌了糨糊，始终搞不懂丈人丈母是个宝，父母非得是根草？她们供父母当菩萨，对公婆怎么就翻脸不是人？同样做女儿，做儿媳，你老婆这榜样摆在这里，她们一个个的眼睛，比爸还瞎？照我说，家风教养不一样，阉鸡毛哪怕拔光，终归站不到白鸽队里。不过说得一天星斗，她们嫁给我的儿子做老婆，生儿育女，辛苦持家，我却在背后指手划脚，是不是有点贪心不足？讲到底要怪，都该怪爸自己命苦怨不得天数。

　　老三你别觉得刺耳，爸得顺便说你几句，你老婆说你老做口头革命派，说明她眼光尖。你跟你老婆尽孝，这是你们的本性。你每次回来陪我坐的时候，面对面总问我过得好不好，他们待我怎样，你叫我怎么说？我像个童养媳不敢多说一句话，不敢多走一步路，坐在墙根脚缩头缩脑，莫名其妙不晓得啥时候就成了一只出气筒。你这样直白白问我，我肯定得说好好好，点着头一张松树皮脸还得笑着。清官难断家务事，这你比我懂。在他们眼里，我只是个吃白饭的累赘，还敢在背后嚼舌头，隔墙有耳，你这不是挑起祸水？万一我一个瞌睡嘴巴没关住，说了他们的长短，你发一顿脾气痛快了，解气了，拍拍屁股车没开远，我两只耳朵又得搭到猪头爿上，被人拿刀剁。

　　爸晓得你两袖清风，帮人办事人家拿条烟，送只鸡，你都托你妈还回去。你几个兄弟不管啥事，就连鸡毛蒜皮，都由你在出面，人情世故你还得倒贴。他们搬别墅了，子女读大学了，结婚了，你出手从来就是个倒背电筒。爸晓得，这些钱都是你们两夫妻从工资里省下来的，除了兄弟情谊，你在为爸妈倒拍他们马屁。可惜有一点，讲句重话老三你聪明一世，糊涂一时。你不能拿这些当资本，不分场合今天教训这个，明天吩咐那个，一副领导口气叮嘱他们多上门来照顾爸妈。当面即使不顶撞，背过身他们就当你放屁，论年纪你老三，眉毛先出世，你这根后出世的卵毛倒想爬头上来拉屎撒尿？反过来，我头上又得冤冤枉枉挨几耙，他们会想我不向你诉苦告状，你会无中生有发脾气？就说老二吧，你都送房子了，当你坐堂屋门口一提到父母，老二老婆从灶间回过来的喉咙比你响，这三餐六顿谁烧的？一闷棍，我看你两眼翻白地洞都难钻。

　　都说碗知足，盘知足，人的良心不知足，至少，爸不是这样的人。你每次回来都不空手，而你给我开的基本都是一张张的空头支票。你老婆懂礼数，啥东西都在堂屋里三对六面交给老二老婆，说一声这给谁，那给谁，她在当家，你老婆是给她面子。你跟她不同，你是男人，这房子你半个主人，你应该清楚老二老婆贼心紧，归我的东西她要私吞，你完全可以少陪我坐坐，上去拿来当场直接给我。你几次摸着我的衣服问我怎么老穿几件旧的？我说放在箱子里，过年过节穿。真到了过年过节，你关心过我的衣穿吗？你要是百桌面前追问几次，老二老婆这面西洋镜早点被你戳穿，你们给爸的东西她还好意思再私落腰包？就说这空调，你真买来了叫个师傅给我装上，我何苦用麦草扇？爸要的是啥？是看得见摸得着的。记得那次你们拿来新鲜荔枝，你坐在对面一颗一颗剥给我，我边吃边舒畅地笑着，笑得呆板僵硬惯了的脸都酸痛起来。这种痛，我真想多来几次！

　　久病床前无孝子这句话，想起来就叫爸辛酸。你们忙工作，忙赚钱，就不能耽搁一下少赚几个，抽空过来看看我，陪陪我？爸没钱，照样把你们养大，照样造起屋。活着满脑子就往铜钱眼里钻，爹死娘活都不管，赚到手里的无非一张废纸。爸日日夜夜躺在床上的时候，想我的老家，想我的爸妈，想我的今生来世，想到最后我想你们，心里总觉得像有人拿刀子在捅我。一个个漆黑的夜里，我是怎么挣扎过来的，你们就不能轮流陪着我？当你们以后如果还有良心懊悔的时候，爸早已变成了一个土堆！

　　十

　　做做做不死，气气要气死。讲这话的人，跟爸肯定有过同样的遭遇。

　　你妈曾经在镇里的街口摆过一段日子的尼龙地摊，就是从小厂弄来机器轧下的边角料，白天夜里坐在光线底下扯成线，绕成团，织毛衣穿。那段日子，老小老婆三不隔二上门来，帮你妈张罗进货，说她的渠道便宜。她那两爿嘴唇，跟麻雀一样尖，从里面迸出来的声音吱吱喳喳，整个屋里就听她吹。这声音飞出大门，夹杂进溪坑对岸邻居的耳朵里，一直带到你妈的摊位，她帮你妈吆喝，拉生意。你妈咧着嘴，坐在灯火下扯线绕团连说没想到，没想到，我听见线团不時从她手里滚落地上。子女客气，做长辈的不能当福气，你妈顺便叫老小老婆过来吃饭。她倒还真的老实不客气，就像蹲在烟囱底下一样，我刚熄掉烧夜饭的火，老小一家有讲有笑就从门外进来。讲到这里，我还真得夸几句老二大度，不记仇，饭桌上每顿都有鱼有肉有老酒。我晓得，老小造屋欠了债，燥毛干菜早已吃歪了嘴，来这里省菜省米省柴火，猪肉老酒塞得两个面颊像只鼓，讲难听叫天落馒头狗入运，讲好听叫冷口补热食。这样过了一段太平日子，老小老婆的狐狸尾巴终于露了出来，她开口向你妈借钱，说是还债，其实是去塞赌输的漏洞，也或许想再去翻本。你妈小本生意，七折八扣就掐了点嫩头，分家留下的债尾巴还没清完，哪来钱外借？这下算是捅了母老虎的屁股。两夫妻大概早排演好的，把那张饭桌当了戏台。眼看酒瓶倒光，肉碗见底，阴阳怪气的声音就从老小老婆的麻雀嘴里飘出来，她说你妈偏心，把钱都填进了老二的无底洞里。我的汗毛刚开始竖起来，老小嬉皮笑脸跟上来，说满桌的猪肉老酒，就是吃父母的。老二脸色发青不由动了肝火，说了句拿酒肉饲狗，狗还会朝他摇摇尾巴。老小一张猪肝脸，眼都没眨就变成了拉屎脸，甩了酒碗退出门外，两夫妻就在门口一唱一和起来，周边的人听到动静立马都赶过来看。这开场幕布拉得够快的，还没等我反应过来，我跟你妈就做了马戏团里的那只猴子。

　　从那以后，老小一家很难得过来，过年过来把那点道理朝门口一摆，踅转屁股就走，总像谁欠他多，还他少。高兴了喊父母吃顿饭，恨不得敲锣打鼓叫全村知道。人讲两夫妻一个枕头睡长了，啥都一个样。我讲，老小就是母老虎屁股底下一条虫。论打架，一般人还真不是老小的对手，那时候他已在厂里搞运输，腰板慢慢挺了起来。老小老婆这辈子就三样长处，穿著打扮，唱歌跳舞，牌桌麻将。曾经输惨，她拿起菜刀要剁手指，这一招够阴的，明里看，她自残戒赌，骨子里却在敲山震虎。从那次杀威以后，女人说白，老小不敢说黑。老小在父母面前贪懒享福，老婆手里连花短裤都他洗，还有啥活不是他做的？她每次上街，路过对岸沙埂的时候，声音盖过电线杆上那些麻雀，就是不拐进来看看我们，目的就是想气死我们两个老东西。

　　爸讲过，这辈子爸就缺个女儿，爸没想到老小老婆竟拿重男轻女往我头上泼脏水。孙子孙女，手心手背都是肉。孙子小时候三餐我得管，孙女来了一视同仁。老小老婆有天突然吵上门来，指着我鼻子说孙子吃蛋炒饭，孙女饿肚皮，重男轻女，为老不尊。直到现在，听说孙女在城里住洋房，开轿车，从没过来看我一次。爸不贪吃，不贪穿，可那一颗空心汤团至今还卡在我喉咙，到了阴曹地府，还得挨阎罗大王的屁股。

　　分家簿上写着，你管父母的零用，老二老小管谷。想起来，吃老小几颗谷，相当于吃朝天辣椒。那时候爸手脚还灵，老二晒谷我帮，老小晒谷我照样赶过去帮。遇着突降暴雨，我没孙悟空的分身法术，总不可能叫眼前的谷淋雨，赶过去收老小的。天晓得雨刚停，老小老婆挺着肚里的儿子，像只母老虎就扑上门来，凡是天下所有的恶毒话，带着血腥都从她的嘴里骂出来。爸正站在门口喘着粗气刚要赶过去，身上的雨水还在往下滴，这一盆盆的狗血夹头夹脑泼过来，爸耷着耳朵就像一个哑婆。爸至死都想不明白，我为啥就这个命？谷晒干，我一次次上门去催，他们今天推明天，明天推后天，不时还血淋淋戳你一句，晒谷的时候怎么连个鬼都看不到？老天可怜金口终于松了，老小前头推车，我夹中间，老小老婆后头押阵，一句一句很有节奏骂过来，结婚靠自己，造屋靠自己，就差一句人也是靠自己从桑树洞里砸出来的，反倒是父母在靠他们养老。一路的骂声，就是那种唱山歌的长调，来来往往的那些过路人，还有那些村里邻居趴在窗口张头探脑，看爸那眼神，跟爸当年上门讨饭时候去比，更像在扒爸的衣服，削爸的老脸。

　　爸床上躺了几个月，老小只来过数得清的几次，他老婆就忙自己的爱好。老小力气大，去叫他过来搭把手，给我洗身子，换衣服，他得拖半天起身。爸黑灯瞎火躺着的时候，他路近，爸多少次想他过来看看我。记得他小时候生病住院，我眼睛不便硬去陪他，他口渴了，我把水送他嘴里，他要撒尿，我扶他进厕所，怕他随时有事，我一夜醒到天亮。爸这辈子真的叫猪苦胆挂眉毛，快要走的时候，爸真正活明白了一句话，幼小苦，不算苦，老来苦，是真苦！

　　十一

　　老三别烦爸，把爸以前所有的话加起来，没这次讲得多。

　　你哭了？老三，泪水滴到了我的脚上，爸感觉出你在哭。人迟早要走的，活着的时候你待我够好，真走了，流再多的眼泪都是给别人看的。

　　离走还剩点时间，爸再简单说说你妈。老伴老伴，老来有个伴是福气。从分床开始，爸就感觉出你妈对我起了变化，是自保，还是嫌我，我弄不明白。反正我抽烟，她唠叨，我喝酒，她啰嗦，衣裤也丢给我自己洗。我是你爸，她是你妈，我不想缠七缠八你听着难过。原因大概早年爸在村里受气没地方出，回来就冲你妈吼嗓门。至于子女那里有没有起啥作用，爸不想瞎猜。简单讲给你听这些是提醒你，两夫妻过日子不能积怨，老俩口如果有裂缝，子女就会钻孔子，到最后暗苦头自己吃。爸估计，你妈还能活几年，多花点心思精力，过来陪陪她，老三。人老了，多出点钱，不叫真正的孝，这不用爸再多说。你妈腰不好，年轻时候挑重担伤的，走路时候多顾着她。老怕跌，一句老牛翻倒，四脚朝天，那是催命判官路过跟人打招呼。爸的教训，你们别再在你妈身上重犯。

　　该讲的，不该讲的，爸大都讲了，你懂爸的一番苦心。都记下来了吧，老三？爸再次拜托你，整理出来。

　　爸已经听到那边在催我过去，别哭了老三，其实爸还没活够，还想继续做你的父亲，可这是命数，爸得上路了。噢，爸差点忘了一件大事，苦苦辣辣父子一场，如果有来生，爸还想再做你们的父亲，但愿那时候父子之间的关系不是这样的。几个兄弟碰面的时候，你跟他们说一下，假如都愿意，你来上坟的时候跟爸通个气。

　　责任编辑频阳子

　　作者简介：胡柏明，1957年生于浙江诸暨，中国作家协会会员。在《上海文学》《朔方》《江南》《雨花》等刊发小说几十篇。