阿英的小说，此前我们没有读过。阅读《月晕》和《草木深》两个短篇小说之初，带着犹疑的。后来，这个犹疑贯穿了阅读的始终。
读完小说，稍加梳理和讨论，形成我们的阅读感受和看法，写出来与读者们一起分享。
首先，需要肯定的是，作者阿英有很强的叙事能力。这也是一个小说作者所需要的最基本的能力。虽然不少写作者叙事能力都不太过关。阿英则相反，他的叙事能力非常强，甚至是太强了。这种叙事能力太强的表现是，小说中的人物和情节较多。《草木深》约两万七千字，写了卡车司机秦万俊和发小黄福两家子、两代人（加上秦万俊的女儿秦倩是三代人，不过，由于秦倩几乎在小说里没怎么出现过，所以可看作是两代人），主要角色包括秦万俊和他的父亲秦老师（秦老师是他的绰号，其实不是老师）、黄福和他的父亲黄铁民，秦万俊的妻子、姐姐和姐夫，黄铁民的“后妻”（说是后妻，其实没有领证办手续，只是在一起生活了一段）嬢嬢和她带来的女儿七果，秦万俊的战友、卡车合伙人徐大句等十余人，所涉及的情节，时间跨度从当下到过去的二三十年。《月暈》的篇幅也是两万七千字，同样写了两代人、两家（甚至三四家）子的故事，主人公包括临时工孙殿甲夫妇及其女儿孙静怡，工厂领导胡书记和儿子胡建设，孙静怡的准男友、小说的叙述者“我”———陈皮，陈皮的同事古大姐及其女儿、胡建设的司机、古大姐的前夫包宏、孙殿甲的妻子萧月白的前工友毛小洁……也有十余人。写作的方式也是立足当下，回顾以前，由此写了孙殿甲夫妇和胡书记父子二十多年的生活史。在不到三万字的篇幅里，写了那么多人，实在塞得有点满。这个满的结果，是人物个性不突出，笔力不够集中，有些地方的叙事有些过于勾勒得概括化和脸谱化。
与此同时，叙述的时间跨度过大———实际上是作者为了交代人物背景，主动或被动地在较大的时间跨度内展开。这样一来，有些情节就有点像电视剧的情节了。我们不妨对比一下一些中短篇小说名作，如卡夫卡的《变形记》（中译文三万余字）、海明威的《老人与海》（中译文三万余字）、加缪的《局外人》（中译文三万多字）、莫言《透明的红萝卜》、阿城的“三王”（《棋王》《树王》《孩子王》，实则为短篇，各约两万多字）、迟子建《世界上所有的夜晚》……都是人物少而情节集中的。这样的好处在于，作者可以更为深入地呈现看似简单的人事。
其次，更加需要肯定的是，作者的修辞能力非常强。《月晕》和《草木深》两个中篇当中，从开篇到结尾，无一例外地几乎是警句不断。如《月晕》开篇第二段（第一段只有一句话）：
严格地讲，胡建设的右手并未完全摊开。那只手被烧伤过，斑斓而多皱。如果更严格些，胡建设的笑容也值得商榷。多年前那场火，将他的左嘴角扯到了耳根，他不得不永远笑下去。半扇牙齿暴露出来，彼此交错，有空洞若干，像废旧厂房的窗户。
一百来字的几句话里，将一个烧伤的人的样子描述得堪称精确。
再如《草木深》的开篇的三段（第二段也是一句话）：秦万俊从批发城出来，被风打了一下脸。他将一只帆布手套叼在嘴上，大拇指戳透瓦楞纸盒的胶带，一路划开，像剖鱼。噗一长声，有隐约的木屑味道。
秦万俊！有人喊他，正要寻你去，你不是说在外地？
是战友徐大句。人到近前，声音仍让风刮得扑簌簌的。两人互相推扶，避开一辆车，衣角猎猎地响。初夏已至，张垣却突遭降温，起了尘暴。细沙钻进口鼻，半空漫着黄色。
一百六十多个字里，有两个比喻句，也是很准确。叙述的节奏也很是稳健。
像《月晕》中如下的句子：
孙静怡钉在暴雪般的灯光里。孙殿甲肩膀抖了两下，浑身一激灵，眼皮蚌壳似的阖上了。两滴泪撬开道缝，爬了出来。
五十余字的两句话，包含三个比喻，堪称密集。当然，读这样的小说，自然会不时地有语言上的惊喜。比如，“年轻的女孩总是有谣言围绕，和你香水的味道传播得一样远”；“她的嗓子又润又亮，像正午日光下的一道冰凌”；“我委顿下去，像堆倒出的沙子”……
然而，就小说的整体叙事来看，虽然我们会在阅读小说的时候，感叹作者的想象力之丰富，但还是为叙述本身隐隐地担忧：千万不能为了修辞而破坏了整体的叙述力和小说向前推进的节奏感。换言之，即使这样的总体叙述节奏不错，没有密集得叫人吃不消，也要警惕这种倾向。因为小说的叙述和结构性应该是走在修辞前面的。
在《月晕》中，因为小说的叙述者是“我”———美术学院毕业的艺术生陈皮，有一些比喻还好理解，不难叫人觉得这是小说人物的眼睛所看到的、小说人物内心感受。而在《草木深》中，几乎所有的主人公（秦万俊的父亲秦老师除外，后者是资深的文学爱好者）都文化程度不高，文艺修养不够，也不是文学爱好者。通过他们的眼睛看到、嘴巴说出的比喻句，是否完全符合人物的形象和特点？也是需要仔细考量的。其他的一些不是从小说人物，而是从小说作者以全知全能的是视角展开的叙述中出现的比喻，有时用得巧妙，增强了叙述，有时则叫人感觉，作者有露才之嫌。
沈从文说，写小说不是两个聪明的脑壳打架，而是要贴着人物写。对于已经有了很好的叙述能力和修辞能力的阿英来说，小说技艺的进一步提高，或许需要克制自身对修辞的迷恋，更多地去考虑小说的故事架构、人物和整体的叙述格调。
第三，同样在修辞上，阿英似乎比较喜欢用一些单字的动词和形容词，前者如“荡”、“射”、“漫”、“漾”、“淌”（“眼神一圈圈荡出去”；“不一会儿，有人吵急了，腾一下从屋里射出来”；“抬头，却见胡建设面色古怪，像当头泼了一碗漆，正一层层漫下来”；“楼道的灯不知何时亮了，黄黄的一漾一漾”；“眼里淌出探索欲”），后者如“滩”（“脸上却一滩软笑”）等。这些用词，体现出作者在写作上炼字的努力和用心。不过，有些字的用法，与某些更为年长的作家如1950年代出生的当代作家有些亲缘。也因此，会叫人一方面觉得是一种语言上的承袭，而不是创造，另一方面，也有些似曾相识的陈旧之感。而文学写作，从语言到氛围，都要努力寻找自己的特点，需要新颖的语言。
第四，除了上述所言，这两篇小说还有若干情节的真实性问题。前面我们说过，作者有很强的叙事能力。不仅如此，作者编故事、设计情节的能力也很强。正如这两个中篇当中所涉及的人物很多，故事很多，情节也很多。情节多了，难免有些不太经得起推敲。比如《草木深》中写秦老师，秦老师的儿子女儿说起秦老师，也都是“秦老师”，而不是叫爸爸或父亲，是否真实？小说结尾，写黄福看似具有黑社会性质，其实上面有“本尊”，而他不过是个傀儡。即使如此，在扫黑除恶的态势下，“黄福应该事不大”？此外，黄福在“本尊”租给他住用的别墅里，竟“有尊菩萨”？当然，我们可以理解为这是受恩师秦老师的影响，然而，果真如此，黄福又怎么会跟着“本尊”去做违法的事？作者应该对文本体现出的内心与行为的“不协调”进行负责。而不是只是机械地制造“不协调”。
在《月晕》中，非常关键的细节是，孙殿甲如何能拿到吕司机的车钥匙。在此之前的一个关键细节是，如何能够拿到手机。“我”———陈皮的手机非常巧，就正好放进了胡建设的包里，不仅如此，几个人的手机都放进了他的包里。这个细节，对于如今手机不离身的人来说，有点过于巧合了。更巧合的是，没有拿到车钥匙的孙殿甲“绕到自动门处，扒了一把。车欠压，门一下便被勾开了。”不仅如此，“丰田车轻哼一声，车内蓦然透亮……发动机短促嘶鸣……车猛然向后蹿出去。”再后来，吕司机竟然被孙用一桶油打晕了，其余胡建设、古大姐、陈皮三人，竟然就莫名其妙地全上了车……即使这些都是可能发生的事，也太巧了一些吧。
也正因此，我们觉得，像上述这些小说情节，与当下的某些电视剧的情节倒有些像。作者似乎没有仔细想过，小说的细节与影视剧的细节应该有何不同？小说的情节与影视剧的情节又有何不同。我们不妨简单想一下，像前面提到过的《老人与海》，写一个老人打渔，如果用视觉呈现，如何呈现？视觉呈现与文字呈现又有何不同？它会多出什么来？又会少了什么？
《月晕》中有一个情节：
那边依旧呜哇呜哇，话音变得急迫严厉，被胡建设掐掉。
目前情况咋说？胡建设问古大姐。
古大姐伸展一只手，拔掉一根倒刺，说还好，目前没事。
跟我得到的消息一致。胡建设说，我只信你，古大姐。你是良心媒体，堪比凤凰卫视。
这样的情节，距离生活太近了，以至于缺乏基本的审美距离。真正的文学艺术，以创造为生命，即使写现实生活，也应当保持必要的距离。以大众消遣为目的的通俗影视剧，自有它存在的理由，比如为大众提供娱乐和消费品。小说艺术则不同。它不应更加简单、甚至简陋的方式承袭其他艺术形式（如影视剧情）。
最后，《月晕》和《草木深》这两篇小说想写什么？或者说，作者想表达什么？讀完小说，坦白地讲，我们并不是很明白。总觉得结束处有点落空。我们———本文的两位作者———觉得，这两篇小说似乎可以说是介于严肃小说和通俗小说之间的。以作者的写作功底，如果向严肃小说看齐，将自己的才气和精力用在更为严肃的文学写作上，他的写作会提高不少。如果他的小说仍然以目前的情形写下去，就有滑向通俗小说的危险。两者（严肃小说与通俗小说）最大的区别在于，后者更多是追求情节，前者则有更高的精神诉求和微妙的细节。
对于一篇具有读后感性质的短评来说，似乎批评太多了些。不过，我们还要说一点，就是这两篇小说的题目，似乎也不那么醒目。无论从内容，还是从体量来看，它们都更像是两篇散文的题目。虽然我们可以说，《人生》《平凡的世界》《白鹿原》《额尔古纳河右岸》《世界上所有的夜晚》……这些题目都比较像散文吧。上述题目并不是每一个都好。但是总体而言，有些题目（书名），像《白鹿原》《额尔古纳河右岸》，如果读了小说，我们不仅能够接受这样一个题目，而且会觉得，没错，以小说的体量和它所叙述的事情，是应该有这样一个宏大的题目来承担。这样的故事就应该发生在厚重的“白鹿原”上，或者额尔古纳河水流过的岸边。也就是说，作品的内容赋予了题目以内在的合理性。而在这两篇小说中，我们看到，这一方面似还有提升的空间。
以上，就是我们的阅读感受，聊作评论，其实，更是与作者和读者们的交流和商榷。如果说它还有点价值，那就是，它确是我们作为读者，读过之后的诚实之言。
作者简介：毕海娜，西安财经大学新闻与传播专业硕士研究生；宋宁刚，西安财经大学文学院副教授、硕士生导师。
最新评论