外公

　　外公离开我们好多年了，对他老人家的记忆已经很模糊了。前段时间母亲捎来一张外公的照片，让我们给她复照几张，一下子勾起我对外公好多的回忆。

　　外公永远是慈祥的。外婆去世很早，我没有见过。外公养育了三个儿子，还收养了三个女儿，一生操持，备尝艰辛。但自我记事起，他从来都是微笑着，很少对人发脾气。记忆中外公只有一次发火是因为小舅在学校抽烟，不小心点着了住校生的被子，外公被叫到了学校，赔偿了人家的损失，小舅也受到了处分。从学校回来后，外公用胳膊紧紧搂着我，对小舅怒吼。我抬頭看着外公，他当时显得很苍老。我明白外公心疼小舅背了处分，以后思想会有负担，同时紧紧地搂着我，担心吓着我。

　　可能是由于外婆早逝的缘故，外公做的饭太好吃了。直到现在我都觉得外公是天底下最好的厨师。外公烙的锅盔馍，是放了椒叶和盐的，外皮黄黄的，看着硬，里面很酥，味儿很香。我家离外公家很近，我们在西街，外公在东街，中间隔了一条窄长的老街道。家里兄弟姐妹多，幼小的我经常被放到外公家，稍大点我自己动不动就跑到外公家了，回来的时候，带些外公烙的带调料的锅盔，给小伙伴们尝。他们饱了口福，说好吃，对自卑的我来说，当时是很自豪的。

　　大舅在农机站开推土机，外公在机站给司机们做饭可以多挣工分的。他有时会带着我去吃有下锅菜的面条，上面一层油，有韭菜、豆腐、葱花什么的，对我来说简直就是人间美味。外公怕别人看见，他都是让我在厨房灶台的角落里偷偷吃。妈妈不让我去，怕人家说闲话，外公每次都悄悄带我去，嘴馋的我心里很乐意去混饭的。

　　外公抽旱烟的。旱烟是自己种的，他的烟锅长度超过一尺，外公嘴里含上烟锅，我在身边的话，一般都是喊我用火柴点。我是非常乐意效劳的，外公把火柴叫洋火。我给外公点烟的时候，他的双眼笑眯眯地说：“看我娃多乖！”我心里美滋滋的。

　　外公有个老伙计，有个水烟锅，中间好像是充满水，据说抽起来，别有一番味道。我总是很好奇，经常缠着外公要尝一口，很想知道他们抽的旱烟到底什么味道，外公总是笑呵呵的，轻轻推开我说：“小娃可不敢抽这个。”记得有一次，外公实在禁不住我闹，答应让我稍稍轻吸一口，结果呛得我，连连咳嗽了几下，他急忙让我喝水漱口。我当时很奇怪，旱烟的味道太呛了，外公抽这个是受罪呀！

　　有时候外公也用废纸包上烟丝，卷成纸烟的样子抽。他抽得津津有味，让卷烟一直燃到夹着的手指才舍得丢。外公夹烟的手指黄黄的。我现在明白了，饱经风霜的他抽走的是忧愁，留给我们的是坚韧。

　　晚上在外公家睡觉，我是枕在外公胳膊上进入梦乡的。外公经常搂着我给我讲故事，以至于我每晚都不想早睡，等他忙完，听他讲三娘教子的故事，听他讲狼来了的故事，听他讲关云长、杨令公……

　　外公的房间，有一个麻袋，装着麦皮、玉米皮磨成的粉渣，我们那里叫麸子，是喂猪的饲料。可是那里面有好吃的东西。外公把硬柿子放到那里面，过不了几天，柿子就变软了，轻轻剥掉薄薄的皮，放在瓷碗里，再把外公做的蒸馍掰碎，泡在里面，用筷子搅拌一下就可以吃了。馍片吃起来，又甜又香，外公从来不舍得吃，都是让我们小孩子吃。他看着我狼吞虎咽的吃相，常笑呵呵地说：“慢点吃，没人跟我娃抢。”

　　外公好像瞌睡很少，每天忙这忙那，休息得很晚。我半夜里起夜，发现他总是不在身边，不是在厨房，就是在院子里忙碌。记得唐山大地震后，到处都在防余震，外公让我们放心睡，自己倒放着酒瓶，晚上坐在炕上，抽着旱烟，盯着酒瓶，倒了，就喊我们出屋。我当时觉得很好玩，成天盼着酒瓶倒，哪知道外公期盼的是一夜无事，让我们睡好。

　　二舅当了民兵队长，经常去街道的戏园训练。队里给他发了一个带刺刀的半自动枪，由于在街道戏园看过好多五分钱一场的战争片电影，看到枪我很害怕。外公说不用怕，这是打坏人的。外公经常愉快地给二舅擦枪，刺刀擦得明晃晃的。对于二舅能当个小领导，外公很骄傲的，小小的我也能看出来。

　　沉浸在回忆思念中我不禁落泪了。外公，您在天堂还好吗？您牵挂的我的表弟的眼睛，并不像当初医生说的那么严重。我们这些孙辈都有了自己的孩子，到现在才明白了您的辛苦，很想让您再摸一下我们的头，很想再看到您布满皱褶但和蔼可亲的面容。

　　外公，您安息吧！

　　我的高中兄弟

　　听到一些事，明明不相干的，也会在心中拐好几个弯想到你。

　　引用这句感人的网语，开始下面的文字：

　　思念，有几许甜蜜，怀念却更多是苦涩，何况是在清明这个伤感的时节。

　　去年农历十一深夜，等路上车辆行人渐少，我拿着提前买好的纸钱，来到一个偏僻的十字路口，蹲下来，点燃，一张张挑开，小声念叨：“伟杰哥，想你了！给你烧些钱，你在那边过得可好，别节省……”那一刻我哀思如潮，泪水像断了线的珠子，从脸颊流个不停，思绪回到了二十多年前。

　　我们的老县城确切说在一个很大的坑里，关中谓之塬下。其他乡镇的人们从四面八方到县城，临近全得下坡。东西南北各有一个很陡的坡。我是从北坡下来的学生，伟杰兄是从西坡过来的，在惶恐、羞涩中我们相识于县城的高中。

　　“三里不同风，十里不同俗”，但善良质朴，同阶层的几个年轻的心很快地贴近，高一二班四兄弟决定滴血结拜了。记不清是永建还是我，怕疼！最终放弃了刺破手指滴血到五元一瓶叫“红尖装”的酒里。伟杰、宽存、永建和我端起一杯酒，尽管我们锁着眉头很窘迫，但都痛快地一口气喝下了。瞬间，自卑、胆怯好像离我们远去了。

　　我们那届学生是比较难管教的，好多没考上高中的调皮学生，那年交些钱就可以上的。有些干部子弟，商品粮同学，无事找非，就会拦住你，让你买烟，谁要不顺从就会挨揍。我们四个抱成团，感觉互相有了靠山。伟杰兄胖胖的，永远是和善的笑容；浓眉大眼的宽存是个寡言的人；永建是聪明机灵的帅哥；上高一的我是个腼腆和女生说话都脸红的傻小子。

　　有人的地方就有江湖，我们那时就把学校当成了江湖。父母苦口婆心的叮咛早被我们抛之脑后，吃和玩才是我们上心的事情。周日下午背来的锅盔，到了周三，差不多就吃完了。一周家里给我们五元钱，按理说应该够花的，可不善管理的我们常常不够熬到周五。聪明的永建提出兄弟们的钱凑在一块花，让老大拿着。伟杰兄是最年长的，但永建和我狂妄自傲，都认为自己本事大，要争当老大。伟杰兄笑呵呵地说：“咋都成，你俩商量。”

　　我和永建是谈不拢的，最终伟杰兄建议让我们一人做一个星期老大，我俩接受了。

　　轮我管钱时，周五早上我们会去学校门口的小灶上吃一次油条，由于资金紧张，我们时常一人要两个油条、两碗豆浆。收钱的中年壮汉对此很蔑视，结账时我不好意思，就让老实忠厚的伟杰兄把钱递给那个凶巴巴的人。

　　轮永建做老大时，周五他带我们吃带甑糕的醪糟，我们把自己带的硬馍掰碎放到烧得很烫的醪糟汤里，再加甜甑糕煮一下很好吃。

　　就这样反复轮换，时间长了，伟杰兄给我们两人都赐了外号：我叫油条，永建叫醪糟，班里的同学也都知晓了。

　　除了周五临放假可以打牙祭改善生活，平时我们还是很节省的。早上我们都是跟着伟杰兄，蹲在学校一个水泥乒乓球台前，两毛钱买一碗豆腐脑，学校里卖的豆腐脑水分很大，主要是里面油泼辣子调料诱惑人，用灶上买的热蒸馍蘸着吃，一直觉得很美味，可是几年吃下来，除了伟杰兄我们其他人都厌烦了，以至于离开了学校多年后，我都咽不下那当初痴迷的美食了。

　　兄弟们在一起不光为了吃喝，互相维护才是我们的初衷。伟杰兄是班里的生活委员，每周值日我和永建常常敷衍了事，毕竟是伟杰兄检查，我们笤帚在教室地上粗略划过去，洒水也是蜻蜓点水。我们完事后，伟杰兄总是微笑着替我们返工。不领情的我们认为他愚笨多事，反正他不管又没人言语的。

　　帅气的永建喜欢和女同学聊天，一次和班上一个漂亮女同学多说了几句话，没想到遇到了麻烦，竟然有别班的厉害人放话出来，要找人痛扁永建，我们几个一下子担心起来。

　　伟杰兄把我们召集在一起说：“怕啥！来了咱们四个一起上，抓住一个出头的直接撂倒，看谁还敢再嚣张？”听他说的有理，我们顿时来了劲头，一个个摩拳擦掌，期盼来敌。

　　寡言的宽存是最胆小的，有一回我们四兄弟连续几天没有完成作业，老师把我们叫到他的房间里让反思，自己去教室上课了。调皮的我发现老师书柜上有几个鲜红诱人的西红柿，目不转睛地看了一会，我忍不住就上前拿给大家吃，伟杰急忙阻止，我们三个哄笑着推开他，快速地大口下肚了。刚吃完宽存就开始害怕了，没吃一口的伟杰安慰宽存说：“老师回来，我就说是我一人吃的，和你们无关，我叔是咱语文老师，班主任不会动手打我，你们承认肯定挨打。”我们听了哈哈大笑，伟杰兄不光仗义，想得还挺周到。

　　我们兄弟最快乐的时光还是逃离校园的日子。夏天在永建老家有条美丽的五郡沟，熟悉水性自称“浪里白条张顺”的永建，可以在水里走着游泳。敏捷的他用长长的竹竿将跃出水面的鱼快速地打晕，飞快地凫过去一把用手抓住，伟杰和胆小怕水只会狗刨几下的我在靠近岸的位置接应。兄弟们耍美了就回去做鱼吃。劳苦功高的永建是不愿意动手的，而我根本不会这些，只能是憨厚的伟杰主厨，少言的宽存给搭下手。

　　我们去伟杰家现挤他家的羊奶喝很好玩，不说这个了有点难为情。

　　伟杰带我们去他外婆家，临县一个叫祝家庄的地方，那里种植有名的出口秦椒。在他外婆家地里，我们每人栽几行辣椒苗比赛快慢，大家都很卖力，都不想输给对方。手工回去，伟杰的外婆给我们烙特别浓香的油饼吃。

　　在院子里溜达时，伟杰给我们讲解外婆村里几乎家家都有的泥坯烤辣椒炉，各个架构部分的神奇功能。晚上，我们兄弟铺凉席躺在地上，看天上的亮星，海阔天空地吹牛戏弄。

　　三年时光很快地过去，兄弟们在一起开心的日子换来了高考的一起落榜。伟杰兄跟着亲戚去了广东，我和永建选择了补习，没想到这一别，伟杰兄和我们就再也没有见过。

　　我大学毕业后，因为永建的帮助，工作联系到了遥远的长江口北岸—江苏省启东市，永建留在了南京。那些年没有手机和网络即时通工具，联系不便。伟杰兄有一年回来，骑着自行车跑了四十里的路程，到我家要了我的单位地址，给我写了封信。当时年轻不安分的我，已经辞职到了深圳。信还是我出差到上海时，原来的启东同事给我捎来的。我看到信是在上海虹桥机场附近的招待所，伟杰兄在信里诉说了他的苦闷，说自己不愿意跟着亲戚，好多事没法提，他自己想要闯出一番天地。他提醒我身在异乡，生活上肯定诸多不便，让我多交朋友，大家都要保重，以后干出名堂，互相提携。

　　看完他的信我很激动，可惜他落款沒有地址无法回信。一晃又是几年过去，我因为家里原因，不得已回到西安的高新区。有天我忽然接到永建电话，说他回老家时恰巧碰到了伟杰兄的父亲，说伟杰在广东惠州出事，人已不在了！我当时惊呆了！最后我们语无伦次地挂了电话。连续好几个晚上，我泪湿枕巾，整夜睡不着。再后来我选择了逃避，不敢想也不敢提及伟杰兄，心里幻想他去了一个很远的地方奋斗，那种埋在心底的痛只有手足之情才会懂。

　　直到去年国庆节前，高中的同班同学建起了微信群，有同学在群里闲聊，说起我们四兄弟结拜的事情，问咋不把伟杰拉进群？我难过的心颤抖起来，模糊但又清晰的记忆全部涌出。世事难测，我们不能也无法回避生活的一些人和事，伟杰兄也一直希望我们像个真正的男子汉，去面对一切磨难。

　　我在心里呼唤我的兄长：安息吧！少了人世的纷杂，清静地休息吧！永建现在南京事业有成，宽存暂时没了联系，他毕业后去了合肥肥西一家著名的药厂，应该过得不错。我在西安也算稳定下来。上学时我们经常谈论的可爱女孩，都已步入中年，美丽的长发夹杂了几缕白丝。提起重情的你，她们依然唏嘘不已。我们几个兄弟的内心从未忘记过你，虽然这几年一直不愿触碰你的一切话题，但青春的记忆，年轻的握手，永远深植在我们的血液中。

　　责任编辑柳江子

　　作者简历：樊文博，现居住在西安市长安区，从事软件开发，业余爱好写纪实散文。2017年开始在西安日报，西安晚报，陕西工人报刊发多篇散文，在西安晚报发表小说《晒饭》、《出路》等。