棉花

　　一

　　上次写《偷生时代》那些文字时，不经意间，指尖下的键盘就触碰到了棉花，心里突然就温暖了一刻。关于棉花的记忆，就像纺车纺线时，纺轮摇着锭子，锭子旋着棉线，棉线拧着棉捻子，棉捻子里就不断地抽出线来，如缕不绝。

　　眼下刚过清明，正是种棉花的时节。棉花种子就是棉籽，坚韧的黑色壳外裹着一层绒毛，壳里包着胚胎。下种前先在水里浸饱几天，顺带喂些防虫杀虫的药，捞出后再潮些炕洞里的草木灰，以便撒种均匀。最好是清明前后落一场雨，就可以合墒播种，若是没雨，只要地里底墒足够也行。棉籽入土后十一二天才出苗，最先顶出土的是苗芽的颈部，它佝偻着稍显笨拙的身子，两片肥厚的叶子屈折向下，一见着阳光和风，便迅速地直立起来，并开始向上生长。

　　粮、棉、油向来是农业的三大支柱产业，也关系民生吃穿大计。其中种棉花是最忙人的，用时下的话说，就是绝对的劳动密集型产业。棉苗一经开长，就要开始间苗。就是拣棉苗稠密处，拔除孱弱细瘦的，留下长势旺实的。但是间苗不能一次到位，一般要根据苗情长势，不断淘汰劣质的幼苗，留下最莽实的壮苗，直到棉苗长出一两条横枝时，才最后定苗。横枝叫做花担子。接着，又要除去棉苗根基部最早的几片叶子，叫抹裤腿，这样可以减少养分的损耗。随后，棉苗横枝开岔处，往往又会生长一些幼枝来，也必须摘除抹掉，叫掰芽子。当棉苗长到一米多高，分两三层抽出七、八条横枝时，就要掐掉苗尖，强制停止棉苗继续生长，叫打花尖。这样，一株棉树就算成型了。但以后还要时时查看，及时摘除新发的油条，就是那种只长枝不开花结实，徒耗营养的，以防止棉株旺长，这些都会影响棉花产量。其中的每一道工序，都必须适时劳作，一一过手，不可能同时一次完成。试想一亩地成千上万棵棉株，几十亩上百亩地更是无数棵，每一道工序下来，都需要劳作好几天，其辛苦程度可知一斑。

　　棉株的花蕾都长在横枝上。最初的花蕾被绿色的花托包裹着。花蕾迅速长大开花，花朵像个直腹小酒杯，甚是好看，花瓣最初是乳白色，不久便会转成深红色，然后凋谢，留下一只绿色的桃形小蒴果，这就是棉铃了。棉铃内有棉籽，棉籽上布满绒毛。初生的棉铃很像浆果，小时候偷吃过，味道是那种带着青草味道的甜。茸毛在棉籽表皮上变粗变长，慢慢塞满棉铃内部，不断地鼓胀着棉铃生长变大，最后使棉铃成熟，分瓣裂开，茸毛变成了棉绒，经风吹日晒，柔软的棉绒就会自然地充盈在已经张开变硬的棉铃壳上，等待人们的摘取。

　　据史书记载，棉花的原产地是印度和阿拉伯。在棉花传入我国之前，国人的御寒之物只有麻和可供充填枕褥的木棉，没有可以织布的棉花。宋朝以前汉字中，也只有带丝旁的“绵”字，而没有带木旁的“棉”字。“棉”字是从《宋书》中才开始出现的。书中有文字曰，“宋元之间（棉花）始传种于中国，关陕闽广首获其利，盖此物出外夷，闽广通海舶，关陕通西域故也”。由此可知，棉花传入我国分海陆两路。福建广东的棉花是从海路传入的，关中的棉花是因为与西域通商传来的。可见，我们陕西人是较早享受上棉花的温暖的。

　　二

　　在我的记忆中，一家七八口人身上的衣裳鞋袜，炕上的铺盖被褥，除了被面一样之外，几乎全是粗布制作，且全部出自母亲一人之手，而这些粗布的唯一原料就是棉花。写到这里，我禁不住要对着“棉花”二字深情地拼读一番，以示感恩。m-i-an-mián，棉花的棉，h-u-a-huā，棉花的花。我之所以对着“棉花”二字情不自禁地深深感恩，因为棉花就像母亲，母亲就是棉花，二者若缺其一，全家人都会遭受寒冷。现在的人们，距离衣裳之源的棉花已相当遥远了，所有的穿戴铺盖，皆可用钞票轻易换得，而且美观耐用，既不必究其来之何处，也不必关心其如何裁制，更不会对其有丝毫的感恩之情了。大工业化的现代生活，已经将多数人与土地及农作物分离开来，而本应深怀感恩的心，已经蜕化为虚与委蛇的感谢之言了。

　　有一个成语叫“男耕女织”，我们现在的理解，仅仅局限于它是一个浪漫而富有诗意的成语，在我们写作或着口语表达需要时即可随口而出。但在以往的现实当中，“男耕女织”就是父亲母亲们经年累月一辈子无可奈何而又不得停歇的辛苦劳作，每个字的笔画里都浸着苦涩的汗水甚至血泪水。

　　计划经济时期，农业生产既要负担公购粮，也要负担公购棉，即使在大量种植棉花的年代，棉花和粮食一样，都是紧缺物资。小小农家每年的棉花来源极其有限，除了生产队完成公购棉后分得的少量棉花外，就是用各种办法偷得的。到了家里的棉花，还仅仅只是籽棉，籽棉要经过拧花去籽成皮棉，皮棉要经过弹花使其松软、均匀后才进入织布加工程序。

　　织布是一个系统的技术活。这一古老的传统手工技艺，目下已经走向穷途末路，只在一些专门的土布作坊才能见到。其大概的程序，先是将弹好成捆的棉花，一层层揭开，一片一片搓成一条一条一尺来长的棉捻子，再用纺车将棉捻子纺成线。纺线是个技术活，必须是双手并用，右手摇着纺车转动，左手捏着系在锭子上的棉捻子，随看锭子的旋转拧着棉捻子抽出棉线。右手正时针连续摇四五圈，左手向后不断抽出棉线，待线抽出二三尺长后，右手就要反向回摇多半圈，这时左手则要配合着抬高手臂，将抽出的线跟着倒转的锭子，反缠到锭身上去。如此连续往复，周而复始，棉捻子一根一根抽完了，而锭子上的线也愈绕愈多，绕满后就是一个呈圆锥形的棉线锭子了。在整个冬季里，和母亲一样的所有农村妇女，都会夜以继日地在屋檐下、炕头上不停地一手摇着纺车，一手上下来回抻着，一直到夜深。有时听着纺线声睡去，一觉醒来，母亲仍独自一人，在昏暗的油灯下嗡嗡纺着。没有收音机，没有电视，更没有手机，甚至连个作伴说话的人都没有，只有嗡嗡的纺线声。母亲给我说了个谜语，谜面是“一条绳，撂过城，绳动弹，狼叫唤”，谜底就是纺线。形容纺车的叫声为狼叫唤，不是因为声音形象，而是因为夜深人静时，一般只有狼的叫唤声而已。

　　棉线纺足后到开始织布，中间还有很多工序。首先要把所有的棉线锭子打成棉线框，这又要费很多时日。打完后将一框框棉线入锅浸泡蒸煮浆洗，捞出锅后放在捶布石上用棒槌反复敲打，再漂洗晾干，以增强棉线的韧性。然后根据将来布料的用途、花色再对一部分棉线进行染色。接下来对棉线分两部分进行加工，一部分要纏成棉线穗子做纬线，就是织布时装在梭子里的；另一部分要纺缠到用向日葵杆做的筒子上去，叫打筒子，然后将筒子线根据设定的花色、条纹和幅宽一字排列，一股脑抽拽拉出来，叫做经线，再将经线拉开梳理成面，缠绕到和布幅宽窄相当、两侧有长长木齿轮的粗木棒上，这物件叫桯子。再将埕子上的每根棉线按花色顺序，一一过缯、穿绳，最终把联系着缯、桯的棉线的架设到织布机上，才开始我们常见的典型景象———织布。

　　织布的过程比纺线更复杂，需手脚并用。手的动作要不断交替，先是右手抛梭子，左手拉机杼，然后左手抛梭子，右手拉机杼。抛梭子要稳准快，拉机杼要有劲道。两脚则要和手密切配合，交替踩踏下面的踏板，带动被两页缯分成两半的“经线”不断上下开合，与梭子穿引过的“纬线”交织起来，就成了布。一丝一缕日积月累，才能累丝成寸，积寸成尺，手脚并用不断重复的机械动作，织就一匹布需要数月的工夫。就是这么“简单”的一组动作，不知道要重复多少次！这就是辛劳的母亲，这就是温暖的母亲，这就是平凡又伟大的母亲！

　　小时候，因给母亲帮忙而被母亲当作姑娘用了多年，也就親眼目睹那些和母亲一样的乡村女人在冬天纺线、春天织布的一幕幕。那时，她们身上都有着一股棉花的味道、浆水的味道，成年累月端坐在轻盈的纺车前或笨重的布机上，嘤嘤嗡嗡、哐当哐当地织着她们的幸福和希望。纺车是冬天的童话，织布机是春天的歌谣，伴着屋外无声的飞雪或淅淅沥沥的雨声，编织着家园和孩子们幸福温暖的梦。纺车的轮子在女人手里不停地旋转，枣红的木梭在女人怀里飞来飞去，当我们享受温暖的那一刻，时光已逝远，和母亲一样的妇女们，织就了布匹，也织就了手里的黢黑和脸上的皱纹，更不知有多少母亲为纺线织布熬瞎了眼、累坏了腰身。

　　在我记忆深处，冬天吱吱吜吜的纺车伴着嘤嘤嗡嗡的纺线声，春天哐当哐当的织布声是我孩童时梦里梦外最温馨、最深邃、最哀愁、最绵长的乡音，它让人忆到痛彻爱到骨髓，不能磨灭。只可惜现在只有回味，却再很难看到听到了！

　　三

　　机器织成的布统称洋布，手工织成的布叫土布。洋布漂亮好看花色艳，土布质朴耐实底色重。土布的花色很简单，除了纯白、纯蓝外，就是白、蓝相间的几样。纯白的做棉袄里子、被里子，纯蓝的做棉衣棉裤面子或大人的衣衫，蓝白相间大格子、竖条纹做床单、门帘等，细纹的、小色块的做小孩的衣衫，叫条子布衫子或骰子颗衫子。勤劳善良的母亲总是尽其所能，物尽其用，用这简单的土布，将一家人打扮得得体大方，温暖安然。

　　土布结实耐牢，所有的衣物都会穿了再穿，洗了再洗。蓝的会洗成白的，白的会洗成皂的，大人的缩水了给孩子穿，哥哥穿过的给弟弟穿。衣物的肩头、胳膊肘、膝盖处常年劳作，磨破了会打个更结实的补丁继续穿，即使破败得实在不能穿了，拆了洗净还有大用途，挑大块的作抹布，小块的缝布包、书包，实在无用的布屑、布絮，还要细细地排列浆糊、层层压实，贴在墙上晒干，叫打袼褙，袼褙是做鞋底的好材料，用稍粗的绳子细细地纳过，做成的鞋底结实、耐磨、扒滑。你想想，连收破烂的都只能吆喝“收烂铁烂鞋”，因为只有鞋穿破烂了，才会被卖掉，而不是扔掉！至此，一把棉花纺成线织成布做成衣服到纳成鞋底才最终完成使命。那时扔掉的垃圾，是真正无用的物什，只有些炭渣、葱皮、砖瓦碎渣等，连垃圾堆都叫做炭渣坡、炭渣壕，绝对无污染，里面根本找不到什么纸张、布头、木屑等任何有一点点用处的东西。

　　而现在，物质极大丰富，我们平常扔掉的各种东西，比我们小时候拥有的还要多！对此深恶痛绝极其愤慨且一直坚决反对的，当属我的父亲。每次他来我县城家里小住，都会做兼职收破烂的，然后讨价还价地卖掉甚至亲自送废品站趸售。我对父亲的行为经历了从反对到容忍、最后理解的艰难过程，父亲却始终看不惯这种奢侈浪费的习惯。的确，我们应该敞开胸怀拥抱当今的幸福生活，但却绝不能丢掉俭省节约的传统美德。“一粥一饭当思来之不易，一丝一缕恒念物力维艰”。忆想纺线织布旧时父辈的艰辛，是怀旧，是感恩，是不忘我们来时走过的路，也是为能更好地享受当下的美好！

　　每当在春天走进乡村，我都渴望能再听听那歌谣一般的织布曲谣。那古朴、清纯的声响，常常会带我走进美好的童年，走进一段美好的回忆。“十亩地，八亩宽，中间坐个女郎官。脚一踏，手一扳，十二个环环都动弹”。在我的生命中，那是一首渗进血脉、融入骨中、永远也抹不掉的乡村恋曲！

　　山上的鱼

　　陶渊明有诗云：少无适俗韵，性本爱丘山。世人的骨子里，喜欢丘山的人很多，且随着生活水平的提高，这样的人以及这样的秉性均与日俱增。同样是标榜“爱丘山”，但能像陶渊明一样，弃官不做，全身心地跑到乡野山间去过生活的却没有几个。且不说一个人弃官不做，单是在荒僻乡野过活几天，已经让人却步了。

　　时下流行的，往往是住在城市的高楼美宅中，拿着不菲的薪水，衣食无忧，托个假期或利用周末，往名山大川或山花乡野人多处挤一遭，拍几张照片，吃两回乡野饭菜，顺带在微信圈一发，再附上几行文字，引一群人点赞羡慕一番，便可了却寄望“丘山”的心愿。这种“爱丘山”，乃“伪丘山”也。其实，我自己也不真。每逢休假，都会盘算着去一处名山大川，领略一番祖国河山的壮观景致和宏伟气势，总想着假以时日，经年累积，或可走遍大江南北，聊慰平生爱丘山的奢望。屈指算来，名山大川已去过不少，但却常常是走马观花，不能细细品味山水之间日升日落、风吹草摇或阴晴圆缺的变化之美，心中总有美中不足的缺憾。反复惴度，盖因名山大川也罢，田园乡野也罢，都不是平常的生活街巷，日里游人摩肩接踵喧嚣热闹，夜里人去山空寂然荒凉，游人看到的是明山秀水，住下来便是穷山恶水，游人为的是一饱眼福，住下来则要考虑日月生计，心境不同，追求不同，眼见的景致便也大相迥异。若要在一处景区或乡野长时间停留，便要试图将身份从游客转换成居民，面对白日的喧嚣和夜晚的荒凉，既要应付时日逼迫、行住不便或钱财拮据，还要经受远离生活圈和饮食习惯的孤独与寂寞，如此下来，便无法逗留。所以，在所有的景区，我们只能作一次走马观花的游走，留一份意犹未尽的缺憾，然后，我自己会觅寻一两本有关景区的书籍，带回家后，顺着走马观花打开的思路纹理，慢慢品读进去，把游山玩水的乐趣延续到家里，把意欲深究的思路导引进书中，竟也有意想不到的收获。

　　他山归来，我频频回望故乡北边山峦。既然，我们不能在他山驻足一回，那么在老家故园，我们能否做一回游客，真爱一回丘山呢？

　　老家的山，横亘县域之北，呈西南-东北走向，绵延四十多公里。若论面积，占县域三分之一强，虽不是名山，却也称桥山余脉，沾带着中华初祖的文脉，背靠着黄土高原的厚实；虽不高大，却也是群峰林立，自西向东有锦屏山（将军山）、频山（明月山）、天乳山、月窟山、金瓮山、金粟山（紫金山）、万斛山等，峰峦叠嶂，纵横起伏，隔着膏腴千里的关中平原和滔滔东流的渭水，与气势苍茫的秦岭作南北对峙，像从北方汹涌而来的波涛到此却嘎然而立，凝固不动，可谓形胜。唐代十八陵中，县境内桥山诸峰南麓独占五座，残存的土阙，宽阔的神道，威仪的石雕，和着山的气度山的神韵，俯视着这片黄天厚土。我以一位游客的身份，游走于群山沟谷之中，察山脉之蜿蜒，觅山石之嶙峋，惊晨昏之异象，见草树之荣枯，观时空之浩渺，叹生命之倏忽。近十年来，几乎走遍。我不愿去抄袭县志或百度百科里的文字，叨叨赘述，更不屑拾人牙慧，带些唾沫腥气，徒令世人将大段文字放在手机屏上开火车。今者唯拣不曾见闻的一条鱼，略叙如下。

　　记得那是三年前或五年前罢，初秋的一日午后，闲暇无事，我与一同事驱车到宫里镇将军山漫游，车至山脚下，驻停村中一空地处，随后徒步上山。从山下望着山上最高处，并不见直接路径，只知往行肯定有路，但也肯定得迂回曲折。索性也不问人，径直向着山的最高处，逢沟跨崖，一路豪横走去。前行路上，山包平缓之处，皆被村民开拓，栽了柿树椒树；陡峻之地，布满以前采石的坑口，坑口及道路以下山凹里，堆滿废弃的山皮石渣，踩上石渣，人欲上行，石渣却下滑，加快步伐，下滑亦快，辛苦几番，徒劳无功，周边又无可攀援之处，甚是艰难；其它无石渣处，又布满带刺的荆棘、枣枝，横梗如屏。好多地方实在无法跨越，只好悻悻踅回，再另觅他途。好不容易上到半山间，少了椒林、枣刺的羁绊，少了山皮石渣的溜滑，山势却陡峭起来，原始的山石表面，长着一丛丛的蓑草，雨水在草包根系周边冲出了无数沟渠，苫蔽在茂密的蓑草下，踩上草鼓堆打滑，踩到沟渠里恐又崴脚，稍有不慎，不是跌跤滑下，就是扭伤脚踝。

　　我俩在荒山野岭上踽踽攀爬独行，耳边只有自己急促的喘息声、山上的风声和山石不时滚下的坠落声。初秋的午后，天气异常炽热，经过一段艰难的跋涉，终于快到山顶了。便找一眼界开阔处，回望山下，秋日下的村庄田畴尽收眼底，路如索网，行人如蚁。山风吹来，满头满脸的汗水即刻风干，留下一道道白色的印痕，竟能抹到盐渍来。被汗水浸湿的上衣里，迎着山风也透着一股渗凉。空气愈发清新起来，张大嘴巴喘几口气，尽情呼吸这山风里的氧泡泡，享受这一番辛苦换来的惬意，倒也让人心生欢喜。

　　四下察看，和县境内其它山上的景致无二。一样的山石，嶙峋的表面，是各种生物千百年来留下的或爬行或生长的印迹；一样的草木，永远长不高大的枝节怀抱里，小花开过便缀些不知名的山野果子，装扮着这秋山秋韵。不经意间，我却发现一样的山石上，有些赭石色的异样图纹，同心圆样的、一团一团分布着。仔细辨认，竟然是蚌、螺、海贝之类的化石遗迹！

　　沧海桑田！

　　我俩突然异口同声喊道，像发现新大陆一般，立即开始四下里找寻，希望有更惊异的发现。然四周杂草丛中、裸露岩上，仍是一些贝类化石，并未发现其它物种。无望之中，我俩便逡巡徘徊，继续向山顶行进。“鱼，看那儿有条鱼！”我突然叫了一声，我仰头看见一块如刀劈斧砍般的方形巨石，竟有一人高，巨石的迎面之上，有一尾鱼！同事闻声四下里查看再三，却并未看见。

　　说是一条鱼，其实是半条，而且只能看它的横截面，它嵌在石头里，和石头的颜色已融为一体，须细心辨认，才能看得见。若人人都能一眼瞅见，估计这条鱼就被毁了。

　　这的确是尾鱼。我和同事走近巨石，手抚石面，仔细观察。一条平躺的鱼，因巨石崩裂而被横切之后的皮肤、肌肉、筋骨清晰可见，结构斑杂，肌理清楚，惟妙惟肖。这块巨石，明显高出地面许多，外形方正，断面明显，另外的部分已不知去向，而这只鱼的横截面，就赫然呈现在了石块的断面之上。

　　后来我翻阅《富平县志》，在“地质”一章“构造发展”一节中得知，约6亿年和3亿年前，县境内曾经先后两次为海为湖。后海退陆出，经地壳运动的漫长演变，形成现在的山川地貌。不成想在这条鱼身上得到验证。现在虽无法判定留在巨石里的，是它的前半身还是后半身，但这条鱼，它在亿万年前虽遭遇不幸未归大海，但却有幸从未湮灭。它石化的身躯虽静止不动，却鲜活地活过了亿万年！它让千万年后的来者读到了它！让人们轻而易举地从它身上，读到山川巨变和沧海桑田，读到草木易逝和人生苦短，读到生命的断章和永恒的法则！

　　寻未见之景，探未解之谜一直是我游走的初衷。富平古“八景”之中的“石洞书声”、“灵湫夜月”、“锦屏列翠”“三景”都在曹村境内，然这“三景”随着矿山的开采业已不复存在，成了真正的历史。而这半条鱼，倒是我不曾见过的风景，估计也是许多人不曾见过的，虽然距它不远的采石场仍是我心中时时的隐忧，但却仍是我游走县域山川最有趣的经历之一。

　　待下山时，太阳已西斜，山的背影投在山下的大地上，阴阳一线，刻划着时光的流逝。这是这半条鱼早已惯见的景致。不管这半条鱼是它的头部还是尾部，当我细细惴度这半条鱼时，我似乎看见了它一只圆睁而又灵动的眼，正在和我对视，陌生而又熟悉。在我的眼里，它是神奇的精灵，嵌在变与不变的永恒时空里；而我在它的眼里，却无异于一片飘落的树叶，在它眼前瞬间即逝罢了！

　　责任编辑柳江子

　　作者简介：张朝鲜，男，陕西富平人，业余从事文学写作。