麦子

　　当我说出麦子二字时，我很想在她的前面加上亲亲的修饰语，这样做，不是因为矫情，更不是为了追求语言的时尚，这是我从心底发出的最真挚的呼唤。在我心目中，那金灿灿的麦子啊，就像与我生死相依的恋人一样，曾给过我太多的爱抚，太多的力量，太多的憧憬。

　　每年麦子刚刚泛黄时，我就会伴着布谷鸟的叫声，一大早跑到离家最近的那块被大人们称为“洼腰地”的麦田边。一阵清凉的夏风掠过麦梢，撩起阵阵麦香，发出沙沙的声响，恰如最美妙最动听的天籁之音。这时，我会弯下腰，学着大人的样子，扯下一根饱满的麦穗，和着晨露在手心一搓一揉，然后吹掉麦芒，剩在手里的是一撮壮实的浅黄，再拣一粒放到嘴里，用牙一咬，嚼一口，一股绵筋筋甜丝丝的清香就在嘴巴里弥漫开来。

　　又过几天，最多一个星期，时令到了芒种。农谚说：“忙不忙，三两场。”在这个节气里，村子里所有的人，不分男女老少，不讲老弱病残，只要有一点能力，都会加入到抢收抢打麦子的劳动中。在我幼小的心灵中，抢收麦子简直就是一场没有硝烟的战争。那时麦收工序相当复杂：先用镰刀把麦秧一把一把地割倒，再堆成一个个小堆，然后用铁叉扎起，装到架子车上，一趟趟运往打麦场，摊开、晒干、碾压、翻场、扬场，直到弄干净才可以装袋运回家中，最后再把碾压过的麦秸跺起来，麦收才算彻底结束。这段时间没有十天半月是不行的。

　　提起收打麦子，我忘不了满手掌心磨起的水泡，忘不了胳膊上被麦芒扎出的道道血印，忘不了爷爷、父母被汗水模糊的脏兮兮的灰脸，忘不了父亲站在火辣辣的太阳地里赶着牲口碾麦子的情景：两头瘦牛拉着沉重的石磙和一面青石雕琢的硓石，缓慢地在摊满麦秧的晒场里滚动着，父亲一手拉着牛撇绳，一手扬着长长的鞭子，用沙哑的声音吆喝着拉磙的老牛。慢慢地，父亲的脸晒成了褐红色，皮肤晒爆了皮，汗水顺着脸颊、脖颈与脊背上的汗水汇合，形成一道道细细的水线，无声地滑落在干燥的麦场上，与焦黄的土融为一体……如今，麦子熟了一茬又一茬，庄稼人也换了一代又一代。

　　在告别村庄多年后，我像一只鸟儿在城市的夹缝里翻飞觅食，我常常独自站在城市高高的额头上眺望故乡那金黄的麦子、高高的麦垛、肩负重轭的老牛……

　　红高粱

　　不经意间，我的眼前会晃动着这样一幕情景：广袤无垠的豫南大地上，齐整整地生长和摇曳着一杆杆，不，是一片无际的红高粱。它们热热闹闹地挤在一起，相互摩挲着，温存着，厮守着......夏天的风，像一把牛角梳子从它们的头顶掠过，它们舒服得将颀长的腰肢一扭一闪的，让我不由得想起正月十五元宵节舞动在村头的那条彩龙。不过，彩龙翻飞的幅度远远没有高粱们扭动的那么夸张，那么肆意。

　　这时候，我的眼前还会闪现这样几个情节：

　　一群不知名的鸟雀扇动着灵巧的翅膀，扑棱棱地窜过来，将瘦骨嶙峋的双爪牢牢的落在红红的高粱穗上。这一瞬间，挺拔的高粱杆似乎不堪重负似的，不自觉的扭动着红红的头颅，在有限的空间里有节奏的晃动着。再看高粱穗上的鸟雀儿，竟然定定的站着，小巧的眼睛里没有一丝惊慌。它们啁啾着，张望着，相互传递着心中美妙的信息。其中，有那么几只雀儿，也许是唱累了，就低下头，用尖尖的小嘴去啄脚下尚未成熟的高粱米。不大一会儿，雀儿的嗉子便变得饱满起来。此时的雀儿浑身充满活力，加上眼前的景物已经让它们厌倦，于是，伴着一片呼啦啦声响，所有的鸟雀儿一个弹跳，便冲向云霄，眨眼间消失得无影无踪。鸟雀飞得不见了，那一片红高粱仍旧晃晃悠悠。斑驳的阳光在层层叠叠的高粱叶上跳跃、曼舞着，无际的微风轻轻抚摸着高粱红亮亮的籽儿，使它更加膨胀，更加丰盈。

　　又过了一段阳光灿烂的日子，时序进入中秋，高粱真的红透了。正如农谚所说的那样：“立秋三天遍地红”，指的就是高粱进入收获的季节。上百亩的高粱地一片通红，像西下的夕阳，照红了整个乡村，给无际的旷野平添了美丽的光环。乡亲们拉着架子车，车上放着镢头、镰刀等农具，大清早就来到了高粱地头，一字排开，在镢头、镰刀“噗噗”入地的闷响中，开始了收获。男人们弯腰撅腚，挥动着胳膊，砍杀着高粱；女人们手握短短的钎刀，将粗大的高粱穗从高粱杆上端截下来。高粱穗、高粱杆顺顺的排列在田野里，享受着秋阳的最后一次暴晒；孩子们则如鸟雀一样一头扎紧尚未倒地的高粱丛中，追逐嬉戏着。蓦地，他们会在一片空地里发现一个花皮大西瓜，大家欢呼着扑上前，一双双小拳头直接砸向花皮西瓜，不堪重击的西瓜顷刻变得四分五裂，孩子们各自抢上一块，严严的捂到小嘴巴上，立时，一阵错落响亮的“吧唧，吧唧”声便在高粱地里回响起来，至于高粱地里怎么会长出西瓜的原因，大家已无心深究。

　　更让人难忘的是，成熟后的高粱穗被运到晒场晒干扬净后，母亲和村里那帮媳妇们便开始做当年第一顿新鲜的高粱饭。她们先把红高粱用热水稍煮一会，捞出晒到半干时，用石臼脱皮筛净后，一遍一遍磨成红紅的高粱面，然后掺上一些时鲜的菜蔬，拍成薄薄的饼子，在铁锅里进行烘烤。烤熟的高粱饼红扑扑的，蘸着辣椒、酱油、葱花做成的酱汁，吃起来别提多爽口了。要么，她们还会做一种名叫“花卷子”的馒头，故意去调孩子们的胃口。由于高粱面没有白面那样有韧性，做母亲的先把高粱面和好后，另外在和些白面包着红面，切成四棱四正的馒头，放锅里蒸熟。等到馒头出锅时，红白相间，颇能勾人食欲。父亲说，你甭看高粱食品算不上美食，可是，它的营养价值忒丰富，经常食用不仅可以补气健脾，还可以养胃、止泻，食疗作用大着哩。

　　记忆中的红高粱，就是这么盛大、壮观，就是这么耐人寻味。尤其是张艺谋导演的电影《红高粱》播映后，更给红高粱赋予了更多的社会内涵和人性感知。我又一次明白，在山东高密那片血红的高粱地里，竟齐整整的掩盖着一场轰轰烈烈的爱情和一场血淋淋的战争。如今，当乡村逐渐被城市边缘化时，红高粱这种传统的农作物，竟然变得那样稀缺。我们已经无法看到当年那一望无际的火红，即使有那么几棵，也是零星的长在密集的玉米地里，像立在鸡群里的鹤，勾着脑袋，和玉米姊妹们窃窃私语。

　　远去了，红高粱！

　　玉米

　　静静地站在一片无际的玉米地前，双手摩挲着玉米阔大的叶子，鼻翼轻轻翕动着，畅意地呼吸着玉米淡淡的清香，眼前又一次映现出少年时我与玉米结成的一串串故事……

　　我自小生活在豫南平原一个叫周庄的小乡村。这个小村和江苏的周庄镇同名，但是，彼此间的名气及差异却是天壤之别。我所在的这个周庄没有山环水绕，没有黛瓦回廊，有的只是一片黄黄的土，一排低矮的房，还有一脸菜青色的父老乡亲。在这样的生活氛围里，侍奉庄稼是顺理成章的事。

　　曾记得，麦子收割后，顺序进入秋种、秋收时节。秋天的早晨，已有了深深地凉意，而我还沉浸在温柔的酣睡中。就是在这样一种时刻，总是听到母亲高一声底一声的呼唤：“孩子，快起床了，吃完饭咱们该去掰玉米了！”，那时沉浸在甜梦中的我，会恋恋不舍地从沉静优美的古典意境中走到世俗的现实。

　　从过道里拉出那辆半新不旧的架子车，再用心的把用柳条编制的“橼（yuan）子”架在车子的两端，我就在半睡不醒的状态下跟着父亲迷迷糊糊的出发了。那时，属于我家的玉米地正沉浸在美妙的酣睡中，缕缕红缨在清凉的晨风中无序的飘浮着，似乎在展示自己成熟后的魅力。

　　我把架子车停在地头，一转身钻入无际的玉米地里。深秋时节的玉米，每个籽粒都长得那样饱满，那样丰盈，尤其是窜出包衣的那些玉米粒，更像一个个顽皮的孩子在晨阳下挤眉弄眼，煞是可爱。我站在高高的玉米杆旁，把带着包衣的玉米一同掰下，堆成一堆。尽管这时的劳动是单调枯燥的，但我的心中却集蕴着丰收的喜悦与欣喜。尤其是在掰玉米的过程中，我的脚下会忽的窜起一只野兔，抑或踢动几枚泛黄的甜瓜，那时心中快乐的心境真是用任何语言都无可比拟的。

　　当金灿灿的玉米拉到场院里，母亲会像侍奉婴儿一样，为每一棒玉米脱去包衣，然后再精心的把它们编制成串，一嘟噜一挂的悬挂在场院的木杆上或房前屋檐下，任其秋阳的曝晒。

　　当我和父母一起在场院里忙碌时，幼小的我怎么也不会想到，在那刚刚收获过的玉米地里，满头银丝，步履蹒跚的奶奶正在打扫我们收获后的“战场”。在每一棵玉米杆前，奶奶会掂起小脚，扬起枯瘦的右手，对每一片焦黄的玉米叶用心的摸索着，唯恐漏下一棒玉米。在窸窸窣窣的声音中，一棒棒干瘪的被遗忘的玉米，被奶奶认真的掰下放入脚下的草筐里。

　　当奶奶把一筐金黄的玉米背到场院里时，我和父母都有些惊诧了。我们不敢相信，在我们用心收获过的土地里，竟然会有这么多的遗漏。面对我们的一脸惊愕，奶奶说，这些东西长这么大，不容易哩，你们以后要当心啊，它们都是有灵性的啊.......

　　多少年过去了，当我再次走进玉米地，我的步伐显得有些迟缓或者笨拙。玉米们发出的清香，不能说不使我陶醉，在陶醉的一刹那，我又想起我的奶奶，想起奶奶出自骨子里的那份爱粮情结……

　　荞麦

　　这些天，我的耳边一直回想著一个抑扬顿挫的童音，那是一个有关农作物的谜语：长红杆，挂绿叶，开白花，结黑籽。透过这稚嫩的童音，我会心一笑的说出谜底：那是农作物家族成员中，最瘦弱的一位女子———荞麦。

　　想起荞麦，我会想起我的家乡，想起家乡那片贫瘠的土地。麦收了，当父辈们把金灿灿的麦子运到生产队的仓库里，正准备抢种诸如玉米、高粱、红薯等秋作物时，一场秋雨在乡亲们毫无思想准备的状态下，不疾不缓的飘落下来。开始，父辈们看着这如丝如织的秋雨，会长舒一口气：忙了一个夏天了，趁着这雨天，舒张一下筋骨也是一种享受。不曾想，这场秋雨竟沥沥拉拉下个不停。半个多月过去了，裸露着麦茬的土地变得一片稀松，如果你把脚踏上去，脚下立马会集起一汪清凉凉的水。这时候，人是无法进地了，牲口，铁犁，更是无法进地了。就这样，人，牲口，铁犁.....一起都在默默的等待着。直到有一天，天放晴了，阳光暖暖的，一兜雨水的土地在阳光的抚摸下，可以经得起牛的践踏，铁犁的耕耘了，但高粱、玉米等秋作物的最佳播种时节已经错过去了。

　　面对着被雨水浸沤得泛黑的土地，乡亲们会赶紧起身，牵上一对老牛，扛上犁耙走向田间，将一垄垄泥土翻得篷松，然后播下一粒粒棱角硬利的荞麦种子。此时，正是立秋时节。

　　说起荞麦，那是一种营养十分丰富的作物。前不久，我查找了一份权威资料，那上面曾这样记载：荞麦，含多种氨基酸，蛋白质含量高达百分之十以上，由其制作的食品易消化，易吸收，能有效预防结肠癌、冠心病、肥胖等病症，适合老年、儿童、病人食用，对人体健康十分有益。但是，那时的人们，对此功效并不了解，他们关心的是如何想办法让它填饱肚子，帮助妻儿老小度过漫漫的冬夜。

　　事实上，荞麦也确实是一种易种易收的作物。她的生育期很短，只需两个多月便可成熟。正如农谚所说的那样“立秋荞麦白露花，寒露荞麦收到家”，说的便是荞麦的整个生命历程。在我的记忆中，荞麦播种数天之后，一株株小苗便会探出头来，稀稀疏疏的散立于田间。尽管单株独立，茎干细小，弱不禁风，但无数株荞麦簇拥成片，布满田野，便呈现出了一派勃勃生机。转眼间，秋分已过，白露临近。这时候，娇小的荞麦花朵次第绽放。远远望去，粉红一片；及至近前，便可闻到一种特殊的芳香。

　　进入深秋时节，荞麦果实已将暗红的茎杆压得腰弯背驼。这时，乡亲们纷纷拿起镰刀下地收割。乡亲们将荞麦齐蔸割断，运至晒场，稍加翻晒之后，便用连枷一遍遍拍打。就在一片“啪啪”声中，荞麦籽粒纷纷从秸杆悄然脱落。籽粒晒干后，先行脱壳，然后再将脱壳后的籽粒磨成粉末。

　　当荞麦由籽变成面的时候，乡亲们会使出各自的拿手本领对荞麦面进行精心炮制。荞麦的食用方法很多。磨好的荞麦粉可以做成荞麦糊、荞麦饺等多种食品。其中，最让人难忘的是荞麦煎饼这种食品。

　　在我的记忆中，奶奶先是将荞麦面与小麦面按照比例掺和后，再加上芫荽、葱花伴水搅匀后形成浆糊。当原料备齐后，点燃灶火，烧热铁锅，加入少许菜油。待油在锅内发出滋啦啦的声响时，将荞麦浆糊用勺子均匀的倒入锅内，并迅速抹开抹平，文火慢煎。不一会儿，一张薄薄的荞麦煎饼便出锅了。这时候，你若拿起一棵大葱裹上荞麦煎饼送入口中，个中滋味真是无以言表。

　　现在，在广袤的田野上，荞麦已成为一种稀有农作物渐渐淡入人们的视野。不过，作为一个从那个时代走过来的人，我一直无法忘记荞麦那瘦弱的身躯，细碎的白花.......

　　责任编辑柳江子

　　作者简介：王新立，男，河南省作协会员，汝南县作协主席，现在河南省汝南县政府办公室工作。