《生死杨村》读了多遍。其中13个人物的15个故事，虽未身经目睹，却再熟悉不过。每每展读，容动心恻。但要写出，竟苦思累月，终难成篇。于是乃以札记出之。
一、散点的视角
从开头的后稷/摩西式的“块肉余生记”，到最后母亲之死的撕心裂肺，贯通全文的是诉说性的“内视”———身在农村之内的零距离所见，而不是站在农村之外的评头品足，更不是俯视式的悲悯、打赏式的赞美。接地气最为可贵，而对于还带着农村的精神脐带、本身就是“气源”的人来说，又何劳乎接哉？本色的书写，绿色的文本，又何须借助华丽的辞藻、炫目的色彩、矫饰的煽情去充当鲜艳的添加剂。不是油画，不是彩照，而是素描，是黑白老照片；不是粉刷工，不是油漆匠，而是当行的雕塑家，用原质的石料，雕琢出原色的人和事。
与杨朔的名文对比。1960年冬在初中语文第五册上学了《海市》（此课本现仍保存），1961年冬在一权威杂志上读到《雪浪花》。虽为其文字之美所打动，但感到它们与现实有距离，其中的农村和自己身处眼见耳闻的农村不同甚至相反。于是本能地疏离之。看来，享誉一时的杨朔散文后来从中学语文教材中撤退，不是没有理由：它缺少了文学以至人世间最可宝贵的品格———真实。
笔端含情，叙事、议论、抒情水乳交融。每一叙事之后便有政论性的议论。第一部分“生”的议论要占到一半文字。议论使文字有了体温，有了“老吾老以及人之老，‘婴吾婴以及人之‘婴”的人间大爱的体温；议论使意义得以升华，使农村缩影的杨村更具普遍意义。司空见惯、见怪不怪的人和事，在作者有温度的笔下，活了起来。
农民说什么了？没有，是沉默。当初读《活着》，愤慨于福贵的默不作声———他甚至连阿Q都不如，阿Q还知道骂一声“妈妈的！”福贵却沉默得像蜗牛。到后来才恍然明白，他能说吗？他说什么呢？“此时无声胜有声”，原来沉默的大多数就是这样炼成的。福贵该不是在自觉践行以赛亚·伯林所说的消极自由吧？
这是让不只是杨村的父老乡亲，而是天下农民或有类似经历的人們读了能流泪之文。他们以往的阅读有时是艳羡，是隔膜，是厌恶，是拒斥；而读此文是亲切，是感动，是痛苦，是流泪。谓予不信，有亲身经历可证。
二、疼痛的共鸣
读到背着两百多斤小麦的麻袋爬上几十米高的粮库入口那几句，身上的旧伤似乎又隐隐作痛：1965年季夏之夜因肩扛210斤阿勃麦（当时从阿尔巴尼亚引进的小麦品种）麻袋压伤腰部而伤病至今，第二天还背着那样的麻袋爬上几十米高的粮站麦堆，终因力竭而被其压倒；至于“三夏”大忙中一个多月的极度劳累，则本人少年时不算，至少在成人后已扮过32回“卖炭翁”了；说到那位可怜的山东老瓜客，眼前又浮现出当年曾多次与之打交道的山东（菏泽）瓜客的黧黑的脸和骄阳下的光背，有一位的名字现在还记着；而老父晚年跌倒骨折、未获救治的刻骨之痛，比起作者力主给父亲手术治疗，又增添了内心的多少愧恨！还有一位“心硬”的妈妈手溺女婴，一位兄长因无钱医病而平静地躺下死去……这许许多多发生在我自己身上或村里左邻右舍的事，只因经的、见的多了，疲劳了、麻木了，熟视无睹，习焉不察了；现在才由这些文字重新唤起那苦涩的记忆而心颤颤、目茫茫。
这一切的一切，又怎一个“共鸣”了得！
三、深嵌的细节
第一部分“生”里有一句话：“问题在于，并非所有的生命都能够生存下来，在那样一个人们连吃糠咽菜都不能保证、树皮都被人们剥光吃净、全国饿死了几千万人的年代，要让所有的新生命都能够获得生存的权利，无疑是一件十分奢侈的事情。”在另一文本中，没有“几”字。
这个“几”字力重万钧，非同小可。没有它，“千万人”只是个泛泛的、无明确指向的、少关痛痒的笼统语；有了它，虽仍未十分精准，但已在“场域”之内。《中国共产党的七十年》说：“由于出生率大幅度大面积降低，死亡率显著增高，据正式统计1960年全国总人口比上年减少一千万。”（见该书普及本381页，塑面平装本369页。中共中央党史研究室著，胡绳主编，中共党史出版社1991年8月第一版）须知这是抵消过出生人口后的数字，如果再加上当年出生的人口呢？这个“几”字，少得了吗？
第二部分“老”里有这样一段：“我印象最深的却是白部长身上的味道，那绝对不会是杨村老人身上的味道，杨村老人身上的味道说实话实在不好闻，首先是土腥味，其次是烟熏火燎的味道，还有汗味、剩菜剩饭的味道，甚至还有尿骚味、屎臭味、牛粪味，等等，那实在是五味杂陈。而这位老人身上是一种淡淡的肥皂味，甚至还有股淡淡的清香味。我无法知晓甚至无法想象‘白部长的生活，但从他身上的味道来判断，这位老人肯定过着一种杨村人可望而不可及的幸福生活！”
辨味而知人，稀见之妙文！可与同样写人的气味的《红楼梦》第四十一回相比：刘姥姥“醉卧怡红院”以后，“袭人进了房门，就听的鼾齁如雷，忙进来，只闻见酒屁臭气满屋。一瞧，只见刘姥姥扎手舞脚的仰卧在床上。”为了抵消“酒屁臭气”，袭人“忙将当地大鼎内贮了三四把百合香，仍用罩子罩上。”两者之异在于，刘姥姥是俗人进雅室，白部长是雅人到俗地。
手头恰有谈气味的两篇文章可资参照。一篇说：“每个人身体上都发着一种独特的人体气味，生理学家称为体味。由于每个人所进食的食物成分不同，加上代谢机制的差异，人的体味各不相同。”“研究发现，体味所含的物质多达数百种，其中由呼吸系统排出的有149种，尿液中的有299种，粪便中有196种，汗液中有152种，通过皮肤排出的还有相当一部分。”（《陕西广播电视报》1998年7月22日）好家伙，不算皮肤排出的，体味所含的物质竟达796种！而农民体味所含的物质恐怕只会比这更多。看来“五味杂陈”是辞不达意。
另一篇说：“香味具有很多有益的作用，……香味能够改善皮肤机能……可以防止睡眠不足时身心活力下降……具有放松神经和催眠效果”。这应是白部长身上有淡淡的清香味的原因吧。“气味信息能够深刻地留在人的记忆中。……小时候住在海边的人一闻到海藻和大海的味道，就会忆起儿时往事，怀念童年时光。”“这种嗅觉信息与记忆、感情变化……是密切相关的。”“即使别的刺激中途介入，嗅觉刺激也能以相当高的概率记住气味。”“据说人的鼻子里约有一万个嗅觉细胞。……嗅觉至少要识别1000种气味信息。”（《气味：一门深奥的学问》，《参考消息》2000年12月5日）看来这才是时隔四五十年作者仍对白部长的体味印象最深的原因。
星光闪烁的历史补丁
———短篇小说《黄鼠》点串
一篇虽分为八节，但满打满算也不到6000字的短篇小说，却蕴含了历史、地域、民俗等方面的丰富信息。她足以使过来人怀旧，年轻人好奇，有心者去探幽发微。她与写同时期农村生活的杨朔、浩然之作对象虽同，质地却异。
这就是频阳子的短篇小说《黄鼠》。
小说的历史和地域背景是上世纪六七十年代的中国北方农村，再确切一点是关中东府的渭北农村；由于所具的典型性，又不止于此而有所辐射。故事内容很简单：两个正当学龄却未上学而在农村浪荡谋生的少年儿童，怎样“屡败屡战”地捉黄鼠，最后终于功德圆满，一个“每日挣的工分，比村里一个成年劳力高出很多了”，一个“让全家人吃上鲜美的野味”。
下面将其蕴蓄的信息简单点串一下。
历史信息
拉壮丁。是一种在中国实行了几千年的兵役制，不同于现代出于自愿的义务兵或雇佣兵，而是被摊派、拉去或抓去当兵服役。古代诗文对此多有反映，最著名者如汉乐府《十五从军征》，杜甫的“三别”和《兵车行》。上世纪六十年代有电影《抓壮丁》。
卖壮丁。与拉壮丁伴生。富裕人家被摊派到壮丁时，可以花钱“买”另一个人替他去服役，从被买者来说就是把自己“卖”了，故称卖壮丁。卖壮丁者自然家庭贫苦，只好出此卖命下策。但也有个别不务正业、擅于此道而以谋生者，因其价格不菲，可以冒险卖数次。
拉长工，做家丁。前者即雇工，后者指给富贵人家看家护院者，其中有的堕落为帮凶。
贫协代表。最初出现于1963年冬季的农村社教，政策依据是同年5月的中央文件即俗称“前十条”者。此种身份当年可是很神圣的。队干部可以随时改换，但贫协代表不能随便换，故比干部有权威。80年初退出历史舞台。
偷苜蓿。苜蓿是西汉时张骞从西域引进的，本为饲草，在作品所反映的那个时期却是拯救了成千上万农民的救命之物。记得大约1960年在《陕西农民报》上读过一篇武笠青写的介绍其营养价值的《苜蓿》。但妇女偷苜蓿是要冒险的，这有烂屁股之言可证：“（女人）再来偷撅苜蓿，压倒草地里就收拾了！”“哪有不吃腥的猫？！”此人能出此言，自然会有此情。此种事只在程海的《苦难祈祷》里读过，他则未闻也。
地域信息
人畜可食的超大黄鼠。“关中平原的黄鼠，和野兔一样；除过耳朵小，五官酷似兔子。大黄鼠足有两斤重”。奇重之外，它的肉既可喂牲口，又可供人吃：“车把式说过，春夏的黄鼠肉是大补品。歪嘴子也说，黄鼠生长在地底，浸润透了地气，黄鼠肉可以泻火暖胃，牲口吃了消暑克食。”于是天性“素食”的牲口也开了荤：“牛马驴骡们对这不同于饲草的吃食，异常欢喜，贪婪地狼吞虎咽。”曾有人说消灭老鼠的最好办法是将其吃掉，觉得恶心，但属于田鼠的黄鼠却能如此拿来果腹，实为闻所未闻之奇事。
注意：作品中人物大快朵颐的黄鼠肉是“恬”吃的，仅是煮熟，未加任何调料。
民俗信息
波斯细狗，渭北笨狗。前者为引进品种。郎世宁在乾隆时期画的狗即多见它的尊容，可见其归化已久。后者是土著，已很少见。此二者当初都有实用性，前者捕猎，后者看家，与现在盛养的宠物狗大异其趣。惜二者均已式微。。
桑木扁担。在运输工具不发达的时代，人力运输工具主要是独轮车和扁担，推车和担担遂成为苦力的代名词。但有人却将担担者的苦力生涯予以美化：“肩上担的半个树，两头挑的日月转。”“桑木扁担两头翘，宁担担子不坐轿”。真成了豪情满怀的“诗意栖居”。
灌黄鼠。“小胜给鼠洞里灌满水，黄鼠们憋不住了，纷纷跑出来逃命；闭紧眼睛的黄鼠一旦将头伸出洞口，小胜的一只手迅速出击，拇指和食指握成钳口状，眨眼之间，他就卡住了黄鼠的脖颈，一把将它扔进身旁的水桶。
半晌功夫，小胜就抓捕了半桶黄鼠。”
笔者当年也灌过黄鼠，却从未如此满载而归，有次还灌出来了一条蛇，吓了一大跳。
此外，几个人名具有雕塑式的立体感：“烂屁股”可联想到“一屁股烂账”，他“一手在后腰搂着屁股，一手端了烟锅抽旱烟”的尊容也歪歪扭扭，不端不正。“歪嘴子”会下意识地续上“和尚”，“鼻涕篓子”则是一副可怜兮兮的样子。
写苜蓿的生长开花颇为生动引人。
历来析文有串讲之法，先串再讲。上面将原作简单“串”过，觉得读者已“思过半矣”，“讲”似已成蛇足，于是知趣地就此煞住。
近年多处兴起的民俗村，墙上挂的、庭院里摆的老农具，老家什，老物件，已然成为历史的记忆，是诉诸物象的乡愁。在三千年未有之大变局下，延续几千年的农耕文明面临转型，一些事物将永远消逝于历史的烟尘中。而小说《黄鼠》所展示和蕴蓄的，要远远超出它们，甚至超出作品的文本自身。相对于官方话语的宏大叙事，这篇作品好似历史的补丁———填补了历史空白，因而也更為信实的星光闪烁的历史补丁。
责任编辑柳江子
作者简介：南生桥，男，陕西咸阳人，咸阳师范学院教授。
最新评论