贾香娟

　　作为纪律部队的一员，我知道，一般紧急集合，要么是在队伍的训练阶段，要么是在平日里遇见紧急情况。在训练阶段，紧急集合是训练的一部分，就是为了让大家知道和熟悉这个内容。这项内容的训练一般都是不定时的，随机进行，临时操作，目的就是为了训练大家的反应速度和应急能力。如果日常的工作中毫无征兆地突然紧急集合，一定是出现了什么意外的状况，需要集合队伍去处理冲突，那么此时，不管你在干什么，都必须当机立断地放下手里的事情，立刻归位，一切紧急集合需要做的各项事务，必须在按规定的极短时间内做好———这需要很强的技术性，比如如何迅速按规定着装，按规定带相应的装备。这些东西，平日里也就不能乱放，不然的话，哨声响了，队伍立刻就能乱成一锅粥。

　　我就熬过这样一锅乱粥———在写一个长篇时，我像一个蹩脚的家庭主妇，粗头乱服，手忙脚乱，没写完，自己就感觉要糊锅了，有的还夹生———实在是很不堪。

　　明明构思得很好，操作起来竟如此别扭。曾经有那么一刻，面对着这种不堪的状况，我十分怀疑自己的能力，直到我在电脑上敲下“黑唇”这两个字。

　　我把未完的长篇十分无奈地放在一边，准备先写个短的，找找感觉，训练一下基本的表达技术———就像我们在整体训练中的分解动作训练。

　　写作中的很多表达技术其实都是相当成熟的，就像拳法的套路，但套路练得再熟悉，如果实战中无法应对，也只能叫“花拳绣腿”。比如每次讲到《诗经·卫风·氓》的时候，开篇“氓之蚩蚩，抱布贸丝”，我都喜欢把它翻译成拍电影似的镜头语言：远远看到一个人迈着矫健的步伐向我们走来，越来越近，我们逐渐看清了，是一个年轻的小伙子，脸上洋溢着青春的光芒和幸福的笑容，手里还拿着开场做事的道具……

　　这样一来，“氓”就立刻活了起来，接下来把妹求婚，顺理而成章。

　　敲下“黑唇”这个题目的时候，其实这个“艺术形象”我已经“认识”很久了，随着时间的推移，“黑唇”的形象越来越鲜明，他干了些什么事我都很清楚，但就是不知道该如何把他拉出来示众。

　　这次似乎不一样了，敲下的题目就像接到的硬核任务，一切经久训练的手段都像热血沸腾的战士，摩拳擦掌，等待命令准备出征。

　　“黑唇”就这样出场了。

　　他是一个性格慢吞吞的“连长”，但出场的待遇仍然像“氓”一样，先给一个高亮的“锥光”，通过一個镜子，他把自己看清的同时，也被我们看见了。

　　我把他拉在了聚光灯下。

　　作为一个生活中的活人，可能这样的“黑唇”实在不怎么样，但作为一个“艺术形象”，他还是一下子就“立”起来了，就像“氓”，就像《巴黎圣母院》里的卡西莫多。

　　不管怎么样，“黑唇”就是那个嘴里叼着哨子的“连长”，他的出场就是一组紧急集合的哨声，一长五短，嘘嘘有声。

　　所有和黑唇有关的人物都按部就班地出现了，柳华萍，葛千峰，田小莺，包括第二排的陈贸，大领导，他们都迅速而有序地站在自己的指定位置———如何让他们出场就位，我几乎没有来得及思考，也顾不得精心的谋篇布局，他们都像训练有素的战士，一出来就站在自己该站的位置，各司其职。

　　多年阅读潜移默化，就像千百次枯燥的训练，终于在这一刻派上了用场，所有的人物和情节几乎没有任何犹豫就都一一上场了。小说完成得很快，几乎是一气呵成，没有处心积虑的剪切编排，也没有任何纠结粉饰，所有的主人公出场仿佛都是他们自己的事情，戏是他们自己演，台词都是他们自带的，而我只是个旁观者，是个不参与演戏的场记。

　　这里边有时间的功劳，时间是一条清晰的叙述线路的指向标，柳华萍们并没有争先恐后地亮相，而是按时间先后一个接一个地出场，有条不紊。

　　紧急集合的是他们，集合好就是他们的终极任务，他们就站在那里，黑唇向您报告，队伍集结完毕，等待您的检阅。

　　其实我这个“场记”，更恰当的比喻身份，感觉更应该是一个家庭妇女，虽然下一锅粥还没有熬好，但趁着这个空档，写下这一篇《黑唇》，就像在等待粥熟的时候，坐在灶台下，顺便编了一根大蒜辫子一样。《黑唇》就是这样完成的。在一堆像小说素材一样乱七八糟的蒜堆里，看似随心，实则有意地揪出一些个头大小相近的蒜头，把它们整整齐齐地编成一根结结实实的大蒜辫子，挂在墙上，不但整齐而赏心悦目，吃得时候，也很方便顺手。

　　对于做饭的家庭主妇来说，大蒜是一味不可或缺的调味料。能把大蒜辫子编得整整齐齐赏心悦目，也是一个需要艺术感的事情。

　　如此看来，在热爱生活这件事情上，一个家庭主妇和一个写小说的，其实差不多。

　　写完之后，几乎没怎么修改，我就把电子稿用微信发给了一向关注着我的写作进程的刘路老师，手机上打开看，字体是很小的，刘老师说，他就着手机，看了四个小时，一口气看完了，给出的评价是，很好……

　　真难为他老人家了。

　　这一路的写作，刘老师给了我太多的勇气和帮助。

　　几天后，看过小说的《陕西文学》的主编张铖老师跟刘老师说，很好……

　　加了微信后，张老师跟我说，结尾，黑唇的突然挂掉，是不是有点太悲凉了。

　　我返回头仔细修改，结尾，黑唇坐上了轮椅，并且和田小莺对完了最后一场戏，因为，我实在不舍得剪掉田小莺最后的台词。

　　不如下一场“折子戏”，就让“田小莺”做主演吧。