文章正文

诗词 散文 小说 杂文 校园 文苑 历史 人物 人生 生活 幽默 美文 资源中心小说阅读归一云思

曲折艰辛的高考岁月

时间:2023/11/9 作者: 陕西文学 热度: 16352
每当我看到朝气蓬勃的高中毕业生,在家长和大众的呵护下幸福地参加高考的时候,就不由得想起20世纪70年代末,自己参加高考的奇异曲折与难言心酸……

  自觉个人是个庸才、蠢材,如果是个人都算有才的话,不像人家天才、大才,那么轻松地参加考试,还有不少熟悉我的人极力阻挠我参加高考,自己却一味执拗地一定要参加高考,几乎是经历了各种困苦与磨难,经过刮垢磨光般不懈地学习、拼搏、腾挪,一年半后,终于考上了心仪的大学,我心中真是五味杂陈、暗自垂泪,总结经验与教训真诚地说,只要像我这牛马驴骡一般劳苦地学习、奋斗、实践,现在中学生肯定都能够考上自己心中理想的大学。

  往事不堪回首,因疼痛在心头。那时正是文革后拨乱反正的初期,中国正式恢复高考,十多年没有正规招收过大学生,全国每年570多万莘莘学子同时走进考场,参加世界上空前规模大考试,一时形成了前所未有蔚为壮观壮的“考学”现象,每年仅仅能够招收28万人左右,录取率不到5℅,就是说远远不及今天一个省高校招生录取的名额。之后我们才认识到,那时大学教育是精英教育,而非后来大众教育。我是在文革前上的小学、文革中继续上小学、中学,大多时间都是在所谓“停课闹革命、批判资产阶级”中度过的。尽管自己愚钝,当时读书无用论盛行,甚至读书有害有罪,而我还是酷爱学习,认真读书,相信学到了真知识、真本领,对于自己和社会有莫大好处。家里穷没钱买课外书籍时就给同学干点活,换取一两本书看看,还常常遭他人白眼歧视。那个时期愚民思想、愚民政策盛行,市场上极左的书籍和文章横行,找不到有较大价值的书籍,我看中国的四大名著《红楼梦》《三国演义》等还是自己在私下找到才阅读的;至于国外名著,仅读了苏联时期《钢铁是怎样练成的》个别名著,世界上诸多国家的名著就别想读了,说是怕中了什么资产阶级毒素,那个时候我能够找到的书籍,几乎都愿意拿来翻看一下,甚至还作了一些简单的读书笔记。

  高中毕业之后,我有幸进了村小担任民办教师,是小学但戴着中学帽子的学校,我仍然热爱学习,求得进步:一边教导小学学生语文、数学等人生的基础知识,兼班主任教导学生做人做事的基本道理;一边如饥似渴地追求高等学科知识学习,特别是因为爱好语言文学,所以从基础字词常识到语法、逻辑、修辞的油印本都研读,再到文学作品学习与欣赏,做了不少粗糙的学习笔记或心得体会。那时讲政治第一,我也主动自学各种政治书籍,阅读每天有限的报纸、每月有限的杂志,还是希望从中能够提高自己,并结合各种学习与工作实践,语文与政治结合写作了一些稿件,得到了学校师生的赏识,有机会还让我到全公社教师大会上,介绍我校一边坚持基础知识学习与政治学习的结合,一边坚持与生产劳动相结合有限的学农学工的实践经验。尽管有些极左思想的影响,还是获得了大家的认可和好评。我校以前似乎从来没有获得什么先进,这次因我的经验介绍而获得了“先进学校”的称号。学校领导看到我爱干事肯干事能干事,还让我还兼了初中政治课教师。

  从小我家里贫穷困苦,在村子是弱势群体,这就造成了我是一个自卑感很强的人,而自己却又不甘心平凡平庸,爱干实事好事欲有所作为。我看到他人包括学生工作能力强的人,他们常常敢说敢作敢为,有一定的号召力,能够办成一些事情,我就极力向他们学习,逐渐克服了自卑心理。我给学生上好文化知识课的同时,也积极寻找有效管理的方式来当好班主任,引导学生做些力所能及的公益事情。我还看到学校两大柜子图书资料常年封存着,又积极主动给学校领导请愿:业余义务管理图书,课余时间给学生借閱书籍。个人也有个小算盘,就是平时自己随时有书可看可读了。学校领导看到我能够吃苦耐劳干事情,还让我兼任了校团总支书记,我积极组织学生课外办墙报,活跃文化生活,自己积极学习钻研问题。利用课余时间,我给中学生讲形势与任务专题课,育养自己研究问题能力;利用课余组织学生给学校操场空地种植麦子,把学校倒塌的围墙用黄土补打起来等。实践中锻炼提高了干事能力。要干这么多工作,我平时走路都像是在跑步抢抓时间,白加黑六加一(那时一周工作六天)地干事,似乎一个人干了几个人的事情。那时大学从1972年起,开始招收一些所谓工农兵学院员,我们村子接班人、党支部副书记,就是被推荐选拔上了西安机械学院,我在学校算是知识分子臭老九,是没有资格上大学的,只有羡慕人家能够上大学的份,自己爱学习也没有什么办法继续上高校深造的。

  终于,我在文革后的1977年3月1日,没想到,终于有幸被学校推荐选拔上了西安师范学校政语2班,即政治与语文结合专业班。上了学之后,我才感到同学一般都是有家庭权力背景的人,我父母和亲戚都是面朝黄土背朝天大字不识的农民,大概是公社教育专干胡藴英老师看中了我的所作所为,不仅替学校领导写了在地区有影响的文章稿件,也曾协助胡专干办了一些教育上公益事情;也许因为他也是中学语文教师出身,同我一样是爱看书学习、爱实践、爱写稿子的人,也许是我的工作成绩优良,又兼任学校团书记做了许多好事,他垂青我所以专门给我校一个上学名额让我提升一下自己。我知晓珍惜这来之不易的学习机会,更加努力学习,积极向上,课堂认真听讲,做好笔记,课后积极讨论,各项考试成绩常常名列靠前。我还发挥特长,积极参与学校各种文章创作,获得不少好评,甚至积极主动利用晚自习时间,张狂地站在班里讲台上给同学辅导时事政治学习,辅导文化知识学习。我发挥当过团总支书记的优势,已经敢说话敢干事了,积极组织同学们义务劳动美化校园、班级之间进行体育锻炼比赛活动,积极地给本班教室后办黑板报,给学校办墙头壁报等,他们看我如此努力学习与奋斗,就很快选拔我兼任了校团委副委书记(书记是专任老师),是学生中最高职务者之一,那时是有所春风得意,多年超出常人辛勤努力,有所回馈回报。我们同学都是20余岁左右豆蔻年华,风华正茂,挥斥方遒,热爱学习也热爱交际,希望多多共同探讨问题,对自己与他人都有所提高、有所进步,也结交了一批和自己谈得来的不少男女同学,关系都很不错,甚至还有女同学,自认为对我相当友好并有所欣赏。

  上了半年多学之后,中国要高考恢复了,就在当年的10月份,我们怎么办?经过西安市有关领导研究,这些学生可以参加高考,又因为当年参加高考学生太多,给学校400名学生分配了50个正式参加高考名额,学校的办法,也是自愿报名,考试预选,我尽管比较笨拙、愚陋,还是爱学习爱进步的,就积极报名预考,文科考四门课程,即政治、语文、数学、历史与地理合一,给自己一次再改造机会。那时没有中学各学科年级学习课本,只有临时编写中学综合文化知识学习简编书本,没有想到很快学校在校内举行了选拔考试,结果出来了,在150多个参加考试同学中,自己总成绩考了第3名,文科名列第1名;我就膨胀起来了,同学们说,你不用怎么准备,就能够考上好大学,自己也沾沾自喜,一面学习政语专业知识,一面准备高考应试。在我身边,形成了一个与我一起参加考试同学群,常常集中在校团委办公室,一起学习复习各科考试知识,互相出题问答,一边激扬文字,紧张激辩模拟考题,似乎有点“粪土当年万户侯”的意味;后来这些骨干同学,都纷纷考上了不同师范大专大学,此为后话。看来学习交友抱团共同探讨问题是非常重要的。当年在西安85中参加正式考试过后,国家也没有正式公布成绩,只是学校参加阅卷老师说,他们似乎看到过我的成绩,可能还很不错,但是直到当年高考学生录取结束,我没有得到任何录取消息,而我们同考的极个别同学,被一些大专大学录取了,我感到非常失望,非常懊悔,对于集体工作所用精力过多,对于自己学习抓得不够紧,最后又仔细分析,自己的智力和能力还是非常有限,而我报考志愿有些张狂,大多是中国一流大学,再说自己仅仅凭着过去简单学习了一些语文、政治知识就去考试,而高考还有历史、地理、数学,与那些多年刻苦专研学问的老三届同学比较,与那些家学养深厚同学比较,与那些天才人物比较,是难以超越人家,自己只是懂得点滴皮毛文化知识,那能够考好试呢?

  第二年春天,即1978年初乍暖还寒,我在西安师范继续上学,从市上传来消息,我们这一届师范生,还是社来社去,即不转为公办教师身份,原是农村低贱身份的人要纷纷打回家乡生源所在地,同学们情绪十分低落,群情激奋,拍桌子、打板凳、要闹事时有发生,大家还推荐了一些学生代表,与学校领导开会谈判,会上校领导主要传达了市上定论文件精神,给我们开的口子是,本来师范生不能参加高考,但是和去年一样,只能够报考师专、师大,这次每位同学都可以参加高考。大家十分失望,不少人哭开了鼻子,红肿如烂桃花,至今我记忆犹新。与我还能够对上眼的一位女同学,找到我狠着脸说,你也算是学生大领导,在给大家争取利益大会上怎么不敢说话,那么消极、窝囊,光想自己能够考上大学,把我們扔下不顾不管了吗?我默认了,心中也在叫苦、流泪,谁有利益能够不争取不受用呢?同学们还推荐了部分同学到市上找教育局闹事,其中我也参与了,结果到了市教育局,没有任何人理睬,灰溜溜地回到了学校。我还是要准备参加高考。

  我心中深层思想的是,任何社会任何时候,主要靠家中老子或有背景的人,是没有出息,还是自己要争气,学到真知识、真本事。我还是一面学习专业文化课程,一面继续积极复习准备继续参加高考。我分析了高考失败的原因:政治、语文,是自己多年爱好和追求,自认为考试成绩可能还过得去,但是高考拼的综合实力,就是要补好自己短板,数学学科过去也学习得很简单,考试问题最多,历史、地理学科,自己上中学时几乎没有开设学习过这些课程,这时主要靠自学。这时我把中学历史课本综合简编,地理课本综合简编,初高中数学课本综合简编都想找来,学习再学习,提高再提高,才发现自己以前学习的中学数学知识太初浅、太初级,历史、地理知识太简单、太初略,自己差的课程知识较多,要发奋补习上这些知识,但是离高考考试已经没有几天了,有补不完的各个学科知识短板。

  当年7月7日,自己还是硬着头皮又走进了考场,心中有些忐忑不安,还是有些学科学习得不够扎实,大胆考试再看,结果出来了,这次国家公布了考试成绩,高兴自己上了初录分数线,但是超出分数线分数不多,有正式录取机会,于是又参加了体格检查,国家还是录取那么一点大学生,好一点大学是录取不上的。后来得到通知说,如果要上学,就上西安一般大专学校,还要有走读条件,即家在城里,或者城里有亲戚提供住房等。可以就近走读录取上大学,但我家里在农村一贫如洗,更没有什么城市亲戚,而眼看着同样高考分数同学,家里条件好些而上了大学,自己干瞪眼,没有任何办法,尽管如此,还是不甘心名落孙山。我此时情绪,低落到了难以言说的地步。但是,我还是在心中暗暗发誓,一定要再次参加高考,相信功夫不负有心人,能够实现自己上好大学梦想。

  我就在上了一年半师范之后,学校说,可以不用上学了,发给毕业文凭,也可以继续上学,年底毕业回家,不论哪种选择,都可以再次参加高考。大多数农村同学家里都十分贫穷,选择失望后回乡就业再说。我像《人生》中高加林一样,也灰溜溜地回到了农村贫穷家乡,打回了原形原态,回到农村家乡学校。学校这次给我安排教初二两个班的语文课,由于没开英语课,都给了语文课,每班每周8节课,共计16节,是学校最重的课程,还要兼2个班的班主任,还要我继续负责学校团总支工作。我说要参加高考,行政工作就不要分我干了,领导却说不行,还说我一定能够干好这些工作。其实,他们劝我不要参加高考了。我分析原委,可能怕耽误教育学生的课程,可能怕耽误有关工作,还有他们有所嫉妒,那时大多数教师是初高中毕业后教学,少数人是中师毕业当教师,没有硬通学历和文凭,更不愿意放走我这个青年好工作者。那位学校管后勤领导,在给我分配了学校后面、乡野最偏僻宿办合一房子后说,你就在此过一辈子吧!但是,我不甘心,如此过一生,高考是国家行为,我年龄才二十三四岁,我愿意接受国家反复挑选,但不愿意在此简单地过一辈子。我还是要一边积极努力工作,给学生上好课,不要耽误他们青春,不让人说我什么工作没有搞好,自己从中挣些良心工分加补贴,能够替父母养家糊口;一边继续钻研文科考试知识,要补好基础知识短板,准备再次高考、冲锋,有决心有信心迎接好机遇与挑战。学校没有给学生安排晚自习,我却主动要求学生晚上来学校上自习,并且给他们辅导有关课程,学校教室没有电灯,我让每个学生从家里端个煤油灯,放在课桌上晚自习,学生们上完晚自习,常常鼻子脸面都被煤油灯熏黑了。冬天教室也没有什么暖气,我和他们一样坐在桌子前跺脚驱寒,坚持刻苦学习文化科学知识,就这样我教的那届学生68人,县上只有22%的高中录取率,而我校80%的人都上了高中,还有8位尖子生从初中录取上了中专学校,排列在全县各个学校的前列,在家乡地区影响较大,他们后来十分感谢我当年对于学生的负责与苛刻,我在上了大学后,他们还纷纷邀请我利用暑假,在学校或家里给中学生补习有关文化知识课程。

  我回到农村家乡学校,继续一面积极工作,一面备战高考,却没有想到,妈妈知晓后,坚决不让我参加高考,说咱有个民办教师工作就行了,能够挣上好工分,国家每月还给10元钱的生活补贴,人要知足、知趣;我和你爸年龄也大了,你弟弟妹妹还小,要人养活;还有在你上学前一年,家里已经给你说下了一门亲事,年底给你把婚结了,我还要抱孙子等等。我想她可能怕我要是考上大学,就不要那个农村媳妇了,家里是花了血汗钱的。我说我现在还年轻,爱学习,求真知,有干劲,就是要追求更加光明的前途,其他事以后再说。而且那所谓的未婚妻,明明年龄比我大身体条件差,却给我说比我小身体好,这种不合道德的丑事至今让我难以言说。我参加高考,仅仅希望家里每个星期日给我一点学习时间就行了。妈妈却说,不行,星期天还要到磨坊磨面,到地里给猪打草,拉土垫猪圈,起茅厕粪等。我给她无论怎么说都不通,我心中只有悲伤加痛苦,甚至流血:自己年纪轻轻,不就是有个上大学的梦想嘛,追求提升机会,人生之路,怎么这么难走呀?!

  爸爸看妈妈如此训我,他没有说话,不知是同意妈妈观点,还是不同意。就当我准备高考的时候,爸爸秋天病倒了,也不给我说,后来实在不行了,自己挣扎走到5里外街镇医院就医,沒有告诉其他人,我中午回家吃饭时发现不见了爸爸,才知道了原因,就放下饭碗往街镇路上跑,走到半途,看见爸爸正一拐一瘸往回走,我的心里真是悲伤、痛苦,自己这时只想着工作和高考,那里顾得上家里,有些自私,爸爸都病成这样了,我考试到底为了什么?是否要放弃考试?我搀扶住爸爸后,不由自主地说我不参加高考了。爸爸问为啥?我说为了家庭,一向爱发脾气的爸爸,这时却和蔼地对我说:你去参加高考,家里没有多大问题,我支持你,男儿要有大志向。你妈直性脾气,不叫你考试是不对,我已给你妈作了工作,你也别计较,爸爸支持你,人一点小毛病,没有什么,我们年龄还不算大,家里还能够支撑许多些年呢。

  这一年学习奋斗中,语文是我最喜欢的专业,我找来6本高中语文课本学习,进一步认识到语文不仅是让人们学习语言文字知识,同时还是一种给予人以文化人文知识和精神的熏陶。政治专业,有哲学基本知识,给人思维以科学训练;有政治经济学知识,让人们懂得政治与经济结合道理,更让人们掌握经济社会发展基本变化的规律;有科社、党史和时事知识要素,让人掌握国情、世情和时势变化等。历史学科中的古今中外历史是人类发展史经验与教训的总结,充满了人生的血汗和智慧,值得我们一代又一代人去学习。地理学科,是传播宇宙与大自然知识,内容主要是中外经济、政治、文化、社会、生态简介,讲述人类改造大自然的丰功伟业,我常趴在中外地图上,反复观看和研讨,感到常有新收获、新愉快。数学学科,是我的弱项,各种数学知识,注重做习题,不会做了,身边还有中学数理学科老师,就向他们请教,我先后做了十几大本数学习题。我注重背记各科知识要点,做好学习笔记,并制作了一大堆小卡片,写上一些知识要点,装在衣服口袋,利用开会或其他活动时间空隙,拿出来随时学习提高,还注重准备作文习作训练,与学生一起写命题作文等。

  这段时间我的生活,早晨是玉米糁子粑粑馍(玉米面食物),自腌酸菜绿辣子,午饭是搅团或汤面条,晚饭与早饭一样,没有多少用来维持人体所需超量脑力和体力劳动的热量。我每天几乎是12点后才躺在硬板床上休息,几乎不知人睡觉到大天明是多么幸福的事情。人在不到一年也变得又黑又瘦,那天早上起来洗脸,发现脸盆的水怎么变成红色的,鼻血向外任意肆流,给鼻子塞上纸或土坷垃,怎么也止不住血,就招来同事,扶着我到村子找赤脚医生,打了两针止血针才勉强止住,人已昏昏沉沉睡倒了。不一会儿,突然听到一阵嗡嗡嗡上课的铃声,我就急忙又起来拿上课本和讲义上课去了。我走进教室,人头脑还有些昏沉,腿走路有些打趔趄,脸色可能有些发白,学生看我如此,叫我坐下上课,我说没有什么。后来回忆,我没有晕倒在课堂上,课后几乎昏倒在办公室床上,那一时期课程也不知是怎么坚持带下来的。再后,我就注意每次家里饭菜,不管粗细粮热量能量如何,自己都要吃饱吃撑,精神才有所尚可,虽然后来还有过几次鼻子肆意流血,我已经能够正确对待和治疗了。我还是照常早起床,与学生晨练跑步,然后上午四节课,中午休息1小时,下午继续上课、备课,晚上主要复习考试课程。

  终于,经过近一年系统的高考复习,我马上就要到细柳中学参加考试了。自己晚上做了个奇怪的梦,至今我还记得清清楚楚,我在广袤苍茫大地上疾驰飘忽奔跑,道路模模糊糊弯弯曲曲,阻碍我前行。一段又一段围墙,在我尽力尽情奔跑面前,很快垮塌了、坍塌了,远方团团乌云之下,穿透出一片阳光灿烂。第二天我参加考试有了信心和决心,我和一大帮子考试同学,每天骑着自行车奔跑来回50公里路程,说说笑笑,每一科考试下来,与同学们对考题答案,尽管这次是国家统一命题,每科考试题比上年省命题难度大些,但自己正确率还是较高,感觉不错。这年考试还是每科百分制,很快阅卷成绩出来了,我的数学考了49.5分,补习下的工夫最大,成绩却最低,其它科目成绩都在80分以上,四门课总分考了304.7分,在当时高考算是很不错的成绩,当年初录分数线为275分,自己超出了近30分,因为中文专业是我爱好,按规定不能报考其他院校,就报考了师范类大专、大学的中文系,被陕西师大顺利录取了。感谢党和国家的好政策,感谢父母养育之恩,感谢各位同仁的帮助,感到自己多年辛苦的学习、工作,工夫没有白下,阻碍自己前进的围墙真的垮塌了、坍塌了。

  那天,秋高气爽,阳光高照,队里刚分了一架车子包谷棒,倒在了自家窄小院落里。我吃过午饭,又要到学校去上班,一阵熟悉的自行车铃响,邮寄员骑着绿色自行车,拐进了我家门口,我心头一惊,终于考上大学了!收到了录取通知书,我一块石头落地,不知怎么样表达此时此刻的心情,而在人面前,我的父母叫邮寄员吃饭,人家说顾不上吃饭,他还要到下一站送报刊杂志,只是真心贺喜,我说同喜同喜,而人的背后,自己心中却悄悄地滴落着滚滚泪珠。

  我还是像往常一样,默默地去学校工作,给学生们照常认真上课,看作业做辅导,积极参加学校组织的各项活动,暂时不想告诉他人,我已考上了大学,就要离开家乡和心爱的老师、学生,心里却又有些难分难舍,自己又要去当学生了,是为了进一步提高自己,升华自己,超越自己呀!

  学校校长主任不知从哪里获得我已考上了大学信息,那天上午我刚到学校,他们几位领导来到我的办公室,表示祝贺,似乎还有些前面对我考大学阻挡的歉疚,而此时我的心里已经很平静、很安然了。他们说看学校能够给我提供什么帮助,我说不要多大帮助,只要让我在上大学之前,能够给学生上好最后一节课,到我上学的前一天,挣够最后一日工分加补贴,减轻一点家里的负担就行,此外我在家里屋子太小,没有什么住处,也想借用学校现在我的宿辦合一地方继续用。他们都满口答应。

  也许从来自己各种人生的担子太沉重,压得小小年纪,就像个老头似的,说话不敢高声,走路不敢大步,办事放不开,就要上自己多年心仪大学了,也没有任何可以骄傲的理由。直到录取以后,我要到县上体检,全公社数万人当中的考生,社会青年只有3个被录取,理工科2人,文科就我一个人,到公社中心学校集合时一大帮子人,像看熊猫一样稀奇地瞧着我们3人,我才有些不好意思。其实,文科的学习,就是要靠较长时间的实践、思考,点点滴滴的积累,甚至水滴石穿的功夫,不是靠考前突击就能有大的收获。我自己就是坚持多年刻苦学习实践,写作心得体会,才能够有所提高和进步,这才有笨人愚人的必然结果。如果换成天才大才如此学习奋斗,他们就会有更大的成绩、成就。

  大学开学前几天,妈妈说我要进城上学了,想换掉我在学校所用旧被褥,再添一些简单生活用具,让我到生产队上借些钱办理。那天细雨濛濛中,我举着伞踏着泥泞细雨之路,找到生产队长家里,叫声郭叔叔后说,我要上师范大学了,想借队上30元钱,走前添一套新被褥,队长大概听说我上大学后还是当孩子王,一脸的不屑与歧视,把生产队说得比我家还穷困,没有给借到1分钱,我后来是背着我的旧被子褥,妈妈重新拆开清洗了一下而上学的。

  直到大学开学的前一天,我在学校给学生上完了最后一节课。一位郭姓同仁教师,雨中帮我背着被褥,送我走了泥泞不堪的10里土路到了火车站。我知晓,这只是走好了人生转折又一步路,今后自己要走的新路还很长,自己不是什么天才、大才,而是庸才、蠢材,前行不知还要遇到多少困难和挫折,我已经尝过一些艰难困苦,新的人生曲折和困苦,没有什么是可怕的了,只是希望以后的路,走得更顺、更畅、更好些。

  责任编辑李格

  作者简介:冯光,男,陕西省委党校教授,原文史部主任,陕西省写作学会副会长兼秘书长,有写作学专著出版发行。
赞(0)


猜你喜欢

推荐阅读

参与评论

0 条评论
×

欢迎登录归一原创文学网站

最新评论