阿英

　　一

　　雨落前，风扯破了天。焦志霞打高庙镇赶来，撞进县城礼堂前的广场。

　　一群人正眯眼皱脸，忙不迭抬走桌椅。鞭炮屑惊蛇般狂窜。条幅的一端被卷上半空，烈烈乱扬。焦志霞不确定，远处正不断缩小的绿色的点，是不是载满新兵的军车。

　　高庙镇离县城不算远，搭拖拉机，一个多钟头就能到。焦志霞不会忘，1979年，她总共来过两次。第二次是欢送新兵，她来晚了。

　　云块被风推挤，像一堵堵厚墙，游到头顶，沉沉压下来。焦志霞难以相信，何小橹就这么走了。

　　第二天，焦志霞去镇矿机厂报到。

　　她被分到机加工车间，车间却没人来领她。把她送过去的人，是秦劳资。

　　焦志霞看了表上的签字，才知道秦劳资官名叫秦叔会。秦劳资长了只斜眼，像个顿号，总朝外撇着，与其他五官离心离德似的。他不瞅焦志霞，探出的手如一只瘦鹰，俯冲到桌面，抓起表。焦志霞觉得自己也被秦劳资一把抓在手里了。秦劳资一声不吭，转身便出去。焦志霞愣了一刻，别人说，跟上呀。

　　雨后空气潮闷，日光肿胀。巨大的钢板地秤反射着白花花的光。不断有颤动嘶吼的黄河卡车爬上去，称重填单卸货。司机捏着烟，与办理手续的女工打情骂俏。旁边的铸造车间外墙根处，齐刷刷码着几十根钢材，电线杆似的躺倒。暗青的身躯上，盘绕着一层浅黄的新锈，形状抽象。两个长满伤疤的氧气瓶，身缠腰带似的胶皮圈，有点吊儿郎当，歪立在龙门吊的轨道边，像在等人。空气锤的声音，沉重而空洞，嗵嗵嗵，从不远处的锻造车间传来，似乎要把这个上午，一锤锤砸成扁平丑陋的铁片。秦劳资自始至终不理会焦志霞。他一步紧似一步，仿佛赶着去投胎。路遇熟人时，却舍得闲闲地停住，嬉笑怒骂，那只斜眼蝌蚪似的，在眼眶外侧笨拙游动，只是目光决然绕过焦志霞。焦志霞于是明白，秦劳资对自己并不待见。她望着秦劳资匆匆飘向前方的后脑勺，不知道秦劳资是否故意装作不认识她。而她对秦劳资，其实熟悉得很。作为职工子弟，焦志霞小时候常在哥哥焦志军的带领下，混进厂里，耗子般乱窜。与他们一起乱窜的，还有何小橹。何小橹瘦巴巴，如一只落单的小羊羔，不屈不挠紧跟着焦家兄妹，眼神焦虑，渴望着皈依。当时的厂子还不叫矿机厂，叫机修社。他们对里面的各种铁东西充满神往。有的螺丝小得似针鼻，有的却比人腿还粗还长。裹满机油的零件，安静地躺在敞开的木箱里，发出雾蒙蒙的光，散着松香般的味道。三人最喜欢倚在车间铁门外，看工人操作那高大而怪异的空气锤。用长铁钳捏起一块灼热发亮的铁，如捏起一盏灯火。巨锤悬在上空，嗤嗤地凶狠喘息。先上上下下虚晃几招，再结结实实砸下来，雷霆万钧。铁块坚忍着，不一会就黯淡了光泽，像熄灭也像凋谢，这个景象总是令焦志霞怅然。黄昏时分，几个人衣兜里沉甸甸坠着拾来的铁块，衣襟垂到膝盖处，噔噔噔奔出厂外。那些铁块带回家做什么，他们没想过，吃过晚饭就忘了这回事。

　　那时候，他们最怕的就是秦劳资。秦劳资彼时还不叫秦劳资，叫秦仓管。秦仓管经常把自己的职责范围，从仓库拓展到全厂的版图，因此焦志霞那帮野孩子总被他追逐训斥。秦仓管情绪高昂，对风吹草动充满警惕，有胆力，有耐力，也有爆发力，不可小觑。在焦志霞的噩梦里，秦仓管常常竖起双耳，汪一声扑到近前。秦仓管四肢细长笔直，身材比例像长脚蚊，噼里啪啦追过来，很有震慑感。

　　有一次，焦志军边逃边说，别怕，他只是吓唬吓唬咱们。话音未落，秦仓管的半拉砖头就呼啸而来。他们这才知道，秦倉管是在玩儿真的。砖头沿弧线飞至半途，力道用尽，开始迫降，咯噔噔砸在地上，踉踉跄跄继续狂奔，像匹刹不住的烈马。突然何小橹腿拌蒜，哎哟一声摔倒。砖头磕碰着地面，咕噜噜钻到他怀里。何小橹发出咯的一声，焦志霞的心揪起来，如悬在钢索上。

　　别管他，快跑！焦志军呼哧呼哧喘着，冲妹妹急吼。

　　焦志霞犹豫着，不知要不要折回去拽起何小橹。然而秦仓管已经迈着旗杆一样的腿，甩起大步，啪啪赶了过来。秦仓管眼神不聚焦，长臂在空气里猛捞两下，才擒住何小橹。何小橹没怎么挣扎，像只破布兜，被他提起在半空，举着瞅瞅，又掷在地上。

　　焦志霞在不远处，急切地看着何小橹，眼神含着火焰。何小橹的身上，已经飞起了哗哗的响声，是秦仓管在搜身，就像拆一间小房子。秦仓管摸出两只崩了扣的大螺母，托在手里，另一只手握紧何小橹的胳膊，再折回去。何小橹的小臂就像一柄属于秦仓管的剑，指向了何小橹自己。

　　让你爹何舟来赎你，何舟最会撇侉侉了。秦仓管说。秦仓管用何小橹的手，戳着何小橹的脸，戳一下，说几个字。叫他给我撇上半个钟头的侉侉，我就放你。撇侉侉就是说普通话的意思。机修社门口的灰色大喇叭，每天都在精力充沛地撇侉侉，声音十分浑厚，穿透力极强，直抵灵魂。这些侉侉内容丰富，有时候是最高指示，有时候是气壮山河的歌曲，有时候是焦急的人民丢失了一头三岁的驴。何小橹姐弟俩在高庙镇长大，讲标准的高庙话，从没撇过侉侉。但何舟的舌头很顽固，那是一根与机修社格格不入的舌头，一根停留在远方旧时光里的舌头，依旧能撇出原汁原味的侉侉。尤其是儿化音，今儿个，模样儿，玩意儿，家伙什儿……听听吧，嗷儿嗷儿的，鲜亮圆润，婉转利落，像春水里涌着浪，却也透出一丝令人挠攘、令人想揍他一顿的不合群的高贵。何舟是机修社几大元老之一，留过苏，1958年与工作队一起，从北京来高庙镇，规划了厂址，核定了产量，盖起了厂房，买进了设备，还翻译了比城墙都厚的俄文说明书。工厂胜利竣工时，何舟的爱情也竣工了。他与女资料员宋子墨，用飞舞而饶舌的俄文，翻炒着火热的爱情。下次啥时候儿见面儿呢？何舟问。袜子搁在鞋里（BockpeceHbe）。宋子墨羞涩地回答。人们像看一场乒乓球赛，脖子随着二人来回扭动，却没弄清为什么要在袜子和鞋里幽会。这是在暗示上床办事儿吗？显然袜子和鞋并非最为关键的衣服。何舟为了宋子墨，不顾家里反对，留在镇上。这时人们才知道，何舟的原配殁了，留下个女儿，叫何小樯，眉目如画，被何舟婚后带回镇上，常在墙根处静立，见生人躲着走。运动开始时，何舟偷偷回京，去看望父亲何河。后者已经被斗得一滴河水不剩，只余下干涸的河床了。何舟洒泪而别，刚潜回厂，就被秦仓管发现并揪走，说界限没划清，死路一条。何舟与宋子墨并排跪在他曾参与垒出的高台上，接受人民的审判。秦仓管亲自操刀，给二人剃了阴阳头，男左女右。何舟左半边秃了，宋子墨右半边秃了，显得很对称。秦仓管背着手欣赏了一番说，何总工程师说过，克里姆林宫很美，有一种对称之美。今天我总算也制造出了对称之美。秦叔会因为那只离群索居的眼睛，操作机床时，车刀老是对不准中心，坏了不少刀头，被何舟狠罚过几次。厂医开了证明，职位换成仓管。有人说，秦仓管斜眼，就算看见真的克里姆林宫，也以为它快塌了。

　　何舟受辱，撞到机床上寻死。孰料机床虽足够硬，但力道和角度都欠专业，不仅没死成，脑袋还凹下去一块，像篮球亏了气。医生只好剃掉他的另一半头发，否则难以验伤。出院后，何舟的神色就有些呆滞，两颗眼珠灰蒙蒙黏糊糊的，似两个饭团子。他的脑子像敌台，时而清楚时而模糊，但秦仓管说那是伪装的。何舟瘪了脑袋后，偶尔还会撇一句突如其来的侉侉，标准的京腔儿，但音色失去了那种钢一般的硬亮，如晒皱的烟叶子。宋子墨伺候何舟，侍弄俩孩子，几年过去，脸上就刻下皱纹，像鱼骨。

　　何小橹的脸像雨前的天空一样灰白，眼睛兀自盯着被秦仓管夺走的两只报废螺母。它们在秦仓管手里旋转撞击，咯咯作响，声音透亮结实。秦仓管提起何小橹，再掼在地上，反反复复，如同漂洗一件衣服。何小橹晕了也傻了，先是乱蹬的腿垂下来，而后挥舞的胳膊垂下来，最后干脆脖子也垂下来了。秦仓管神色稍微满足了些，斜着眼，抬高另一只手，食指和中指上套着螺母，亮汪汪的，指向焦家兄妹。秦仓管眼一睖，这丫头傻大黑粗的，一看就是焦老黑日下的。我不找你俩，我找焦老黑！焦老黑是焦志霞的爹。焦志霞不知道秦仓管还要说出什么话，他难不成还要让焦老黑也撇侉侉？那就太勉为其难了。焦志霞只好攥着拳头，回瞪着他。焦志军牵紧妹妹，手却开始发抖变凉。亏得这时下班铃响了。片刻之间，工人们像弄洒了的豆子，从各个车间奔涌出来，铺满地面。嘈杂的话语如蚕吃桑叶，越来越近，越来越清晰。秦叔会！一个人一手解着工装扣子，一手猛拍了下秦仓管的头。秦仓管惊跳一下，松开何小橹，用目光把那人上下撸了一遍，急骂道，我的饭盒呢？咋不替我带上饭盒？个巴子的！随后逆着人流，向仓库方向疾奔而去。他惦记着食堂的肉汤熬萝卜。

　　人们像潮水漫过滩涂，三个小贼顿然被淹没。焦志霞这才弄明白，秦仓管不过是在耍他们，像猫耍老鼠。何小橹无声抽噎着，脖颈处浮起浅浅的青筋。焦志霞在旁边干瞅着他，却嗓子发紧，说不出一句话，只得从兜里摸出自己的战利品，一根手指长的螺栓，狠狠心，递给何小橹。那螺栓的丝扣密密匝匝，盘旋着亮汪汪的银光，顶端是敦厚的六角形，刻着一个字母，舔一下，微酸。何小橹伸一根手指，小心摸了摸，又瞅一眼不耐烦的焦志军，怯怯收回手，一瘸一拐，独自走了。焦志霞望见大门口，何小樯捏着辫子，正在等弟弟。远远地，何小樯就向弟弟伸出了长长的臂。她的脖子不经意地、优雅地挺着，像画里的天鹅。何小橹看见姐姐，似乎立即忘记了挨打的事，双手交替拍着屁股，颠儿颠儿跑了过去，再也没有回头。

　　焦志霞考上代代红中学读高中时，宋子墨死了。何舟平反，何小樯成了矿机厂的女工。就算灰蓝色的工作装罩在身上，焦志霞也能从一群工人中，一眼把何小樯摘出来。何小樯太打眼了，不是明丽鲜亮的那种打眼，而是彩云遮月的那种打眼，如一盏旧时的银器，那光芒是聚拢的，收束的，自顾自的，引而不发的。何小樯总是微微低着头，好像在为自己的美丽而愧疚一样。焦志霞在念高中前就发育完毕了，浑身鼓胀，似一床刚晒过的新棉被，嗓门比唢呐还亮，头发黑旺，犹如头皮里施了肥。焦志霞除了外形，性格也随了焦老黑，像原子弹，像氢弹，像一切能够爆开的东西。焦志霞放学后，翻腿跃上二八加重自行车，后架上团着一个油乎乎的军挎，一路与男生笑骂，疾驰回家，掠过何小樯，叫聲姐。何小樯笑着应声，目光像糖。焦志霞心里却会猛地虚一下，像冷不防一脚踏空，跌进了深井。焦志霞一直以为，是何小樯的美让自己自惭形秽，后来才想清楚，她真正在意的，是何小橹。与何小橹有关的一切，都会让她在心里，猛地虚那么一下，良久才能缓过神来。

　　那时候，何小橹的身体长速已经突飞猛进。骨架如抽条，完美地伸展开来，等待肌肉的攀援。何小橹叼着烟，敞着怀，任衣角拍打着自己，站在校门口沉默地等人，瘦直的身板就像一阵风把帆鼓荡在桅杆上。何小橹的站姿，在歪斜松弛中，隐隐透出一股邪气和杀气。但这邪气和杀气，毫不滞重和血腥，而是混杂着少年的新鲜，散发出树枝汁液的味道，迷人而危险。何小橹跟焦志霞同级不同班，在代代红中学的江湖，已经坐稳第二把交椅。何小橹的自行车后架上，经常出现不同的女生，有时也会有眉目模糊的软熟少妇。如果何小橹骑车没带人，焦志霞就会紧蹬几下跟上去，用力压制着喘息，像用河石压住了一缸腌菜，瞅个空子，跟何小橹说话。何小橹不减速，短促对答着，直到焦志霞不再踩脚蹬，二人渐渐滑远。何小橹摆动的衣角，扬进了焦志霞的眼睛。

　　焦志霞开始混在何小橹队伍里。这是一支热血江湖的队伍，男多女少，层级森严，抢劫偷窃，喝酒吃肉，为了地盘打打杀杀。时而也会有个别成员，被疯了一般赶来的家长拽出来，一把扯掉墨镜，掰烂扔在地上，鸡似的，揪回家去，剃短头发，接受修理，重新做人；有的女成员则忽然消失，据传是肚子搞大了。焦志霞人高马大，系着武装带，忠诚守候在圈外。何小橹有一回大醉。醉了的何小橹耷拉着脑袋，如一株暴雨后的庄稼。焦志霞像堵墙，让他靠着。你们走吧，焦志霞对众人说，我送他回矿机厂家属区，我们住得近。两人互相斜倚着前行，深一脚浅一脚。何小橹突然停下，弯腰喘气，焦志霞以为他又要吐了。不想何小橹嘴巴拱几下，娃崽寻奶似的，扎到焦志霞颈窝里。

　　妈。何小橹说。嗓子哑着。

　　焦志霞哭了。许多柔软的枝条，从颈窝生长出来。月光如风。

　　不远处，传来很轻的步子。何小樯立住，张张嘴却没出声。她望着这两人，眼神像落叶盖在水面上。

　　临近毕业，又一场战役开始。何小橹带领众弟兄，追赶一个穿白色衬衫的家伙。据说这人曾引来城关中学喽啰，重伤我方兄弟。那两年，代代红中学的二杆子们流行穿军装，高庙镇称之为黄皮。一片草绿色，肃然而立，杀气腾腾。大家探手入怀，扯出明晃晃的菜刀片子，团结得钢板一般，发声吼，追过去，脚跟砸得青砖甬道噔噔响，像擂鼓。那人窜进初中部的三排教室时，白衬衫被风带起来，像张惶的鸡翅膀，扑啦啦乱摆；而当他再次踉跄着挣出来，钻进高中部，白翅膀已经变成了红翅膀，裹在哧哧作响的身躯上，湿哒哒淌着粘稠的红色，勾勒出背篓型的体腔。何小橹领头狂追，像一匹狼，年轻而强劲。途经处，自行车刈麦般成片倒下。焦志霞随着学校的亢奋人潮，在各个方向，各个路口，各个罅隙，望见何小橹出没的各个瞬间。焦志霞紧张得夹紧两腋和两腿，手脚冰凉。众人癫狂欢呼，啧啧惊叹，并随时灵活地远离主战场，避免被误伤。

　　那次，何小橹放走了白衬衫，让他回去通风报信。毕竟多对一，胜之不武。不久后，城关中学派使节，递来战书，战场约在东窟子处。东窟子是高庙镇东城墙上一个大窟窿的简称。城墙乃是六百年前修建，只有南北两门。南门叫迎恩门，走官；北门叫德胜门，走民。由于是卫城，故未修建东西门。东城墙外是砂石滩和洋河，人们使蛮力，在墙上打出一洞，大可过车，称作东窟子；西城墙外是乱坟岗，抗战时期，被傅作义的大炮轰开一道大裂缝，与东窟子遥遥相对，取名为西豁子。城关中学在城南，代代红中学在城西，显然将主战场约在东窟子处，十分对等，远离双方根据地，难以调遣援兵，一鼓作气便能决出胜负，有着公平合理的意味。行走江湖，靠的是坦荡。

　　对城关中学来说，那本应是一场反击战。而对代代红中学，就自由得多。如何定义这场战争，全看主帅的心情。运筹于帷幄，战术的选取是随意的，也是信心百倍的。既可以是防御战，也可以是攻坚战，还可以利用有利地形，将其灵活转化为堡垒战，再不济也应是一场拉锯战。或速战速决，或酣畅淋漓，不必拘泥太多，怎么过瘾怎么来。代代红中学有不少矿机厂子弟，最不缺的就是钢铁。把大铁片子开刃，磨成战刀；把大螺栓缠上布条，改造成锏；把铁块焊到铁棍末端，那就是一柄立瓜锤。而城关中学那群软蛋，多来自木材厂、林场和织带厂，顺手操起的只能是憨憨的大木头棒子，最多弯出几把弹弓，用松紧带缠上，连鸟都打不到，外强中干，不堪一击。然而这一次，代代红中学彻底失算了。开战伊始，城关中学佯装退却，纷纷向东窟子逃窜，且装得万般狼狈，有人连鞋都跑丢了，还有人扯破了裤裆。而在代代红中学一声唿哨，跨上自行车，乘胜追击时，东窟子里却一片阒然和诡谲，宛如空城计。众人近前，还没看清怎么回事，一群早已藏身在城墙外的城关中学走狗，竟平端着气枪，鬼子似的，齐刷刷冲了出来。本以为其虚张声势吓唬人，直到我方数名战将突然扑地不起，代代红中学才慌了，丢盔弃甲而逃。

　　岂料，城关中学并未善罢甘休，洪水决堤般追杀过来。看来仇恨的淤积不是一日两日，只有全歼敌人，方能解心头之恨。这场黄昏开始的战役，已经蔓延到夜晚。幸好东窟子离矿机厂不远，何小橹带几个残兵，呵呼气喘闯过来，单手攀上铁门，身体横着一跃，便翻进去。何小橹断后，焦志霞从传达室拐角伸出胳膊，一把就将他拉进夜色中。

　　那是继何小橹大醉后，焦志霞又一次与他单独待在一起。她颈窝有点发热。因为离得太近，焦志霞仰头才能望见何小橹的脸。但她心嘭嘭跳着，其实是抑制不住想低头的。到底是抬头还是低头，焦志霞那一刻已经疯魔了。何小橹喘得像一锅沸水，神色却轻松如常，仿佛刚刚不是玩命，而只是打了场友谊赛。焦志霞深深望向何小橹，她感到自己双眼之后藏着一面湖。何小橹受挫了，失败了，落难了。这个终日携着风，生长奔突的人，终于需要自己的抚慰了。何小橹需要什么，我就会给什么啊。焦志霞想。

　　焦志霞已经无法判断，二人究竟面对面站了多久。或许有一个钟头那么漫长，但更有可能没超过半分钟。何小橹的思想还停留在战局中，始终没有安静下来，胸脯起伏，如潮汐。但焦志霞已经僵了，像一捆干草，簌簌的，讲不出话。何小橹突然说，我走了。

　　啊。焦志霞说。

　　何小橹扯扯头发，想了想，手探进后腰，摸出个东西，手指在侧面横刮一下，发出一小丛叹息般的声音。那是铁刃被招惹的声音。

　　何小橹把东西前后翻转过来，递给焦志霞。

　　防身用。何小橹说。

　　啊。焦志霞说。

　　有人欺负你的时候。何小橹又说。

　　焦志霞张大嘴，这次没再说出啊字。何小橹转身，一层稀疏的光线跟随着他，像融化的薄冰，在他身后隐去。

　　两小时后，焦志霞整理好自己，搂着这把刀子，踩夜路回了家。

　　焦老黑和焦志军同时怒道，出去寻你两趟了。一边说，一边甩掉了鞋。

　　二

　　焦志霞并不觉得自己能进矿机厂有多光彩。新员工的公示名单上，一水的毛头小子，本来没有她。是焦老黑厉害，让有变成无，无变成有。焦老黑当年把一条腿留在了矿机厂，如今坚决要把女儿也留在厂里。焦老黑认为这是顺理成章的。乍一听今日发榜，焦老黑弹起来，摆着拐杖，划快船似的赶到厂区。正碰上厂长孙永贵拎着湿漉漉的榜单，领着秦劳资，朝宣传栏那边走。一群人跟在后面，有老有少，神色都兴奋着，脸上像涂了粉墨。名单其实事先全知道，只是想亲眼看看自己的名字。

　　焦老黑甩掉单拐，独腿弹几下，超过孙永贵，抢下了秦劳资手里的浆糊桶，吧唧甩在地上。浆糊犹豫一下，像条大灰舌头，一点点舔了出来。孙永贵你等等！焦老黑一只手扒住其肩膀，另一只手长长探出，去抓孙永贵手中那张黄纸。孙永贵急忙也伸长了胳膊问，老焦你要作甚？二人都高高立起眉毛，束起鼻翼，嘬起嘴巴。两条胳膊如两只船桨，在空中整齐地划动翻飞，像电视里的双人花样溜冰。身后的人不满地喊起来，焦老黑，回去日你老板子去，少在这里起幺蛾子，耽误我们看榜！孙永贵眼看着躲不过，急得一根筋在脑门上乱窜，干脆抱着那张纸蹲在了地上。老焦，你到底想咋！

　　我不想咋，我腿疼，想让你给我揉揉。焦老黑一边跳一边说。

　　焦老黑失了拐杖，只能不停弹跳，才能避免倒下。孙永贵搂着黄纸，望一眼焦老黑的空裤管，声音软下来，像烤蔫的胶皮。老焦，那是历史问题，我也受到了良心的谴责。陈芝麻烂谷子，这么多年了。焦老黑扑嗤扑嗤跳着，是，孙厂长，这么多年了。我的腿折了，烂了，一截一截地掉，今年开春又掉下一截，比那玩意儿都短了。陈芝麻烂谷子咋地了，你成了厂长，我成了吃补助的；你飞黄腾达鸡犬升天，我大小子焦志军连个机修社都进不了，去了木材厂。焦老黑有点哽咽，现在，我二丫头在家坐了快半年，人都坐胖了。身后轰一阵笑。有人說，屁股也坐大了，奶子也坐炸了。住口！孙永贵扭头严厉批评道。焦老黑真的淌出一滴泪，咋有的人连下十个崽子，全都能安排到厂里，我家进一个就不行？焦老黑把泪蹭在手上，有些不相信地端详着。

　　这次招男工，你又不是不知道！孙永贵憋足了气喊。焦老黑越跳越有力，脑袋一漾一漾，像水缸里的葫芦瓢。招男工，凭甚？你给我说说凭甚？上回招了何舟的闺女，算个甚？你照顾何舟傻，就不照顾我瘸？何舟比我头大？何舟比我毬粗？孙永贵快撑不住了，上回是上回，这回是这回！他苦着脸蹲在地上，像在努屎。焦老黑围着他跳来跳去，句句诛心。焦老黑本来是矿机厂的车工，武斗时争勇斗狠，带头冲杀。结果在两派相争中，不幸被年轻而冲动的孙永贵乱中敲断了腿。孙永贵追求进步，不只敲了焦老黑的腿，也敲了别人的腿，但就数焦老黑这条腿最为后患无穷。自打孙永贵当上厂长，焦老黑一旦有了诉求，就会祭出那条消失的腿。

　　人们乱糟糟叫起来。有认识焦老黑的人嚷道，招谁不招谁是领导班子集体决定。你的腿是机器卷沒了的，怪到孙厂长身上作甚？你回去买二两棉花撞死算了！

　　焦老黑说，你们问问孙永贵，敲断过我的腿没有？

　　焦老黑的腿断过两次，第一次是让孙永贵敲折了，第二次是给机器吃没了。这使焦老黑拥有了独特的话语权。人们说，焦老黑那条腿要是再断几回，国家主席华国锋见了他，也得赶紧鞠上十来个躬。

　　孙永贵的确冤得慌，因为不能把第二次断腿也算在自己身上。那是焦老黑违反操作规程，自己把腿喂进机器的。焦老黑是矿机厂第一代职工。投产那年，为了向国庆献礼，焦老黑等人加工螺杆，连轴转到后半夜。机器突地一声异响，有人惊呼一声，却见焦老黑嘴巴撑得阔大，像含着一颗看不见的鹅蛋，高吊起腿，似乎要登到旋风铣上。细看不禁一震，那条腿其实是被机器卷上去的。人们反应不过来，嘴里纷纷含上了透明的鹅蛋。那条腿的力道乍然变得十分强悍可怕，大有独立自由、离家出走的豪迈。它在空中拐出一个难以置信的弯折，直把焦老黑扯起来。焦老黑被它抡圆了，须臾如站在半空，再猛拽下去，甩到旋风铣另一侧，倏忽又不见了，其实是被拉回了机器底部，然后又高高地甩了回来，身子啪嗒啪嗒乱撞，音色极骇人。

　　人们冲向电箱，像抢篮，五六只手同时把电闸掰下来。焦老黑的脸如一盆冷掉的炉灰，他搂着自己那条软塌塌的腿，说不疼，不疼。就是血止不住。焦老黑踏上了转院之路，保住了命，却不记得是在哪家医院抛下了那条腿。

　　招工事件的结局颇为出乎预料。那天，多年不露面的何舟忽然疯疯傻傻闯来，一路高高吟诵，回北京！明儿个我们就回！带着小樯小橹！何舟笑嘻嘻蹲下来，脑袋的坑像顶着个小碗。他把糊满鼻涕的脸紧紧向孙永贵贴过去，问，您是哪位？孙永贵错愕不适，一手撑住地面，另一只手胡乱抵挡着。何小橹不进机修社，我们回北京，全家回北京！

　　何小樯远远追过来，拽住何舟。孙厂长，让厂里费心了。何小橹没出息，他不来。

　　焦老黑一下乐了，搂着拐杖坐在地上，说孙厂长呀，这不空出一个坑吗？我原地候着，你们领导班子，立刻给我家霞霞集体决定一次。

　　何小橹放弃了名额，悄悄报名冬季征兵，这是焦志霞后来才知道的。那年二月春季征兵时，何小橹架还没打够。焦老黑合不住嘴，一口黑牙像个乱石坑。焦老黑的舌头也是黑的。他小心地裁出一块长条形的纸，像膏药，盖住何小橹的名字，又紧瞪着孙永贵的手里的毛笔，直到焦志霞仨字儿一笔一划描了出来。你的笔划不够粗，焦老黑说。

　　再粗就成三个黑蛋了！孙永贵扔下笔走出屋，见何舟让何小樯搀着，还在原处发愣。他深深看了何家父女一眼，捡起浆糊桶，大步过去张贴。

　　焦老黑喜洋洋奔回家，却没见到闺女。焦志霞早疯了似的，赶到县礼堂广场。那里每年都会燃炮仗，欢送新兵。

　　三年后，何小橹没回来。焦志霞眼神空了。

　　三

　　焦志霞在矿机厂出名，是因为打架。

　　厂里发冬季工装，每人一件带毛领的棕色铜扣皮夹克，其实算是福利。在材料科排队，按登记的表格领取。轮到焦志霞，衣服型号却出了问题，是件男式特大号，显得方头大脸，前胸还破了两个洞，颇有暗示意味。焦志霞把衣服举高，皱眉瞅着，四周腾起一片哄笑，像扬尘。负责发衣服的女人泼惯了，嫌焦志霞碍事，让她收起衣服赶紧离开。又追加一句，长成你这样的，哪有合适尺码，只能定制。焦志霞听罢，先把脸一甩，再把皮衣一甩，两手腾出来，一下就薅住了女人的脖领子。女人的五官像逃窜的鱼，细高跟在水磨石地面钉来钉去，咯咯响，好似诡异的笑声。随后她像一袋富强粉被卸下车，闷声堕了下去。

　　如果事仅至此，只是一场小规模争执，无甚亮点。但焦志霞紧接着又做了一件事，让这场打斗事件具有了鲜明的辨识度。

　　她捧起一大摞皮衣，盖在了女人头上。女人的哭喊声与皮革呛人的味道，一起丝丝缕缕钻了出来。

　　这样一来，人们记住的，就不只是焦志霞打架了，而是焦志霞用一摞皮衣，掩埋了半死的材料科女人。

　　代代红中学与焦志霞同届的毕业生，也有分到厂里的。于是渐渐传出话来，说焦志霞跟何舟家的二小，叫何小橹的，在学校就横惯了，动辄闹得血刺呼啦的，没人惹得起。得亏那两年不严打，搁现在，早绑到西豁子外枪崩了。

　　如果仅打一架，是很难维持热度的，焦志霞打了很多架。人们说，焦志霞比她爹焦老黑还要凶悍。焦志霞体型庞大，不擅躲闪，干脆就不躲闪。她每次都双手乍开，直面对手，在气势上先一步胜出。焦志霞摒弃了女人打架的路子，不扯头发，不抓脸，不咬人，而是正面强攻，硬碰硬，输就是输，赢就是赢，十分坦荡。

　　焦志霞只输过一回，输给了白家旺。

　　其实也不算输，算平手。

　　白家旺是焦志霞的师傅，机加工车间班长。每个新入厂的工人，都要被一个师傅认领，并小心伺候。替师傅点烟倒水，擦自行车，洗工装，搬大白菜，心里有气也得憋着。师傅说出徒才能出徒，否则只能挣一半工资。因为这一架，焦志霞比别人出徒，晚了整整两年。

　　白家旺有两个特点，一是怕老婆，二是嘴欠。白家旺的老婆是镇医院护士，对花粉过敏，对柳絮过敏，对羽毛过敏，对蛋清过敏，对香菜和生姜过敏。嫁给白家旺之后，对机油味也过敏了。白家旺需要花掉前半夜的时间，用刷子收拾自己，才能在后半夜接触一次老婆。跋山涉水的，终于有了儿子白小旺。白家旺嘴皮子利落，说话损，能把面皮薄的男工讲哭，谁都不敢做他的徒弟。人们一撺掇，无人收的焦志霞没多想，就和他结了对。白家旺斜眼瞥一下焦志霞，皱皱眉，转身摸出了烟。点火呀，有点眼力价儿，去给师傅点火呀。有人悄声提醒焦志霞，脸上却藏着笑。

　　焦志霞身子发紧。铝皮打火机在她手里一按，闹脾气似的，突突冒焰，直直戳在白家旺下巴颏子上。

　　白家旺像挨了枪子儿，平地蹿了蹿，拂了两把下巴，细瞅着手掌，抬眼说，戳屄也没这么戳的。人们嘴里闷着的笑，哗一下全放出来了，像刚揭开了锅盖。焦志霞过了一会才回过味来，脸上渐渐洇染出红色，又沉淀成青色。

　　焦志霞跟白家旺打架，是因为何小樯。

　　焦志霞不知从哪阵子发现，白家旺狗似的，常围着何小樯打转，嘴里呜噜呜噜的，怪话成篇。白家旺的嘴像洞，里面深含一根腥臭的粗麻绳，一段段不停向外吐。最折磨人之处在于，你不知道他那根蠕动的舌头，在哪句话之后，才肯真正歇下来。何小樯有时实在避不掉，就低头站住，等白家旺褒贬完，再整理一下表情离开。秦劳资有一次问，一个风摆柳的女女，你黏着人家作甚？

　　白家旺脖子梗一下，正待回嘴，秦劳资又幽幽地说，皮裤套棉裤，必定有缘故，对不对？可你别跟我叨咕。他把白家旺刚想冒头的话，又团巴团巴，塞回原处了。

　　我不待听，秦劳资说，孙厂长还当是我传的话。

　　秦劳资你老谋深算，白家旺说，你明哲保身。还风摆柳？结婚好几年的老娘们儿，也不见下个蛋，还摆啥？摆到别人炕上了。

　　白家旺呀。秦劳资丢下这句感叹，瘦长的腿像剪刀，咔嚓咔嚓走远了。

　　谁都知道，白家旺是为自己的姐姐打抱不平。白家旺的姐姐就是厂长孙永贵的老婆，两口子正闷在家里，秘而不宣地打着持久战。孙永贵当年给何舟当徒弟，差点被何舟当成儿子，又差点变成女婿。何舟撞机床傻了后，已经是革委会成员的孙永贵悬崖勒马，不但挥剑斩情丝，而且刀劈斧削般跟何家划清了界限，火速娶了又红又专的现任老婆。可孙永贵却无法跟何舟传授的技术一刀两断，并凭这个，一步步当上了矿机厂厂长。孙永贵一上任，何小樯就神不知鬼不觉成了会计，满身的机油味换成了雪花膏味。人们都说孙永贵旧情难忘。

　　没人愿意得罪厂长的小舅子。白家旺一见何小樯，就蚂蟥似的，黏糊糊贴过去，舌头缠卷着，冒脏话。何小樯只是躲避。焦志霞想起以前，何小樯立在厂门口，水鸟一般，对弟弟展开双臂。何小樯的笑容，软而清冷，像细雪落在岭上。焦志霞耐不住了，说，咋不让小橹回来揍他！要不我叫我哥去，削死他。

　　何小樯只是笑笑，抚弄一下焦志霞的鬓发。焦志霞呆立了一刻。她外形汽油桶似的，自长大后，就没被人这么摸过头发。

　　何小橹不在，焦志霞要保护何小樯。

　　白家旺又一次将何小樯堵住，并拦在一处一人多高的冷卷钢材旁边时，焦志霞从斜后方撵过去，一脚踹在白家旺腿弯。白家旺冲着何小樯，扑通跪了下去，鞋也脱了一只。哈哈哈，笑声像响箭，从远处射过来。霞霞，别！何小樯脸色白得像蜡。

　　师傅，焦志霞说，我再给你点根烟？

　　没人看清二人是怎么扭打起来的。白家旺嘴狠，但论起上手上脚，就像油位过低的轴承箱，不济事。焦志霞目光专注，调集起中学的打架经验，扭牢白家旺不撒手，瞅空子就会捣上一拳，快稳准狠。都说你在学校念书时，就跋扈得不行，跟一个叫何小橹的鬼混。白家旺一边吼，一边剜了何小樯一眼。何小樯脸色骤变，像一片玉崩裂了。白家旺又朝焦志霞阴惨惨一笑，你打死我，何小橹也懒得理你。

　　这句话点燃了焦志霞。她动作倏地凌厉起来，像钝刀剁馅儿。要不是太胖，腿抬不高，焦志霞肯定会踹在白家旺裆上。白家旺发现何小橹是焦志霞的命门，脸闪了闪，有些惊喜，骂得更猛了，句句不离何小橹。何小樯像风浪里的筏子，被二人甩来甩去。人们起着哄，并不真正拉架。直到白家旺的眼睛被焦志霞的袖扣划了一下，他才触电似的，浑身先猛地一缩，再一脚踹在焦志霞肚皮上。二人像大瓜忽然裂成两半，同时倒下，又迅速滚缠到一起。最后每人用一只手推远对方的下巴，仰头翻着白眼，进入僵持阶段。这时，人们突然没事似的掉头走开，原来是孙厂长奔过来了。孙永贵身后好像牵着一根看不见的绳子，把下班铃声拉响了。

　　那可是你师傅。孙永贵说。

　　是，那是我师傅。焦志霞喘着气说，教会了我点烟。

　　一日为师终身为父，你不能忤逆你的师傅。孙永贵说。

　　你对何舟咋样？那是你师傅。焦志霞说。

　　孙永贵脸上好像忽然长出一只蘑菇。

　　你对他闺女倒是不赖。焦志霞又说。

　　何小樯说，霞霞，求求你，别说了。

　　一群人望望孙永贵，藏起诡笑，装成刚路过的样子，簇拥着白家旺离开，像抬走一座庄严的神像。白家旺面朝半空，用力眨着受伤的左眼，表情迷惑。孫永贵隔着两丈远，目光像铁轨延伸过来，凝视着何小樯。

　　人空了，焦志霞才回到车间，伏在车床上抽噎，上不来气。

　　霞霞，何小樯拐进来，把半瓶草原白放在主轴箱上，陪我喝两口。

　　你没走？焦志霞惊奇地瞪圆眼睛。

　　能去哪儿？何小樯说。她剥开一道扣子，脖子稍微侧一下，立时显出风情。

　　我没缠着何小橹。焦志霞说。

　　知道。何小樯两肘撑在车床尾座上说，我也没缠着孙永贵。

　　孙永贵是不是老腻歪你？咱不吃他那一套。焦志霞道。

　　不说这个了，何小樯仰脖子喝了一口，冲着地面张大嘴，使劲哈气，递给焦志霞，你也来口。

　　焦志霞在瓶口闻闻，随即也猛灌下去一股。她伸出舌头，用手在周围拼命扇着风。

　　何小樯很无谓地斜起头，盯着一只飞进车间的麻雀看，然后又灌了一口酒。她的一绺头发从额角掠到下巴尖，漫不经心，停在哪里都行似的。这一刻的何小樯，不太像何小樯了。

　　这些年我太难，一言难尽，不想提了。何小樯说，小橹现在，总算能养活自己了。

　　我不想问你弟弟的事。焦志霞急忙摆手，你是不是以为，我想知道一整个儿的、囫囵的何小橹？不是。

　　何小樯像没听见，呼出一口气，看着地面说，喝点酒，终于不抖了。刚才抖得厉害。

　　小樯，焦志霞顿了顿说，其实我也抖。你知道我爹没腿，我哥又不在矿机厂。我是在心里抖呢。

　　何小樯眼神热了一下，走过去，抱了抱焦志霞说，霞霞，我明白你。

　　这时，焦志霞见孙永贵的脸在车间门口一忽闪，就轻轻推推何小樯说，来了。

　　四

　　何小樯拖到1989年才离婚。焦志霞拖到1989年才嫁人。

　　有天傍晚，焦老黑一颠一颠回来。焦志霞发觉，焦老黑的独腿好像裹着高强度钢筋，暗藏了新鲜蓬勃的弹性。焦老黑吧嗒几口烟，颧骨上浮现出釉一般的光彩，满脸叠纹像测绘图上的等高线。我咋忘了这么个后生哩？咋能忘了他哩？霞霞！焦老黑冲焦志霞勾勾手，可算给你说下了。明天刘建军早班，等他下了班，你瞅他去。穿好点。焦志霞自打进了厂，年年打架，说亲的人都绕道走，焦老黑愁得又揪头发又拔胡子。

　　刘建军在焊接车间，三十四岁，技工学校肄业。他业务糊烂，干的活儿如一锅菜粥，但数学出类拔萃到被人当做妖怪的地步。有一次，刘建军电焊时魂出窍，竟把一堆繁复如乱草的式子，焊在一块钢板上，被急了眼的班长当场掌掴倒地，扣掉三个月奖金。旁人偷问他焊的是甚，他嘟哝道，那是斐波那契数列通项公式的经典推导过程。

　　这些都是焦志霞后来慢慢听说的。焦志霞也渐渐弄清，为何自己对此人毫无印象。刘建军确实是个不往别人眼里跳的家伙。他从不平视对面的人，脖子总向下勾着，像犯了严重错误，也像刚丢了钱。这样一来，他的安全帽其实是扣在了后脑勺上。人们记不起他的官名，都喊他刘钩子。不得不说，刘建军这种骨骼结构，就是为焊接工种而生的，十分适合蹲在地上垂头操作焊枪。由于顶端严重弯曲，刘建军杵在那儿，形如电影里外国绅士手中的拐杖。常年照射弧光，刘建军的脸膛被腌渍成了黑色。这种黑并非普通的晒黑，而是掺杂了深紫、靛青、墨蓝等暗沉的色调，比黑还黑。刘建军的眼睛像某种中型食草动物，深深凹着。他若是平躺，眼窝里能盛下两杯白酒。刘建军身体上布满敏感的神经，不论被谁轻触一下，都会猛然间衰草般抖动一番，眼窝里流过冰凉沁骨的张惶。焦志霞等到下了早班，才发觉人人都知道她要去相刘建军了。白家旺瞥焦志霞一眼，两指下垂，夹着烟，手背抵在鼻子上遮住脸，乐了。白家旺说，焦志霞虚岁二十七了，坐地能吸土了，也不挑了，是个男的就行了。不对，是个公的就行了。

　　焦志霞不语。

　　白家旺又说，弹弹刘建军的脑袋，他就能哆嗦俩钟頭，他那根小雀雀，风一吹，就会射。

　　焦志霞说，白家旺，我下次逮住白小旺，就把他绑起来，支上电风扇，对准他的小雀雀，吹他个三天三夜，吹他个断子绝孙。

　　白家旺的下颚像簸箕似的端了起来，脸青了。白家旺常说，白小旺将来也是厂里的人，工装一穿，挺嘚。白小旺已经十六岁，牛牛上长出了毛毛，开始蹿个儿，不但爱盯女老师的屁股，也爱掀女同学的裙子。人们说，白小旺这是把他爹嘴里的理论付诸实践了，并且看迹象，还会继续实践下去。白家旺认为焦志霞这样诅咒自己的儿子，十分粗鄙恶毒。

　　焦老黑把两张《代号美洲豹》电影票塞给焦志霞，叮咛几句，就又急吼吼住院去了。焦老黑轻车熟路，用专业术语，指导实习医生勇敢地下手，处置自己的残腿，像鸡啄肉般撕下腐烂组织，不要留情。等焦老黑出院，他的腿又短了一小段，好像一只烟，正一截一截燃掉。割肉磨骨后的焦老黑，有一阵子是跳不起来的，不然伤口会像锯子般扯。虽然另一条腿蕴含了无限的弹跳力，焦老黑也只能穿着改制的半拉裤子，露出胯骨处的三角形绷带，像个大肉粽。焦老黑弯腰时，一半屁股就会水落石出般冒出来。白家旺说，焦老黑的屁股看上去苦兮兮的，但比脸白，像只大奶子。

　　你夜里搂上我的屁股睡吧，最好嘬两口尝尝。焦老黑说，你搂我的屁股，我搂你媳妇的屁股。

　　白家旺仍笑，但那笑已经发干发硬，像块墙皮，快从脸上坠下来了。白家旺说你蹦过来，爷甩你个大逼兜。在高庙镇，逼兜就是耳光的意思。

　　白家旺的逼兜没沾上焦老黑，焦老黑的逼兜却响亮地扇在焦志霞脸上。你在思谋谁，当我不知道？那是一家子什么货？你没打听打听去？人家能要你？你哪疙瘩软？哪疙瘩香？哪疙瘩嫩？你就是个叫人戳后脊梁的老姑娘，赖在家不臊得慌？我的脸比腿都疼！何舟家的二小，我打听了，结婚好几年了，不回高庙镇了。人家是北京人，人家不尿你！焦老黑说完，把下一个逼兜，拍在了自己脸上，你瞅瞅我，瞅瞅你哥，瞅瞅别人的眼神儿，就知道你自己长啥样，闺女呀。

　　然后，焦志霞就嫁给了刘建军。北京戒严，俩人改道，去了趟秦皇岛北戴河。旅游回来，从厂里申请的一间半平房也腾出来了。

　　这是个三间房的院子，另外一间半，住着司机马疙瘩一家。马疙瘩长了一身肌肉疙瘩，像激素催的。刘建军不知从哪找来一大块塑料布，将中间那间房分成两爿。刘建军含了一把铁钉，踩着凳子，踮起脚，将钉子从嘴里一颗一颗拔出来，像在拔自己的黑牙。焦志霞终于见到他仰头的样子。他伸长手臂，用锤子艰难地咔、咔、咔轻砸，担心把墙砸痛似的。那动作胁肩谄笑的，充满对邻居的讨好意味。刘建军颈项下那一片，常年不见光，呈惨白色。焦志霞想到这一片尸体般的皮肤，将会在很多个夜晚，悬浮在自己上空，身体就紧了一下。等刘建军从凳子上蹦下来，焦志霞方才发觉，他其实只将这间房的三分之一划归到自家版图。对面马疙瘩家的女人却仍叉开双腿，不满地立着。焦志霞透过浑浊的塑料布，分不清她的表情。但焦志霞已经不打算吃素了。

　　面孔暗蓝的刘建军勾着头，眼神凹进去，里面漾着慌张的水波，像随时会降临一场大难。他直直地戳在姹紫嫣红的新房里，像花坛中一块瘦骨伶仃的太湖石。那柄小锤子还捏在他手中。焦志霞伸手过去，在他腕上抹一下，锤子就到焦志霞手里了。焦志霞右手持锤，左手胡噜几下，塑料布就皱巴巴躺在脚底。焦志霞扯起塑料布，向对面跨出两大步，再伸脚勾过凳子，登上去。刘建军恐忧地傍在她身后，双眼在面部的低洼里瑟缩着。

　　钉子。焦志霞说。

　　刘建军从嘴巴里又拔出了湿漉漉的钉子。

　　焦志霞第一锤没砸钉子，而是砸在了墙上，就像砸在对面女人的脑门子上。马疙瘩的女人看了看那个锐利的坑，登时就缩回去了。马疙瘩始终没露面。

　　重新挂好屏障，焦志霞等了一会，看隔壁仍没反应，才回到大屋。却见刘建军外裤挂在床头，背朝她蹲着，正惶惑地忙碌。原来是油瓶不慎弄倾斜，洒出半股在水泥地上。刘建军急切而细致，左手持小白瓷碗，右手伸出最干净的无名指，在那一小滩油里蘸一下，在碗沿上刮一下，再蘸一下，再刮一下。一滴滴油混着尘屑，前赴后继，缓缓淌到碗底。刘建军抬头，脸上汗涔涔，竟有了成就感。焦志霞叹口气，扔下锤子，扯过一只塑料矮凳，用脚塞到刘建军屁股下面。刘建军被这温存感动，得到了鼓励，手指更加高频率地在地上啄着，不时吸一下鼻子。

　　好了！刘建军兴奋地起身，两臂并拢伸直，平端着碗，给焦志霞看。我一共蘸了一千零二十四下！

　　焦志霞奇怪地抬眼，望着刘建军。

　　二的十次方就是一千零二十四！刘建军的脸，那一瞬，像炉火中猛然红亮起来的一块煤。

　　突然身后咔嚓一声。刘建军的五官，如同一群惊慌的动物，刹那间挤成了一团。原来他忙得屁股出汗，起身时，粘起了塑料凳。刘建军的裤头像月经带，松垮垮攀在胯上。

　　焦志霞别过脸去，手在额头抹一把，只是发呆。

　　第一个夜晚，刘建军像只甲虫，蜷在焦志霞身上。先忙乱地耸动几下，再窥一下焦志霞的脸，眼里是湍流般的惊恐。焦志霞满身白肉漾在床上，嘴巴微张，像享受，也像酣睡。刘建军动作一会，就顾不上观察了，嘿哟嘿哟，一心一意专心努力着，节拍十分固定。焦志霞平躺着，有时会无意识咽口唾沫。她合上眼，尽力避开刘建军锁骨处那片白癜风似的区域。不一会，刘建军突然大声哼哼起来，四肢痉挛，抽搐不止。焦志霞用力撑起头，奇怪地观察着他。终于兴味索然，一松劲，后脑勺砸回床上。再闭上眼，唰一下，何小橹好像从树林里，从天空上，飞了过去。焦志霞觉得此刻应该流泪，但她没有。

　　刘建军喘完，忽然一激灵，身子缩到一角，仔细摸着被褥，像在找一粒扣子。

　　焦志霞干脆侧身，让他来回使劲瞅着床单。

　　没有血迹。刘建军的脸像被冻住了。

　　焦志霞怀孕后，就申请不上晚班了。白家旺签字时，目光跟墩布似的，在她肚皮上拖来拖去。你肥兮兮的，都怀孕十来年了吧，比鲸鱼都壮，还担心掉胎？刘建军怕是把小孩焊在你肚里了。你跺脚，打滚，骑马，翻跟头，上房揭瓦，也不会咋地，还怕上夜班？

　　去你的大腚眼子。焦志霞一甩手，把瓜子皮扬到了白家旺脸上，你家白小旺是拖拉机拴着钢索，从你老婆那里生扯出来的，至今还有一块肉留在里面。

　　哪一块肉？旁边有人笑问。

　　分不清是那玩意儿还是脑子。焦志霞说。

　　白家旺的脸阴了一下。白小旺当年难产，娘儿俩险些受难。白家旺急得见人就跪。他一回想起来就掉泪。知道的人，都不提这茬。

　　你就不能矮你师傅一头？有人劝焦志霞，其实是等她说出更狠厉的话。

　　我就是见不得他欺负何小樯。焦志霞说。

　　何小樯是啥人，用得着你护着？那人神色蹊跷，幽幽笑着，话里有话的样子。

　　咋地。焦志霞说。

　　人们都看出来，白家旺与焦志霞之间还有一战。

　　但战役在很久后才打响。那日，焦志霞撑着肚皮，扶住车间外墙，正在透气，却見到不远处，何小樯拿着几张表，匆匆向厂部走去。何小樯依然像一幅清瘦的卷轴，只是很少展开。里面淡墨氤氲，远山远水的。几笔朱砂红，看似闲闲的，夹在疏淡的线条中，却也触目。白家旺踱出来，招呼焦志霞快些回车间，正好看到了何小樯。白家旺眼一直，喉结咕噜响一下，冒出一串气泡。他顾不上焦志霞了，用力蹬着地面，紧跟过去。焦志霞这才发现，白家旺中午喝醉了，还没彻底醒酒，脑袋像个紫茄子。何脸色变了，她手中的纸被风卷着，仓皇逃离。

　　焦志霞已经不记得是怎样推搡起来的。她似乎头一次发觉，白家旺力大无比。白家旺的脸膛和脖子涌涨着筋，直直地梗着，胳膊向后一拨，焦志霞就站不住了。何小樯望着焦志霞牛皮鼓似的大肚，不敢用力挣脱，手里的表攥成皱巴巴一团，眼神一截截暗下去。厂区只有钢铁声。过了好一会，才见刘建军远远奔过来，闭眼抱住了白家旺，眼窝呈现出两个深深的坑，漩涡似的。白家旺骂骂咧咧的，手里也不停，使乱掌，噼里啪啦砍在刘建军身上，像棒槌捣衣。焦志霞喘着粗气退后，急回身四处看，抄起一根钢钎，发声喊，欲冲白家旺砸过去。刘建军与何小樯都疾抬手，发出半声惊叫。钢钎硬戳戳指向天空，却炼化了似的，滑下来，咣当滚在地上。焦志霞伸手掏了把裤裆，变声叫道，樯樯！刘建军！快！我！

　　女儿刘小帆是在镇医院生下的，比预产期早了半个月。何小樯和刘建军补好手续时，焦志霞已经在嗯嗯地使劲了。她把产床撑得满满的，汗水在身下，如溪般淌。何小樯上下楼，四处跑动。刘建军无措地紧随在她身后。白家旺酒刚醒了一半，叉开腿坐在楼梯口抽烟，一挥手，像要扔掉这条胳膊，指尖正好抽在何小樯身上。刘建军勾着头，眼窝更凹了，如深井。焦志霞突然在产房里大喊起来，声音凄厉，刘建军！刘建军！

　　刘建军哆嗦一下，浑身呼地一僵，随后踩落白帘，冲了进去。何小樯快步跟上，把帘子挂好，倾着上身，把在门外。白家旺也慢慢挪过来，拍着臀上的土。

　　焦志霞说，刘建军，我想拉屎。

　　助产士们眼神四散，脸上纷纷挂下去。白家旺尖而硬的笑声像牛犄角，从外面顶进来。

　　刘建军凹眼里闪一下，随即毫不迟疑地，把两手捧成碗，兜到焦志霞下部，说，拉吧。

　　嗯。焦志霞带着哭腔说。话音后半段，呼一下，变魔术般，刘建军手上，多了大大一团焦志霞的屎。

　　刘建军勾头，热腾腾捧着，眼珠翻上去，紧盯前方，急急如律令，小步快跑，钻进厕所。

　　这时，焦志霞和刘小帆的哭声同时响起来，如两个声部。刘建军湿着手跑回来，恍惚地站着。一个护士斜望着他，眼神有点潮。

　　护士拽开一半口罩，捻起单子，瞅一下说，噢，就是那个焦志霞。

　　焦志霞方才辨认出，这竟是白家旺的老婆。她立刻闭紧了眼，脑袋涨着，像灯笼。

　　婆婆像一场骤雨，急匆匆赶来，放弃了收麦。

　　家里活色生香起来，汤汤水水，洗洗晒晒，缝缝补补。时间像炼钢高炉逸出的烟雾，一片片扯碎了，找不到方向似的，缓慢迟疑地四散。哺乳期的焦志霞，四肢加上一张大脸，两只大乳，充满气般，向外挺着，鼓着，撇着，甩着，收不回去。焦志霞的脾气也收不回去了，她很快就气走了婆婆，换回一个低眉顺眼的保姆。焦志霞将刘小帆贴在胸上，翻来覆去细瞅，生怕女儿皮肤里，像伏兵一般，藏匿着刘建军的晦暗肤色。焦志霞抚摩着刘小帆的后颈，一下下捋着，担心那里也会悄无声息地鼓起来，然后勾下去。焦志霞巨大的手像一朵厚实的云，从头到脚，一遍遍抻着刘小帆，暗暗推测她将来的身高，唯恐也像刘建军那么挫。小帆，小帆。焦志霞喃喃着。当初取这个名字时，刘建军眼里曾荡漾了一个下午。焦志霞隐隐感到，是因为帆这个字。

　　但是就叫小帆了。

　　他对你是好的。何小樯说。

　　嗯。焦志霞说。

　　焦志霞多年后回想起来才知，伴随着刘小帆长大的，是矿机厂最好的年月。虽然工作服上油渍麻花的，浑身机油味，头发跟铁刷子似的，可福利好呀，什么都发呀。想起什么发什么，只怕想不起来。一样东西，刚在你脑子里忽闪一下，同时也就在党政工团的脑子里忽闪着了，而且忽闪得更加激烈，简直像迫不及待的闪电，不发出一声惊天动地的霹雳，就会憋坏。闪电之后，理念转化为行动，就是货真价实的倾盆大雨了。轰隆隆的采购，哗啦啦的发放，喜洋洋的使用。米面油盐酱醋、茶叶奶粉冰糖、床单被罩枕巾、脸盆痰盂水杯、蜡烛火柴蚊香、台灯风扇暖瓶、信纸信封图钉、卫生纸卫生巾避孕套，滚滚而来，滚滚而来啊。分发到人们手中，再滚滚而去。下班时，焦志霞乍起双臂，拎着巨大的两包卫生纸，并肩而行的刘建军则腕部肌肉收缩，低头发猛劲，倒腾着小步，提紧两袋大米。他们合力，嘿哟一声，将这些物资，翻到自行车后架，急踩几下车蹬，拼命收回腿，从前杠跨过去，摇晃歪扭骑回家。后面的人喊，哎，歪了歪了，要掉了。就会有一只手暂时离开车把，伸到后架，拽拽那袋东西。身后又远远地喊，哎，正了正了。

　　刘建军除了继续热爱数学，继续陷入莫须有的蹙悚，又多了一个新嗜好，就是摆弄归置这些物资。是的，物资。只有物资这个词语，才能代表如此丰富多彩、包罗万象、无孔不入的福利。简直福利逼人，福利缠身啊。一叠崭新的避孕套，从纸盒抽出来，再展开，联排的样子，长得一模一样，之间切成锯齿状，一撕即分开，多么方便。隔着外皮捏上去，里面软软韧韧，知心知肺的熨帖。除了工会主席，没有别人再触碰过它们，充分保证了隐私和性洁癖。每个套子代表一次欢愉，或许是两次、三次。噢。这隐秘而放荡的感受，让刘建军不能自拔。在这之前，避孕套是多么昂贵的易耗品啊。刘建军每次鼓捣完，都会将其小心地从里到外翻过来，耐心控去液体，冲洗几遍，阴干，两面撒上滑石粉，存放在干燥阴凉处，备用。折腾一回，刘建军至少分出一半心神，放在节约上。常常有一只半干的套子，疲惫而孤单地躺在窗台上，像漏气的鱼鳔。刘建军第二天下班一进屋，就会立即伸手过去摸一摸，再小心吹吹，做一系列保养，收纳起来。如今避孕套已经用不完了，虽然没人好意思承认，可当真是用不完了啊，小孩都开始把它们当气球吹了。工会主席那张葵花似的大脸，堆满笑容；那双簸箕似的大手，堆满避孕套。给，给，拿着吧，年轻人，再多拿几个吧。人们只得将其作为礼物，羞涩地送给亲友。嗨，我们那破厂子，啥都发，没办法，没办法呀。

　　要是发的东西沉，焦志霞会领着刘建军，替何小樯搬。焦志霞火燎了眉毛似的，一路上身前倾，宛若暴雨前赶路的车把式。刘建军紧随在后，汗水像涂了一层机油。何小樯一脸歉意，紧跑几步，去开门腾地方。每次去何家，焦志霞都深深看一眼屋子，也只看一眼。她的目光像水瓢，要把屋里蛰伏的时光舀走，再浇进心里。有一回，焦志霞走到何舟面前，不觉间，竟蹲下来，仰头望着椅子里嘻嘻直笑的老头子，两手扒住他蚌壳般的膝盖，突然失口叫道，爸。

　　何舟针扎了似的，身躯一紧，眼神迷惑无知。头顶小坑里，鸟窝状的头发竖起，如刀枪剑戟。

　　焦志霞回头时，刘建军跟何小樯，一左一右，倚在门框。何小樯微张着嘴，刘建军含胸而立，目光像在打磨自己的鼻尖。

　　有时，孙永贵开上厂里的北京212，叫上人，替老职工运东西。最后一站，肯定是何家。但孙永贵从不进屋。

　　那几年，人们为了进厂端铁饭碗，八仙过海，人脑子打出了狗脑子。可高炉送料工胡大图，有天忽地把铲子一扔，两把抹下手套，甩到地上说，爷不干了行不行，天天配料、上料、配料、上料，总有一天，爷自己也变成一车料填进去。

　　人人都认识胡大图。胡大图只会写自己的名字，且把图写成圖。胡大图说好不容易才会画繁体字了，简体的图实在记不住了。胡大图因为没文化，自打进了矿机厂，就守着高炉喂料。人们远远看见戳破天的高炉，目光向下一溜，就会发现蚂蚁似的胡大图。胡大图亮出两排厚牙，拽起扳手。铁皮料车外壁坑坑洼洼，像牛皮纸壳揉皱了，从槽下一猛子钻出来，肚里塞满聒噪粗粝的炉料，沿极陡的斜轨，咔咔嚓嚓攀援而上。到顶端，未见歇气，突然晕厥般，脑袋猛向下一扎，屁股狼狈翘到顶，将料全部呕进高炉口。空料车无所谓地下滑，歪歪荡荡，破罐子破摔似的，到地面也不减速，嘭一声撞在轨道尽头，胡大图再把槽下的料，一铲铲塞进它的肚腹。

　　胡大图卷着铺盖去了南方。焦老黑说小伙子可惜了。胡大图本来排在刘建军前面，那天好死不死，吃了两口馊的，飙稀，才让焦志霞先去相了刘建军。小伙子真可惜了。

　　五

　　白家旺每年都会去孙永贵那里闹一番，给已经年满二十的白小旺争取进厂机会。每次的大结局都出乎预料。如果人们猜测是白家旺输了，则孙永贵会捂着脑门从厂部歪歪斜斜晃出来；可你要是赌孙永贵输了，白家旺就跟耍弄大家似的，鼻子淋漓着脓血，骂骂咧咧愤然摔门而去。人们将二人的争执视为家庭内政，都不去管。白家旺每回去寻孙永贵前，必然要换上一身双排扣西装。那些扣子偏小，呆呆蠢蠢扒在衣服上，像母猪的奶头子。人们一看白家旺换了行头，就知道他又要闹了，互相使个眼色，投下赌注。白家旺通常在招工季前夕行事，采取的是先礼后兵的传统手法。首先要摆事实讲道理，气氛升温时，会适时动用一下感情，泪流满面。如果仍不奏效，大戲的高潮就会倏然到来。白家旺会毒药发作一般，猛地拍在地上，滚来滚去，不停地嚎啕，四肢乱蹬。因此，只要白家旺开始解开那些奶头似的扣子，孙永贵就当即敏捷起身，闪到办公桌后，同时用眼神搬救兵，启动应急响应机制。白家旺是孙永贵的小舅子，这是孙永贵最为忌惮的一点。当初竞选车间班长时，年轻的孙永贵低估了工人阶级的智慧，在不唱票的情况下，直接让车间主任宣布白家旺当选，激起公愤。当月，机加工车间的废品率就创下历史记录。这场轩然大波，令孙永贵至今肝颤。近几年在东窟子外筹建了分厂，盖了单身宿舍，才扭转了自己的形象。而分厂招来的人，都是正规学校毕业，白小旺就更没戏了。孙永贵还盼着自己能向上再努一努，因此十分爱惜羽毛，绝不松口。孙永贵的老婆在外以夫荣妻贵的形象自居，十分雍容；在家则放开手脚，以各种攻势胁迫孙永贵。但孙永贵对白家旺这件事，是王八吃秤砣。无论怎样，也死死把住这个口子，以免前功尽弃。白家旺不但在厂里闹，也去孙永贵家里闹，双管齐下的样子，与姐姐里应外合。孙永贵一提起白家旺，脑门就会顶出一个核桃大的肉疙瘩。

　　这回，白家旺套上西装，又去找孙永贵了。但这是一次十分短暂的会晤。没待人们设下赌注，白家旺就嘿嘿笑著，从厂部信步踱出来。他甚至轻盈弹跳了几下，像摆脱了饿狼的一匹麋鹿。白家旺笑得很解气，边笑边咳嗽，说，哎呀完了，全完全完，这回可完了。申奥失败了，矿机厂也变火坑了。八抬大轿请我们家小旺，小旺还不尿你这一壶呢。你个孙永贵，那么想当官，比睡女人都想，想疯了吧？你个坑人的货！远远地，孙永贵脑袋一窜一窜，警惕地跟过来，但并不走近，脑门子亮油油，吃了官司似的，气急吼道，白家旺，你注意影响，不要制造谣言。孙永贵身后，跟着厂办几个人，用视线远远缚住白家旺，姿势凝固着，像在维护和印证孙永贵的权威性。

　　白家旺的观众稀稀拉拉的，像被高炉猛然变浓的烟气驱来的几只麻雀。但孙永贵一出现，一回应，白家旺的笑就有了动力，像灶里蓦然泼进了油。你不仁，我也不义。白家旺双手从上到下，抚弄着两排奶头似的扣子，像在清点数目。大家伙儿散了吧，都散了吧，回家要饭去吧。你们的优秀企业家孙永贵，犯下大事啦。

　　然而仍没人理他。白家旺吼了几嗓子，站在一棵树下，吸溜着鼻涕。

　　可消息还是传开了。

　　就算白家旺不吵吵，人们也都知道了，孙永贵犯下事了。国家领导人南巡后，孙永贵也去南方考察了一番，后来又出了趟国。此时，厂里的福利像旱季的河，比一股尿还细了，说是要倾尽全力，向新厂区输血。孙永贵回来后不久，几个黄毛白皮的老外出现在矿机厂，头发像拌了锈粉。孙永贵系上领带，把脖子勒成了葫芦。他通过女翻译与老外交谈。那女翻译瘦得像绘图铅笔，鞋跟是两只高脚杯的形状。眼神寡淡淡的，像死了好几天的鱼，被紧紧夹在墨黑的眼线里，从没往别处瞟过。她双臂永远抱在胸前，好像担心两只小奶子滑下去似的。人们可以想象，孙永贵踌躇满志，抄起笔，猛地站起来，又茫然望着写满英文的合同书，像一匹马闯进了湖泊。而女翻译伸出一根涂黑色蔻丹的手指，依次在几个地方轻啄着。孙永贵的笔，像偷腥的猫，迫不及待追随着女翻译的指尖，把自己的名字，跳舞一样唰唰划在了上面。一些日子后，就有一辆辆集装箱大货车，隆隆开进了东窟子外的分厂。那些集装箱，巨大、方正而冰冷，颜色极为纯粹，不含任何杂质，在夕阳里反射出锐利的光。

　　集装箱里是拆分的设备，洁净得像高级瓷器，陌生而羞涩地躺在缓冲层间。在刚完工的厂房里，在技工学校毕业的新员工发亮的目光中，老外们如杂志封面一般，手持图纸，专注地解释、示范，随后离去，就像从没来过。

　　这件事竟很快被何舟知道了。何舟像上满发条的铁皮蛙，咔哒咔哒的，在矿机厂到处寻孙永贵。不买！不买！回北京！回北京！何舟的舌头卷成筒，强硬地挺在嘴巴正前方，像含着一门大炮。何小樯神色慌乱地拽住他，望着孙永贵明明灭灭的眼睛。

　　孙永贵作为一个现代企业家的大手笔，由于涉及到过于陌生的设备和术语，因此不具备快速传播的属性，在高庙镇显得波澜不惊。而真正让这个消息爆开的，则是孙永贵怎么也想不到的事情：机器像拼图般，一天天成型，高贵而沉默地蛰伏在厂房里。最后一个螺帽拧紧，工人们满脸油汗围上来。请来的市报记者抢占了制高点，举起相机贴在脸上。孙永贵伸出右手食指，郑重按下一小片指甲盖大小的，银灰色的，充满科技感、上面写着ON的按钮———

　　嘭一下，秦叔会在车间外，提前向天空放出一团礼花，仰起脖子审视着效果，随后回头，估摸着车间内的动静。

　　没有动静。

　　一星期后，还是没有动静。这条来自异域的旧生产线，其实在当地已被罢黜，沉睡多时。到了高庙镇，并未睁开眼睛。它陷入了长时间的深度昏迷，而这昏迷究竟将持续多久，会不会直接过渡到死亡，都难以预测和确定。孙永贵的腮帮子，几天之内就塌下来，蛀空了似的。人们说孙永贵嗉囊里含了多少年的两颗铁球，终于被他不小心咽下去了。

　　你们知道姓孙的这次糟蹋了多少钱吗？五百万！五百万！白家旺在食堂，用勺子敲着铝饭盒。美金啊，我说的是美金！那是人家的退役生产线，他跟屎壳郎似的，以为自己抢了一泡新鲜的，花高价请回来。那伙洋人的酬金是按小时算的，直接支付美元！他一辈子都想往自己脸上贴金，想制造政绩，想升官发财，结果把全厂都放到了坑里。你们看着吧，今天的饭还有点油星儿，明天就等着啃白菜帮子吧。

　　你家白小旺呢？也来厂里啃白菜帮子？有人问。

　　白家旺抹了把脸。刚才的几口热汤，已经把他的鼻涕催了出来。我们小旺……将来肯定能赶上厂里的好运势。他转头四处望着，目光变得比烂菜叶还蔫巴。

　　老白！要不把小旺弄进毛纺厂吧。秦劳资甩甩那只斜眼，端着狼藉的饭盒绕过来，并在白家旺脑后胡乱抓了一把，毛纺厂娘们儿多。

　　毛纺厂的娘们儿都是老娘们儿，小旺弄人不成反被弄。有人色眯眯说。

　　白家旺俩眼珠一鼓，牢牢卡在在眼眶边，像两只母鸡在比赛屙蛋，进入僵持阶段。你们真不知道假不知道，毛纺厂亏损停产，正闹下岗呢，都出人命了。

　　人们后来才渐渐弄清，矿机厂其实跟毛纺厂差不离，盈利没几年，就开始亏损了。孙永贵为了上马新厂区，让何小樯做账，成本高留低走，盘赢进账盘亏不进账，像填废机井一般掩住亏损，才通过了立项评估和开工报告。

　　这一年，白家旺已经顾不上跟焦志霞顶牛了，白家旺的老婆病了。人们说，他老婆去市里附属医院切了一个奶，是完完整整切下来了，捎带着半拉脯子，也就是胸肌，全剔掉了，一根肉丝都没留。据说医生一不做二不休，又把那只奶的上游下游什么组织也一并切了，有点回首往事，展望未来的意思。从此后，白家旺不再挨他老婆的骂了，骂不动了，只剩白小旺骂他了。白家旺的眼睛好像发情的猫屁股，潮红烂胀的。他老婆在镇医院不是正式工，不解决费用，工资也停了。那段时间，白家旺顾不上小子的工作，每天磨在孙永贵脚后跟那里，扯着一堆白花花的单子，想报销医药费。有人寻厂长办事时，问问白家旺，就能回溯其两个星期的行踪。

　　白家旺嘴巴太毒，人们这回没打算放过他。关于奶子，总是可以衍生出不胜枚举的话题，激发起堆积如山的想象。当着白家旺的面，人们是不谈奶子的，怕他发癫。但人们看着白家旺的脸，眼前就会幻化出一只奶子。这绝不是仅凭强大的意志力就能控制得住的。有人说，在街上碰见白家旺的老婆了，精神好得很，活蹦乱跳的，真不像是失去一只奶子的女人呀。其实谁都能听出这句话是假的，但人们不在乎真假，人们在乎的是话题的开始。这句话一出口，一个话题就能顺理成章地引出来了，这是抛砖引玉呀。立刻有人接茬道，白家旺的女人，前面明明依然挂着两只奶子，真假莫辨呢。另一人便续下去说，左奶是假的，里面是一兜子绿豆。为什么不是黄豆，也不是蚕豆呢，因为后者颗粒太大，不适合扮演奶子这种细腻的东西。马上有人反驳说，那为甚不是小米，甚至面粉呢？这个反驳十分有力，一时难以找到将其推倒的突破口。况且绿豆容易生芽，难道要事先炒熟了再放进去？顺手摸出几粒，能当零嘴吗？

　　八月十五后，秋虫的鸣叫落潮般歇了，厂里的机器声也稀稀拉拉了。以前的红火热闹，像一大把脱手的彩色气球，被风卷得没了影。孙永贵开大会，一根血管勒在脑门上，说要充分认清形势，变革管理体系，转变经营思路，调动职工积极性，寻求突破。孙永贵的报告题目很长，他讲到最后，有人还以为他在读题目。

　　直接说树倒猢狲散不就行了。白家旺说。

　　错，秦叔会说，这是让以车间，甚至班组为单位，开拓市场，自谋生路。老白，他在白家旺肩膀按了一下，能不能找到活路，就全靠你自己折腾了。

　　白班长呀，几个老车工散会后，扯住白家旺的手，皱着脸说，我们跟车间主任说不上话，只能跟你说了。就算为了你老板子的医药费，你也得带领我们，走出困境呀。我们不能跟毛纺厂的老娘们儿比，人家做啥都行呀。

　　白家旺听了，脸上苦菜菜的。

　　没多久，白家旺真的揽到一单活。对方也心急火燎的，但流程齐备。白家旺拉着车间主任和孙永贵，对各种要求满口应承，捧来厂里的章，签了合同。

　　可这个合同把白家旺难住了。他翻过来调过去抠了一夜，脑仁熬成了干。第二天，白家旺进了车间，在众人面前蹲下，两臂夹住脑袋，像车床夹紧一个工件。他用手扯着头发，头发一缕缕翻动，让人想起风中的公鸡尾巴。再抬头时，白家旺眼睛有点泛红，一滴泪另辟蹊径，从鼻孔钻出来，浸润在嘴巴缝里，到处寻找入口。不消说，白家旺又思量起白小旺了。白小旺自打学会说话，初步掌握了语言艺术，嘴里就挂着脏字。白家旺的媳妇护犊，没人敢惹，恨不得将白小旺日夜夹在奶子中间。白小旺跟爹妈是这样说话的，给爷端饭来；给爷穿衣服来。等长大一些，白小旺更加拓展了语言的无限可能性，爷的书包哪去嘞你个绿头龟？爷要出去耍不吃×毛饭了！送白小旺念书显然是一条断头路。白家旺一直琢磨着，能让儿子进厂，做自己的徒弟，手把手，一点点带出来，有碗饭吃，将来也好娶个媳妇。不料厂子时时透出散架的迹象，像河滩乱石里狂奔的马车。老婆的奶子切得干脆利落，化疗却绵延不绝。白家旺原本盘算着，交货后能报销出医药费，再还一部分债，可现在抓瞎了。人们围住白家旺，像安抚，也像看猴。

　　焦志霞吐掉嘴里的瓜子壳，两手互相搓搓，挤进圈来。白家旺蹲着，感觉有人来，猛一抬头，眼里竟有溺水般的急迫和哀求。但一看是焦志霞，他的脑袋又断了似的垂落下去。我不想跟你穷吵吵。白家旺摆摆手，他的手臂也如旱了十来天的瓜秧子，蔫巴巴的。

　　焦志霞低一下眼，不语，又从工装里摸出几粒瓜子。车间不让带东西吃！白家旺突然冲着地面吼了一句。

　　料在哪儿？焦志霞下巴一挑，问。

　　白家旺没回过神。何小樯来寻焦志霞，立在一旁，眼神却一动，忙说，看见入库了。

　　啥料？焦志霞吐出瓜子壳，问。

　　白家旺皱皱眉，还是说了。其实也是有枣没枣打一杆子，怀了一丝祈望，说给别人听，45钢，直径38个，长3550个。

　　加工成甚样儿？你放屁放干净。焦志霞研磨着槽牙，右手两指在左手里翻捡着，撮起又一粒瓜子，尖部对准嘴巴，盯着白家旺的头。

　　让车成直径32个的光杠，误差0.03个，就是太长，3500个。白家旺不习惯这审讯般的对答。他似乎用尽全身力气，才把这群数据排出体外。

　　那么长！众人嘴角一撇，松弛下来，打算散去。矿机厂的机床是6140系列，长度极限是一米八。有人怪声说，老子只会加工十八厘米的轴，一夜加工七个不成问题。老子是一夜七次郎。

　　你日狗去吧。焦志霞说。

　　白家旺使劲抽一把鼻子，里面蹿出一团鼎沸声。他两手撑住膝盖，脊背抵在墙上，一耸一耸直起身，像知了脱壳。霞霞你试试吧。何小樯说。

　　白家旺的眼珠似凝住的蜡，说，库里提去，别毁了料。

　　何小樯扭头牵一下焦志霞，走，陪你填出库单去。白家旺似没听见，摇摇摆摆离去。

　　我先想想，后天再出库。焦志霞说。

　　第三天早晨，焦志霞走进车间。那根刁钻的料，细而长，形似金箍棒，尚处于蒙昧状态。只能平放，不然会累积出不易觉察的变形。焦志霞蹲下，用一粒瓜子在地上划拉出一些线条，拍拍手，系紧了纽扣。她已经想了两昼夜。记得何小橹说过，自己烙大饼总是偷懒，团出一张极大的饼，就能比擀出一群小饼少花些工夫；饼的一面熟透了，再翻过来烙另一面，最后亂刀斩成块，其实味道也差不到哪去。这根超长的料，其实就是一张超大的饼，分成两部分伺候，兴许就成。关键是哪个步骤使用何种车刀，哪个关节及时补充切削液，哪个工序更换什么样的脚爪，怎样避免离心力和振动，再注意切净黑皮，防止弯曲，考验的是熟练度。

　　接下去的几小时，焦志霞半张着嘴，忘了疲倦。头发全部塞进帽子，暴露出一张宽厚大脸，双目虎视着。先校直，再装夹，研磨脚爪，加大接触弧面。分两段加工，就像大饼在锅子里翻个儿。焦志霞心里掖着笑，好像昔日重现，好像何小橹正靠在机床旁望自己，好像何小橹正懒洋洋烙着大饼。焦志霞脸上却平展得如一块青石板。前一段先粗车，再半精车，然后精车；掉头，对付后一段。千分表校正。中途数度停顿，皆化险为夷。结束。

　　焦志霞扶着腰直起身。一根光亮的细轴，如重生的婴孩，赤裸而圣洁，躺在众人面前。小伙子，测测去吧。焦志霞拍拍检验员的脸。四周传来掌声。白家旺的眼睛在两个肩头中间闪了一下，背着手，踱步而去。出了车间门，步伐越来越大，强健有力，像踩了风火轮。估计是赶往厂长办公室汇报了。

　　走，打饭去。焦志霞冲何小樯笑说，守着我累不累？

　　霞霞，何小樯突然眼圈一红，走过来，搂了一下焦志霞，现在已经两点多了。

　　焦志霞不知道，何小樯会不会把这些，讲给何小橹听。

　　这次经历，让焦志霞狠狠风光了一把。众人像一群索奶的猪娃围拢过来，目光里淌出烧热的油。足额工资甚至久违的奖金，像一块味道醇厚的腊肉，就悬挂在不远的天幕下。合同中，对方承诺先付20%的定金，货到就会付余款。人们尽弃前嫌，只争朝夕，紧密团结在以焦志霞为中心的机加工车间里。焦志霞面色如常，举重若轻，把操作细则条分缕析说给人听，就像耐心剥开一根笋。机加工车间的车床突然间轰鸣起来，人们的眼神与日月同辉。焦志霞往来巡视、指导、告诫、斥责，越殂代疱有时会命令集体停机，听她宣讲注意事项。月底如期交货，少数不合格工件在合同容忍度之内。对方有外资色彩，效率惊人，酬金顷刻间便划转过来。机加工车间彻底翻了一回身。月底财务发工资，窄长的工资条被反复摩挲，每一个明细数字都被审视和争论，但这是喜悦的审视和兴奋的争论。经领导班子研究，焦志霞被委任为技术副班长。

　　人们似乎忘记了有功之臣白家旺。然而发工资那天下午，白家旺却被几个壮小伙从厂办架了出来，像一块废料，丢弃在喷泉边。白家旺滋了一脸水，但并未立即弹起身。他靠住一丛灌木，横一只手，蒙在双眼上，似乎在回味和梳理刚刚发生的事情，又似乎在告诉别人，自己又被孙永贵收拾了。人们这才知道，白家旺深谋远虑，在机加工车间的订单为矿机厂长脸时，趁热打铁，去找孙永贵，要求厂里收下儿子白小旺，并报销老婆的化疗费。不巧的是，白小旺这个不省心的，刚刚从厂里偷搬了一块铁，行至大门口，铁坠得自行车胎都瘪了，被亲自出来迎接考察团的孙永贵拦下了。几分钟后，孙永贵脸上挂着白小旺舒展而深刻的巴掌印，像爬了条八爪鱼，脸上挤出牛屎样的假笑，把疑窦丛生的考察团引进会议室，并朝身后使了个凌厉的眼色。随后父子俩就被轰了出来。白小旺看看窝囊的老子，丢一句，瞧你那个怂屄样儿。一拍屁股，走了。

　　小旺，小旺，不进矿机厂，你还能去哪儿？白家旺的声音里，透出些许萧索。

　　白家旺蓄意破坏上级考察团对矿机厂的第一印象，还居功自傲，胁迫厂长违反进人规定，收下好吃懒做的儿子。这步棋，在一系列偶然加必然事件的综合作用下，彻底走臭了。当天晚上，白家旺的媳妇就越过了一哭二闹的前戲，直接将自己吊在了暖气管上。一通忙碌后，算是有惊无险。然而这也彻底摧毁了白家旺对儿子的职场规划，以及对自己的人生规划。那批超长工件是由于时间过于紧迫，原合作伙伴忙不过来，才临时外包给矿机厂捡了个漏。白家旺再也没有找到像样的订单，机加工车间风声鹤唳。

　　人们再看见白家旺时，讶异地发现他眼白变多了，黑眼珠变少了。白家旺不再昂首挺立，而是虚含着胸，像老婆的奶子长在了他自己身上，需要掩盖事实。

　　我为了这口气，也要让小旺进厂。白家旺说，矿机厂塌不了，知道市特钢厂不？人家换了新领导，倒推成本管理，银行注资五千万，扭亏为盈了，报纸专版登的。以前亏得卖地卖厂房卖裤子卖老婆。

　　这你也信？秦劳资问，裤子卖了就算了，老婆也处理了？便宜不？你没买几个？

　　白家旺想不通的时候，就借酒浇愁，此时的白家旺格外需要观众。如果没有观众，白家旺就会创造观众。白家旺手指并拢，苏式扁瓶二锅头如一本手册，让他捏着，吱吱地灌。这已经严重违反生产纪律。但白家旺是班长，白家旺自己就是纪律。车间主任也拿白家旺没辙。白家旺说厂子都抓瞎了，我喝个酒算毬甚。白家旺醉酒不可怕，可怕的是他醉酒后说出的话。有一回，年轻的检验员踮起脚，用卡车后视镜查看自己的胡茬，被微醺的白家旺贬损成大姑娘想招野汉子，悄悄地哭了。而白家旺大醉时，就只骂一个人了，这个人就是孙永贵。

　　那日，如果白家旺骂孙永贵时，不牵出何小樯，焦志霞是不会跟他掰扯的。白家旺替儿子寻工作受挫，坐在地上，戳着天，谁经过就揪住谁，想起什么就骂什么。白家旺说，孙永贵在床上娶了我姐，在心里却娶了何小樯。孙永贵把何小樯从厂工提成会计，这么些年了还腻歪着，不然何小樯为啥离婚。白家旺又说，起先孙永贵嫌人家成分不好，不顾师徒情意，甩了何小樯。何小樯把他种下的胎打了，再也怀不上了。白家旺话音刚落，焦志霞的大逼兜就飞了过去。你老婆才打胎，你妈才打胎，你一肚子鬼胎。

　　焦志霞跟白家旺又打起来。用的都是老招式，没有创新点，乏善可陈。

　　副班长打正班长了。人们说。

　　打完这一架，焦志霞才想起，刘小帆正发着烧。刘建军上晚班，正急等她回去替换。焦志霞赶到家，试试女儿的温度，刚骂出白家旺的名字，便发觉刘建军不对劲。刘建军目光像箭簇似的，向焦志霞瞄准了好几下。

　　你说是为了何小樯，其实是为了她兄弟何小橹。刘建军说。

　　焦志霞愣住。良久，问道，你咋不看看我伤着没？

　　你甚时候受过伤？刘建军说。

　　焦志霞不语，抱起女儿。刘建军望望她撕烂的衣服，突然开口说，我是为小帆，她才四岁。

　　咋？焦志霞怔一下。喘口气，又说，别当着孩子。

　　那你出来。刘建军眼里的箭矢像开了弓。

　　焦志霞轻放下刘小帆，跟到外屋，却听到刘小帆在身后，忽然呜咽起来，嘴里含着乌突突的声音，爸爸，爸爸。

　　刘建军闻声，一下子就委顿了，蹲在原地，像中箭的人是他自己。

　　我是为小帆，我是为小帆。刘建军面色暗沉，不停嘟哝，像背书。后来，声音越来越小，快没电了似的。我是为小帆，我是为小帆。他团在墙角，一只手握拳，抵住印堂，眼紧阖着。爸爸，你过来，你抱住我。刘小帆哭叫着，爸爸我觉得你像一盏灯，就要灭了，爸爸。

　　刘建军身体战栗，仿佛过电。地上出现两个湿印，小齿轮似的。刘建军像当年收油般，伸出无名指，在湿印上蘸一下，再蘸一下。

　　六

　　有一天，白家旺说，香港要回归了，矿机厂也要回归了。

　　秦劳资把一块白菜疙瘩吐回饭盒，一只手遮住斜眼，低下头，用另一只眼不甘心地研究了一小会说，你说的不对，矿机厂不是回归，是回炉。看着吧，我们劳资科，迟早带领你们回一次炉。

　　白家旺瞅着秦劳资梭子样的瘦长鼻子，你又闻见那个方向的屎味了？

　　老白！旁边吃饭的人停下来，打算换张桌子。

　　从这个月起，劳资科就不用再核算你们的加班费了。几十年呀，从此没有加班了。所有人，统统上白班。再过一阵子，就一个礼拜上四天、三天、两天了。秦劳资说完，抹净嘴巴，把身子从桌边拔了起来，像抽出一根蒜薹。白家旺斜瞅着秦劳资遗下的菜疙瘩，颤颤笑两声，艰难扭转头，对背靠背的焦志霞道，焦老娘们儿你听见了？秦劳资说了，咱们厂要关张了。

　　焦志霞侧过塞满米饭的半张脸说，蘸点工业碱，拿铁刷子把口条好好刷刷。

　　比预想的要快。没过几天，矿机厂就取消了每年一度的劳模旅游疗养。这一点连秦劳资都没料到，他在退掉三条泳裤时费了不少周折。然后，矿机厂小区的住宅楼只盖完东区就停了，选了西区的人，天天站在盛满雨水的地基大坑边叫骂。紧接着，一群早已退休的老头老太，白发纠结着，如一团团棉线，欲冲进行政楼，被秦劳资挡在门廊上。最近他们的医药费只能报销百分之二十了。老年人并不离去，而是坐在楼门口的几枚大石球上，见什么骂什么。拍拍屁股底下的石球，说，看看吧，这么些个球，一个领导一颗球。看看花坛周围的石柱，说，看看吧，你们的耻辱柱。读着墙上的企业文化标语，说，看看吧，你们的墓志铭。有人经过时，就踱着碎步凑过去说，厂里吃穷了，败光了，谁吃的，谁败的，是不是你？把小年轻吓得直躲。后来，医药费只收单据，再也不向外吐钱了。厂里机器逐渐停下来，像火车到了终点站。职工被组织起来，学了一阵规范，排除了事故隐患，清理了卫生死角，后来就松懈下来，放了长假。人们这才知道，矿机厂跟别的厂没有本质区别。周边的柠檬酸厂、罐头厂、纸制品厂、玻璃厂都变得灰突突的，像从土窝里惊出来的草鸡，肮脏狼狈，没了方向。白家旺因为媳妇的病，已经开始四处借钱了。但他一辈子嘴臭，没人肯理他。白家旺成天黏着孙永贵，讨医药费。孙永贵的西装是双开叉的，走得越快，后面那片帘子就翘得越高。人们说白家旺越来越像狗了，撵在厂长后面闻人家屁股。孙永贵有一天趁着人多，猛地停下来，对白家旺谆谆善诱，也是说给别人听，白班长！孙永贵低喝道“，努力营造出不怒自威的效果。你别叫我白班长，你能不能叫我一声小舅子？”白家旺盯着孙永贵。“在别处你是我小舅子，在厂里，你就是白班长。”孙永贵果然熟谙人际界限，语言富有鲜明的现代企业管理色彩。“白班长，不只是你的医药费，还有我的医药费，以及全厂的医药费，都在我这里押着。更何况你爱人并非厂里的职工，本来就无权享受福利。现在进入暂时的经营困境，你要理解，多多出谋划策，为厂里贡献思路，和工厂共度时艰，而不是盯着一己私利，在小小的医药费上做文章。”“唉呀妈呀孙厂长，白家旺说，我媳妇就剩一个奶子了，我儿子整天没个正经事，我在加工车间贡献了一辈子，病也看不起了，饭都没得吃了。厂里红火的时候你们共度良宵，厂子败了你又让我们共度时艰？”

　　孙永贵有点犯急，脖子和话音一起变得硬戳戳。“白班长，你身为班长，说话要注意影响。全班组员工的士气，要是让你不负责任的言论给整蔫了，这个车间还怎么搞？这个厂还怎么搞？你爱人的乳房是因为矿机厂才切的？你家小子吊儿郎当也要矿机厂背着？就凭白小旺那股子劲儿，他连你都揍，我敢安排他干啥？看守仓库肯定监守自盗，操作车床肯定废品一堆，坐办公室肯定天天聚赌，扫厕所也是个搅屎棍。我告诉你，你就是提前内退，白小旺也别想顶岗。”孙永贵的话总是具有普遍性，能够在合适的时机，说给一个人，同时也说给所有的人听。白家旺像抽掉了骨头，“啪嗒”一下靠在墙上说：“孙厂长，我也就是嘴损，没想到你心损，孙厂长呀。”人圈越围越紧，成了一个坚韧的绳套。白家旺慢慢斜下来，像一棵根部正在快速失土的树。“孙永贵”，白家旺抹一把脸说，“还有一件事，我可没说呢。”

　　孙永贵走出几步，脸刷地一白，猛回头，眼神像锋利的车刀，“白家旺，你别造谣，小心我把你弄进去！”

　　白家旺也吓愣了，抬头辨认着孙永贵白菜帮一样的脸。

　　“股份制的持股方案，是政府批復的，不存在半点虚假，你我无权更改！”孙永贵嘴唇都青了。

　　“股份制？”白家旺的脸煎饼般摊开了，“孙厂长，咱们真的也要股份制了？可我说的不是这件事。”

　　“那你说什么事？”孙永贵极愤怒，像遭受了耍弄。人们这几年，已经难得近距离细瞅孙永贵的脸了。此刻他呼吸急促，一绺头发从左鬓角出发，跨越头顶，像越洋航线，降落在右鬓角，发根已泛白。“你再乱讲我跟何总会计师的关系，我就———”孙永贵用牙齿生生斩断了后面的几个字。白家旺眼珠一挤。

　　二人僵持片刻。孙永贵首先松动，理了理头发。他的脸像淬火的合金，翻腾着热燥的白气。孙永贵冲周围说，“我顺便提前小范围通知大家一下……”他张口欲言，又狠狠一摆手，“算了！”随后大步走远。

　　但人们都知道了，矿机厂要股份制了，要变成矿山机械有限责任公司了。厂领导认领大头，职工认领小头，每股850块。双职工必须认购三股以上，单职工每人不得少于两股。孙永贵不是孙经理了，而是孙董事长了，工人们也变成股东了。这时候，矿机厂已经半停产了，人们赶回来开职代会。厂区寂静得像捂住了耳朵，地秤锈蚀，黄秃秃一片，生了毒疮似的。只有无穷的草在疯长，高耸而密集，齐刷刷的，在风里发出浩大空荒的喊叫。焦志霞来到职代会现场，倚在后墙，观察那些躁动的后脑勺。孙永贵的讲话刚开了个头，台下有几个人就拍着座椅扶手，大声反驳起来，说你将来把手里的大股份一卖，金蝉脱壳了。孙永贵的声音被音响放大，如泄洪般势不可挡，但那些人就像顽强的舢板，掏出早已准备好的材料，大声地、毫无章法又理直气壮地念给周围的人。会场的桌椅开始咯吱咯吱响起来。孙永贵轻蔑地笑笑，停下来。那几个人忽然同时扔掉手里的材料，跨过桌椅，像游泳般，朝主席台扑去。

　　孙永贵挨打了。白家旺圪蹴在前排最边上，伸长脖子神往地望着。扩音器被碰倒，突然尖锐地啸叫起来。有人发力，将孙永贵的一只皮尔卡丹鞋，踢到了会议室中央的旋转吊灯上。鞋垫探出头，一晃一晃，像孙永贵朗读文件的舌头。

　　过了些日子，一部分工人被召回，继续上班，厂长办公室却换上了陌生人。人们说，孙永贵经营不善，被替换掉了。孙永贵搞了个新厂区，买报废设备，又出租厂房，低价卖地，把新厂糟践了个稀烂。债转股、贴息技改，都没发挥作用，他谋划了半辈子的升迁也到头了。有人看见孙永贵大庭广众的，搂住何小樯，哭了二眼眼呢，嘴里直念叨，说对不起你，这辈子欠你。何小樯不育，何小樯分居，何小樯离婚，都是因为孙永贵。

　　孙永贵这个孬人！白家旺发狠骂一句，又问，外来的和尚管厂子，是来念经的，还是来偷腥的？

　　那不是外来的和尚，那是上级派来的和尚。秦劳资这时已经改称秦人事。他瞅着白家旺，你应该知道吧，矿机厂已经让首都矿机集团兼并了。

　　跟我有一根毬毛的关系。白家旺哂笑着说。

　　你姐夫倒台了，跟你的毬毛没关系？咱们的人事权也收上去了，垂直管理。以后矿机厂招正式工，必须集团公司审核了。你说跟你的毬毛有没有关系。秦人事戏谑地撩了撩白家旺的下巴颏子。

　　白家旺的脸像电视信号被干扰了，忽闪忽闪的。

　　白家旺，让你家小子做甚不行？倒腾点外烟，鼓捣个饭馆，要不到南边寻胡大图去。非得吊在矿机厂这棵树上？秦人事说。

　　矿机厂好不了了？以后也缓不过来了？一丝鼻涕从白家旺右边的鼻孔挂出来，悬空迟疑地探下去。

　　白家旺呀。秦人事拍拍他，走了。

　　孙永贵离厂不久，白家旺就被人蒙住，挨了顿闷揍。人们说他口条太臭，得罪了一厂人。焦志霞听了直乐。

　　晚上，刘建军赤脚下地，先细细查了熟睡的刘小帆，再踮着脚折回来，趾头沾满尘，双足一扬，拱爬到焦志霞身上。刘建军左手撑起自己，右手先摸一把焦志霞，又不放心地伸到床头，把一本数学书拽过来，摆在焦志霞胸口，翻到刚看的那页，折一个角，递回去。正待继续下口，被焦志霞一下甩开了。

　　刘建军又扒上去。焦志霞眼里露出嫌恶，向里侧转身子。刘建军跟着翻过去贴紧，焦志霞呼地扬手，将他推了下去。

　　一个多月了。刘建军哀哀地说。

　　下去。焦志霞说。

　　那夜，刘建军格外渴求，也就格外固执。他青蓝着脸，眼光急切，嗓子吭吭地，像小兽被圈在笼里。焦志霞乱推乱蹬。二人在纠缠踢打间，刘建军忽地眉目一绷，泄了。

　　活着闹甚。焦志霞听到刘建军小声嘟哝。声音疲沓，像一团被水浸烂的纸。

　　焦志霞理理铺，很快响起鼾声。

　　第二日刘建军回到家，见客卧多了一张钢管床，他的被子斜码在上面。

　　七

　　矿机厂半死不活，白家旺本来把这全归咎于孙永贵，认为姐夫一滚蛋，厂子就会翻身跳起来，抖索抖索筋骨，像巨大的火车，全速前进。然而看起来，似乎越来越不对头了。1998年南方发大水，另一场洪水也在冲击矿机厂。据传，矿机厂也要闹下岗了。

　　镇织带厂半年前闹下岗，没几天就空了。一群女工喊来家里的男人，涨红着脸，像灼烫的铁疙瘩。厂长被一根半里地长的松紧带绑起来，咕噜噜的，像个大线轴子。人们涌上去胡踢乱踩。后来送了医，诊出腰子坏了一只。

　　矿机厂新上任的厂长担心自己的腰子，开完下岗动员大会，就蛇入鼠出的，难得觅到踪影。人们说他怕死，躲了。但新厂长把自己的理念和意志，贯彻在了矿机厂，并用电话遥控进度。主动按时签字，就能在秦人事那里领到补偿金；拖着耍赖，就强行除名。

　　秦人事一夫当关，像在凳子上生了根，两手狠狠扒住面前的办公桌。秦人事戴上了眼镜，变得有点不像秦人事了。所有的人乍一进门，都要愣一下，先凭镜片后那只遗世孤立的斜眼，费力辨认出秦人事，再惴惴开口讲话。秦人事后发制人，你要是不说话，就算在秦人事面