不知从哪天起，不想再和母亲联系，我已经三十八了，母亲在我这个年龄已经有了当外婆的心思。是什么环境让她在这般年纪时就有如此心思呢？怎么在同样的年龄，当我还觉得自己可以任性的时候，她就这样心甘情愿承受生活的磨难呢？
母亲的丧事进行到了第三天，和尚坐在我右肩十厘米处的木凳上念经，口齿清楚，声音成片，我仿佛听见了许多，又仿佛什么也没有听见。
不知是谁先开口的，就像打开原本鼓胀的气球的口子，母亲坐在黑暗里说了一宿。我用从来没有过的安静，坐在她对面，听她讲她的光阴，从她的十八岁讲到六十岁。
这是一个月前的情景了。
我想，如果我早些去了解母亲如何处理自己的生活的，也许我对母亲的怨恨不至于积得那么深。但是母亲除了让她的声音变成让人无法忍受的噪音，将我赶得更远。我似乎从来没有安静下来，听她好好说说她的来历。这么多年了，她的曾经的生活已经成为了她和我之间的一道屏障。
逃离母亲，我并不幸福，甚至常常痛苦。
某个与我同居最久的男人说我越来越像我母亲了时，我大声说不可能，永远也不可能。我怎么可以成为那个我讨厌，甚至想逃离的女人的样子。于是我经常照镜子，因为害怕被这个男人撞见，每次照镜子都仿佛是一桩秘密的罪恶。我时常在黑暗中，借用月光，久久地凝视着镜子中的自己。我在鏡子中的自己的脸上发现了母亲的轮廓———一脸哭相的样子———于是我更执着地看着镜中的自己，调动浑身所有的神经，以虚化母亲的轮廓，然后将她彻底抹去，让完全属于我自己的形迹留在脸上。
打小母亲喜欢把我称为“我崽”。我却竭力逃避母亲。从生理年龄上讲，我应该也到了快当奶奶的年龄了，可我像逃避母亲那样，竭力逃避婚姻。我知道是婚姻让母亲变成现在的样子。
母亲打出生起，就被四周的人冠以“嫦娥仙子”的美称，可她也只能在饥饿中嫁给了比自己大十岁的男人，也就是我现在的父亲，一个跟着继奶奶长大的孤儿。
在母亲最美好的年华里，体格壮实的父亲除了在她身上多次播种，从没有想过他还负有施肥、浇水的责任。他的好身板让他尝到了匍匐在母亲身上时大汗淋漓的畅快。
母亲先后拖着我们三姐妹———父亲并不想承担责任，母亲轻意就能说服父亲配合她避孕———辗转于田间、山坡、河塘。在我十八岁的时候，母亲看着我，突然看到自己老了，丑了。发现自己一切都失去了，母亲开始寻找罪魁祸首。要说有罪，人人都有罪，我外婆不应该为了七斗米将母亲嫁给了上无片瓦、下无站身之地、父母双亡的父亲。
父亲是最大的罪人，他是个看见鸡蛋就幻想“鸡生蛋，蛋生鸡；鸡换金，金换牛；牛再换金，金换房子美食；他连去哪家下窑子都想好了”的人。母亲开导自己，可以补偿所有这一切的人质———就是我们三姐妹———被她紧紧拽在手里。后来，姐姐死了，埋在母亲种菜的土地里，天天陪着母亲说话。
我也许确实应该为母亲的命运负主要责任：姐姐是在青黄不接的季节出生，父亲撒下姐姐这颗种子就外出打溜了，半年光景，不见人，不见钱。姐姐出世头三天靠外婆送来的两升米度日，三天后，能端上饭桌的只有蒸得发黑的红薯，母亲的乳房被姐姐吸成了空荡的破布袋。母亲捂着被姐姐咬得火烧火燎的奶头，流下的泪水被姐姐当成奶水舔舐。姐姐已经五个月，食量大了，眼看哭得快要窒息了。母亲擦干眼泪把奶头依旧塞进姐姐口中时，身上像插进了一把管子，吸走的不只是她的精血。母亲无力地倚着门槛，身子歪在一边，仿佛一堆散了捆绳的枯柴。
姐姐终究没有熬过。夺走她生命的不是食物，是散落的脑浆。母亲为了多攒些工分，利用午间打盹的空闲顶着烈日去队里帮着拆红砖窑，姐姐哭着要去，母亲打她拽她，她还是哭着跟在母亲后面爬了上去。站在几米高的红砖窑上，白花花的太阳光刺在姐姐的眼睛上，她一脚踏空，摔到地上，脑浆涂地。那年姐姐才五岁。姐姐死后，父亲回来了，在母亲身上播下了我这颗种子。
生我时，父亲突然收心，决定去离家不远的小煤窑挖煤。母亲说我有福，一生出来就冇饿肚子，有饭吃有菜吃，有时还能吃到猪肉。
母亲总是不厌其烦地告诉我，做母亲就是牺牲一切。母亲的话很有说服力。她说的是她自己的亲身经历，她就是一个为了孩子而失去一切的女人。
母亲并非没有想过逃跑或离婚。她结婚头三天，第一天在继奶奶的厅房打地铺，蚂蚁爬进她的鼻孔，她的手成了耙子，伸进两个朝天洞里，像她白天把筷子伸进稀粥，什么也捞不着；第二天继奶奶去她女儿家走亲，父亲摆出一副当家作主的样子强拽着母亲爬上了继奶奶的床，垫在草席下的稻草发出的气味像陈腐的尸体上飘出的臭味，父亲在母亲身上爬上爬下，母亲怕下身流出的血染红了草席，夹紧双腿，死活不让父亲进入她的身子；第三天睡在继奶奶的阁楼上，继奶奶的棺材摆在那，父亲把席子铺在棺材下，母亲躺在那，像具僵尸，满足了父亲。父亲听了继奶奶的话：女人一旦有了孩子就死活不会跑了。
继奶奶是个会精打细算过日子的裹脚女人，一年要吃多少米，一天要耗几滴油，每餐要用多少盐，母亲一餐要装几碗饭，她心中一清二楚，却冇算清楚母亲抵几个劳动力，她上山砍柴，下田插禾，田里土里样样有看相，喂猪喂鸡样样顺心。继奶奶的小脚让她走不快，并不妨碍她的小眼睛像黄蜂般叮在母亲身上。让母亲不敢吃饱的就是这双眼睛。父亲为了吃饱选择了逃离，他打着外出挣钱的幌子把家全权交给了母亲。
在阁楼上睡了半年后，母亲的肚皮像个发育不良的小西瓜，小小地拱在她的肚皮上。却像个吸血鬼，让母亲食量巨增。继奶奶犹如一个遭到偷窃的女人，一直声嘶力竭地咒骂。她那双不足三寸的小脚支撑她在村里绕来绕去，最后因为筋疲力尽瘫倒在路边，可是围在她身旁凑热闹的人群却支撑了她的精神。那些人故意用挑衅的语气撩拨继奶奶的斗志，她终于下定决心把母亲赶出了家门。
一间日晒雨淋、无瓦冇窗的破土房成了母亲的落脚地。夜里盖在母亲身上的是稻草编成的席子，白天闻到别人家饭香，母亲只能烧把茅草煮锅水，让炊烟从自家的灶房顶飘荡上天。父亲外出，半年没有音讯。母亲的心随着那攀沿上升的黑烟，破碎在无边的宇宙里，没了形迹。
在这场决斗中，父亲没有扮演任何角色。当他像寒风中卷起的枯叶身无分文回到村里时，见着他的人像讲述一个与他无关的故事那般描述母亲的去向、姐姐的来历。
母亲逃回外婆家，死活不来了。外婆日念夜咒，将“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”这句话钉子般扎进母亲的脑洞。母亲熬不过的不只是外婆的咒语，还有娘家哥嫂只差动手来驱赶她的脸色。
母亲是在回家的路上生下姐姐的。从外婆家回来要走一段长长的山路，母亲被外婆拖着往前走，身体冷冷的，像个死人。走到半路的时候，母亲的裤裆湿了，嘴里飘出忽长忽短的呻吟。再后来，母亲瘫倒在地上，从两腿间流出来的血，迅速与泥土卷在一起成了褚色的血团。外婆从母亲的下体抱出姐姐时，望着秋风瑟瑟的田野，说，外孙女名字就叫田野了。
姐姐死后，母亲把她埋在我家河对岸的土里，成了田野的一部分。
田野与山河一样，是个泛泛的称呼，并不是一个具体的名字。可对母亲来说，没有一个无名字的地方。她用自己在田野各处留下的印记称呼它们，“我种菜的地方”“我插田的地方”“我砍柴的地方”“我女儿埋下的地方”……日后，母亲死后，会有人用她的名字来称呼田野里的某处，那时的人和此刻母亲怀念姐姐的心情是否会一样呢？
姐姐是在中秋节前死的。过中秋节那天，父亲不知从哪里弄回了两升大米，一斤毛花鱼，一壶米酒。姐姐死后，母亲对父亲的行为谈不上冷漠，但她一直拒绝与父亲同房。父亲喝了酒后，爬上母亲的身子，对着窗外的月光说：“会有更多的孩子的，用不了多久。”
母亲知道，父亲会在家里粮尽油绝之时离开。他留在母亲身边的时间犹如朝露不会太长久。许多次，母亲去远山里砍柴，想到父亲可能又悄悄离开了，就会慌里慌张地跑回来。母亲在害怕，无论白天还是黑夜，那些趁父亲不在家时，午夜敲我家门窗的男人，因为垂涎母亲嫦娥似的面容，变成了饥饿难耐的恶狼。母亲不想成为猎物，她用打糍粑的石臼抵在门上，每晚都这样。他们敲不开门，就敲窗。破房子像秋风中挂在枯枝的黄叶，摇摇晃晃，随时都可能被这些男人摇倒。
“娘卖乖的，把男人留在家里，哪来的钱盖房子。”
父亲咒骂母亲的那晚，听见母亲夜里唱道场式的哭腔，开始有了不一样的打算：再去外面跑一场生意，好歹就这一场了。他想到生活把眼前这个二十才出头的小妇人折磨得狼狈不堪，而她依旧对自己的男人心存眷恋，不由心生怜惜。这成了父亲留在母亲身边的一个理由。
父亲没有戏言，果真去了离我家二十里远的小煤窑。有时是日出夜归，有时是夜出日归。无论是夜归还是日归，父亲从不空手而归：夜归时，他会顺道沿途从别人的田里扯些辣椒黄瓜，有时还会是李子毛桃，甚至是一条刚刚死去的鱼；日归时，父亲会挑担上好的煤，有时是帮自家挑，有时是帮别人挑，帮别人挑会赚些脚力钱。
父亲身板壮实，干活又卖力，干了几年小工后，窑里升他当了大工师傅，那些叫父亲师傅的小工会轮流来家里帮着母亲挑猪屎牛粪。来得最勤快的是父亲的大徒弟。
大徒弟是个孤儿，他自陕西山里逃难到此，留在窑里，吃住也在窑里。父亲起先不愿意领他回家，可不花一分钱白捡一个长工，这笔账，只读了小学三年级的父亲算得清白。可他冇看明白的是存在的隐患：母亲二十五岁，大徒弟二十六岁，正是相当的年华。
那年的夏季暴雨频繁，偶尔还来得突然。大徒弟想方设法勾引母亲。有天晚上，他讨好父亲，说想去禾田里照些田鸡（方言：青蛙）给父亲补补身子。父亲没有看出大徒弟怀揣的邪念，还招呼母亲去给大徒弟照灯。母亲不想去，她说出“害怕”两个字时，父亲骂她“臭娘们，冇卵用。”那是一个暗淡的夜，天上挂着的那轮月亮，四周长满毛边，风一吹，海藻般摆动着。大徒弟有意将母亲带到看不见村里亮光的山凹里。他对母亲说“：师娘，我已经离不开你了。”母亲骂了他一声“：扯白！”（方言：撒谎）
大徒弟一副嬉皮笑脸的样子，将身子往母亲身上倚，手在母亲身上游动，声音变得绵若无骨：“师娘，你身子好软。”
让母亲逃出这个声音的是在山凹里守鱼的老人的咳嗽声。母亲摔开大徒弟，跑回家时鞋子丢了，火把熄了，头发散了，脚板被路上的洋铁钉扎出了血。她一点感觉也没有，只知道往前跑，往村里有亮光的地方跑。
那晚，大徒弟没有回到我家。自此再也没回我家。母亲拆洗大徒弟睡过的被单时，发现上面有一团团凝结的白色透明物。掀开枕头时，母亲看到了一丝不挂的自己。是大徒弟用铅笔画在白纸上的，乳房高高隆起。母亲脸一红，看着没穿衣服的自己从纸上走下来，走到了田野深处，没了影了。
第二天，村里人下田干农活时，倚着锄头站在田埂上，三五一群，议论纷纷村里人兴奋无比，有的人高兴是因为自己的妻子没有偷人；有的人高兴是因为村里最好看的女人成了有缝的鸡蛋，爬上她身子的愿望指日可待了；也有人难过，是因为再也不可以母亲作为贞洁牌坊了。
父亲听出了名堂，冇作声，像个小偷逃回家时，浑身发抖。回到家里，他抡起扁担掀倒母亲，父亲不知道母亲体内已经有了我妹妹。而母亲的腰痛病就此落下了。
村里出现任何大的事故，都会有征兆。比如某家有人意外去世，人们就会说，难怪前天晚上听到后山那只枯鸟（方言：猫头鹰）一直叫到天亮。比如某家遭小偷了，人们常说，难怪昨晚我听到村里的老黄狗的叫声不相同……
父亲喝农药时，村里没有不寻常的现象。
父亲打完母亲就拴起房门在床上躺下了。母亲倚着房门唉声叹气。我那时才四岁，母亲的叹气好长好长，我迷茫地看她的泪水一滴一滴地流到房门门槛上。
母亲把我托付给邻居，独自拎起家里的菜刀和切菜的砧板站在村里最高处的土坡上，对着村里连咒了三天。咒得最多的一句話就是：哪家乱说我偷人的断子绝孙，生下的后代冇屁眼。村里人看戏般围在一起，母亲用力过大，散了头发，散了衣扣，不用费力就可以看见她白花花的胸脯。
发现父亲喝农药的不是我，不是母亲，是我家的狗，其实也不是狗，是狗吃了父亲喝药后呕出来的污物，死在马路边。
父亲送到乡卫生院去后不久，送父亲去的人中回来一个，喘着粗气给母亲报信：赶快准备后事。继奶奶那倒是有现成的棺材，可她咒一声“这个短命鬼怎么可以睡我的千年老屋”，便关上门窗，没有一丝动静，就像家里冇人一样。
刚好卫生院来了新药，救活了父亲，可伤了神经，他的腿软了，成了瘫子。父亲喝了足足一瓶胛胺磷竟然没有死，村里人都说是我早逝的爷爷奶奶给阎王爷行了贿。父亲回来那天，母亲站在村口放了挂鞭炮。以往村里迎娶新人或是抬回死人才会这样，冇人知道她为什么要这样做。母亲心里明白，她在告别昨天，冇人可以打倒她对生活付出的真心，从此担起这个家庭所有的辛苦，她坚信这样会得到好报。她扶着父亲进了屋。
为了挣钱，母亲独自穿过田野，爬上山丘，走进村庄，一家一家去拾荒。第一次拾荒回家时，母亲在一片田野里迷失了方向。夜色昏沉让她分不清前行的路，几次摔倒在田渠水沟里。她伏在泥地上恸哭。黑暗吞噬所有的一切，她的意志被一股奇怪的力量给蛊惑了，她放下担子，走进路边的水塘。池塘里有蛙声，此起彼伏，有的像在求爱，有的像在寻找它们的母亲。她想到了我，和腹中的妹妹。她哭着逃离了池塘。
后来，母亲学会了以太阳、月亮、星星、池塘、树木、河流来确定方向。每次想起那次迷路，母亲就会在心里内疚，觉得自己几乎快要杀死了妹妹。
妹妹出生时，父亲只看了她一眼，就咒骂，野人崽。妹妹像母亲，越长大越像。父亲偏爱我的唯一理由是因为我长得与他如出一辙。
母亲越来越不爱笑了，她的声音倒是随处可以听到：“快起床，帮妹妹穿好衣服，妈妈出去拾荒了；带好妹妹，饿了去锅里抓饭吃，自己吃，也要喂妹妹吃……”
可母亲也有不说话的时候。为了帮父亲治病，母亲到处借钱，所有的药店都有她的赊账。村里能借的都借了。快过年的时候，一个我平时叫她爱姨的女人来家里要账，我知道她平时管母亲叫“姐姐”。父亲喝药前，她来我家走动得多，经常坐在我家饭桌上，喝酒吃肉，笑得很开心。今天她还是管母亲叫“姐姐”———只是腔调变了———人要一张脸，树要一张皮，欠账还钱，天经地义……
母亲蹲在灶屋里烧火煮饭的样子，像一只屎壳郎。那个女人的嘴一直冇停，母亲一句也不回，默默地受着，不悲不怒，一脸寡淡。声音越来越大，招来围观，有些人是来劝解的，有些人是来看热闹的，还有些人看着母亲被那个曾经以姐妹相称的女人这般羞辱，生出些世风日下的伤感。
父亲从来不具备这样的担当，他去了哪里，我不知道，但我知道他没有出现在母亲面前。
自那天起，村里聒噪的多了母亲的声音。母亲咒骂的对象依心情而定，有时是天气，有时是一只啄猪食的鸡，有时是倒下的锄头。她在灶火边煮饭时会咒骂柴火不好，去田野会咒骂锄头不锋利。
并非所有人都会收起他们的善心。父亲除了天天吃有营养的好东西，还要天天注射有营养的液体。村里新来的驻村医生是个刚刚毕业的大学生，他对母亲说：“嫂子，我教你注射，以后你就不用在我这浪费这个手续费了。”当母亲使用过的注射器能装下几箩筐时，父亲的腿好起来了，母亲不再伺候他，反倒时不时吆喝他：
冇用的老东西去田里扯把葱回来。
冇用的老东西来帮我捶捶腰。
冇用的老东西帮我去卫生所买包处痛片回来。
……
父亲像个没有脑筋的机器人，母亲按一下哪个键，他就完成哪个指令。
这样的日子一天挨着一天，像池塘里结着蓝藻的死水，生死全窒息了。
唯一能掀动这池死水，起些涟漪的是我家一面墙，墙上全是我的奖状，村里人都说我能考上大学。母亲有了新的定夺。当她认定了那个能为她命运负责的人是我之后，对我格外严格些，不准我外出看露天电影，不准我和同村男孩子来往，还经常和教我的老师联系，不仅仅是关心我的成绩，更多的是看我与哪些人交往。她将我罩在她的护罩下。她想了解我的一切，只要掀开护罩，仔细盯着我就行了。
只有我自己知道，我在我家的阁楼上，有一个属于我的领地，在那里我可以做自己想做的事，没有人可以障碍我。在我家这栋住宅里，其他所有地方都是母亲的领地，因为母亲操持一切。这间废弃的阁楼，母亲不想再耗费她的体力，她觉得她有更多重要的事情要去操心———比如一个行为猥琐的男人会占用母亲些时间，他低估了母亲的战斗力，他以为母亲在众多的悲伤中会忘记许多的事情，他试图把一块母亲曾经借给他种的土地占为己有，但母亲一向看重主权。
村里人不觉得意外，他们把时间推得更远些，就看到事物原本的态度。就在我继奶奶提出分家时，我母亲安身的那间无瓦冇窗的破房子，后来修缮得夏凉冬暖后，继奶奶起歪心想收回祖业，母亲的身子像铁棒般杵到继奶奶面前，亮起嗓子大声说：“我嫁给你孙子，人一个，卵一条，这点祖业你要是想收回，你阁楼上那千年老屋就得搬地方了。”
谁都看得出来，母亲是个有担当的女人。只有父亲没有看出来，他打母亲，怀疑母亲，让母亲变成了另外一个人。一个让我讨厌的女人。
我想逃离母亲，逃离她的声音。而真正能让我离开母亲是因为我考上大学了。多么名正言顺，我在心里欢呼，却挤出两行眼泪证明我的不舍。村里人在我出门上大学时的行李四周围观，各种复杂的眼神搅乱了我的情绪，我是真的想哭，冇人看出我哭的动机：终于可以离开这里了。
一挂鞭炮送我离开村子后，村里人纷纷散去。很像是看戏的晚上，戏散了，村里人走到黑夜里，看戏前的兴奋成了爬上眼角的困顿，路边不时有狗的叫声。母亲回到家后，仔细查看了我的东西，没有带走任何东西，这说明我走得一点都不犹豫，仿佛一甩手就没有什么可眷恋了，这使母亲更加痛苦。她爬上阁楼，躺在我经常躺的位置，她的眼前出现我妹妹的样子，还有老鼠拉下的屎，蜘蛛結的网。
突然，楼下响起拍门声。“我满崽回来了。”她想，一个翻身坐起，“不会又出什么事了吧？”
妹妹辍学去广东打工了，她不到十四岁。母亲在我身上倾注的心血太多，她忽略了对妹妹的监管。妹妹成了荒芜的野草，与姐姐坟上的野草没有两样。
只有母亲知道，征兆自妹妹出发那天起就存在了。不知为什么，自妹妹离家的那天起，母亲天天在家里哭。母亲看出些征兆来，死活要去广东找人，我考上大学后，县里、镇里、学校给了我些奖金，母亲用它做了盘缠请人去广东寻妹妹。
正在母亲觉得全世界再也没有人比她更倒霉了时，楼下传来妹妹的声音。
不知出于什么原因，妹妹推却周围所有男人的示好，只身嫁去了遥远的西藏，什么也没有带走，什么也没留下，仿佛要与这里的一切都切割似的。母亲送妹妹出门时没有哭，一脸喜气，说出去的每句话都显示她的慷慨，仿佛心里的石头都落地了，给人轻松的感觉。
谁都没有想，让母亲重新卷入战场的是父亲和另一个女人。母亲打电话给我，说父亲想谋害她。其实是有征兆的，母亲早就和我说过，她看见父亲深夜起床，爬进了牛栏，那里关着刚刚成熟的小母牛，次日清晨母亲看见过母牛下体流出的鲜血。
村里一直有聒噪的声音，母亲成了那个声音最大的人，她像个兜售水果的小贩，不厌其烦地拉扯从我家门前经过的人停下来歇脚。对他们说，父亲看上了一个下贱女人，想谋害她，用电打她，用老鼠药毒她……
母亲不甘心自己嫦娥似的美貌怎么就在父亲眼中丑得像只老鸹，她像揭掉脚后跟的死皮那般抹去脸上的羞耻，跪在父亲的床脚边细数过去苦难。父亲一脸寡淡，说：“不要和我诉苦，我反正死也要和她死在一起，我要和你离婚。”母亲的左手握成拳头，擂在胸口，成了没有休止的单摆。她爬起来，背对父亲，说：“我死也不会成全你。”声音并不大，却有着不可更改的架势。
不仅仅是我，所有人都以为母亲神经错乱了，并非没有依据，母亲的哥哥就是神经病错乱后走失，几十年了，杳无音讯，生死不明。
母亲开始在身上挂上形状各异的钥匙，家里新建的房子楼上楼下有十五间房，母亲给每间房都配了钥匙，她每天的工作除了一日三餐，喂猪喂鸡鸭，其它时间都在开门、锁门。
在我逃离之前，母亲逢人就说父亲，一五一十地跟别人讲她看到的父亲的下作行为。还给别人看她身上被父亲打出的伤痕。她不再是那个整天守着田里土里打转的女人，她也不再把时间消耗在她的钥匙上了，她有了三个可以推心置腹的好友，有一个患了红斑狼疮，有一个患内风湿多年，一个有了老年痴呆的趋势。我回家时总能看到她们，有时那个有老年痴呆趋势的女人身旁还会站着她的孙子，那是一个十三岁的男孩。母亲会趁机高声谈起她如何保护着自己，生怕丢脸。母亲边说边笑，其他女人也都哈哈大笑。仿佛她们谈论的是一个与她们不相关的人。母亲有时还会说：“我崽都三十岁的人了，还不敢看我一丝不挂从澡堂出来的样子。”我满脸通红，母亲大声地擤鼻涕后，接着说，“这有什么不好意思，你从我肚子里出来不也是一丝不挂啊。”说着，她有意敞开自己的上衣，乳房像两只遭到重力拉扯的气球垂在肚脐处。她扯了扯那棵干枯的发黑的奶头，说：“你姐姐，你，你妹妹全是它喂活的。你父亲也靠它活着。”
母亲像是在自言自语，开始一五一十描绘父亲爬上她身子后的细节，背过身给那三个女人看她干得开叉的下体，接着说“：那个冇用的老东西竟然说我老得像只老鸹，把器具插进小母牛都比插进我身体要带劲。”
她的一言一行，都是她藉此抛却她曾经的美丽与青春。当她十八岁被父亲抱进门时，她曾那样小心翼翼地看护自己的身体，那个试图爬上她身体的大徒弟反咬一口让她背负娼妇的名声多年。可她自己心里清楚，她是干净的。她用她干净的身体养育她的三个女儿和一个丈夫。她给外人留下了悍妇的形象，只有在深夜才会爬到田野，趴在姐姐的坟上哭诉她的不幸。
如果说现在的母亲不知羞耻，那是因为生活把她打磨成一个完全不知羞耻的人了。冇人看出，她要通过自己的厚颜无耻，一笔勾销过去的生活，甚至，她想向所有认识她的人高声宣布：她曾经过于看重的面子与所谓的骨气实在是一文不值。
在逃离母亲之前，我一直在和她做着各种斗争，我违背她的指令嫁给了一个大我十五岁的鳏夫。我结婚那天，我从她的眼神中看出来了，她已经意识到，她再也无法控制我了。
也许母亲走过了太多太坎坷的路，她筋疲力尽了。不知从哪天起，母亲信佛了，她的声音开始变得细致稠密，仿佛嘴里时时念着经文。
而我开始在梦里渴望母亲用她的大嗓门对我吼一声：“回来，回到我的身边来。”母亲像是不认识我似的，经过我身旁，不搭理我，只顾朝着站在田野里的姐姐走去。而妹妹，像个陌生人，经过我，经过母亲，经过姐姐，她什么也没有说，就这样自顾自往前走。这样的梦我一连做了一周，仿佛梦要将我所有的一切吞噬，淹没，窒息。
一周后，我回不到这样的梦里，却接到母亲打给我的电话，说她得了癌症，活不了几天，快要死了。听到这个消息时，我在我男人的头上嗅出一种怪异的气味，那是女人下体的气味。我恨自己为这个并不爱的老男人背叛了自己的母亲。我想到了我姐姐，只有她會一直不变地在那个地方守着母亲。
我回到了母亲的身旁，挂在母亲身上的那串钥匙挂在了父亲的身上，母亲只是动动嘴：
冇用的老东西去扫清我大崽的坟边灌木。
冇用的老东西去把我的旧衣服捡些出来晒晒太阳。
冇用的老东西帮我捶捶腰子。
……
父亲又归于母亲的指令。我坐在母亲对面，听她讲了一宿。临睡前，母亲对我说：“一周前，我夜夜梦到你姐姐背着棺材朝我走来。”
安置母亲上床后，我独自走进了田野，我来到了姐姐的坟前，突然止不住大哭。我想到了我的梦，身子不停地抖动，某种征兆让我开始恐惧。我孤零零地立在黑夜里，风吹动田野发出的声响，听上去像姐姐的呼唤。
我仿佛才想到，妹妹嫁去了遥远的西藏，我得通知她回来陪陪母亲了。
我依旧跪在蒲垫上———像我刚进屋那样，跪在厅堂，头抵在破了洞的水泥地上，泪水顺着鼻尖流进草编的蒲垫里———我眼前的神坛上有盛开的莲花，莲花上有救苦救难的菩萨。我也要人救，将我从怨恨中扯出来。我抬头看着母亲，她被装在镜框里，摆在神坛上，是年轻时的样子，一眼看得见的美貌与威严，体积没了，声音锁在喉咙深处，无法从微张的嘴唇吐出来了。可我却能在四处听见她的声音。
鞭炮声从老远响起，异常长久。妹妹回来了，跪在我左边的蒲垫上，像我回家时一样安静。她的左边也摆了一个蒲垫，没有人。父亲有时会站在那儿，他并不跪下，像是为姐姐留的。
傻叔
离过年还有两个月，新房用不了几天就可以建好，算上内外装修也用不了十天半个月。
这就是说：傻叔今年可以在新房里过年了。村里许多人都不相信。可是邻居麻三摇晃中指有板有眼地说：“骗你们是孙子。傻叔才告诉我的，不信，你们问他去。”天上掉馅饼了？几个好事者兴冲冲地朝着老占山家走去。
“国家帮你建新房，真有这样的好事？”“嗯。”傻叔蹲在自家门口，眼睛看向天。
“不要你自己出一分钱？”“不要。这是国家政策，只对特殊人群……”“特殊人群？你人一个卵一条，哪里特殊了，不照样和我们一样一个鼻子一双眼。”围观的人走进土坯房，像是想找出什么似的，上下打量，房子不大，十五个平方，正房厢房里外两间，外加一间木板围成的雨棚———他们的厨房———也算不上三间房，顶多两间半。
“我无儿无女无老婆，你有这条件吗？”傻叔走进土坯灶屋，把土灶里的柴火熄灭了一些。灶上架着麻锅，麻锅里正在焙小鱼。都是从山渠里捞来的野生鱼。
傻叔带腥气。山里人常这么说他。山里人形容那些能捞到鱼的人为“带腥气”。他经常白天去山渠里捞鱼，夜里焙好，这样积攒一周，再赶清早行到十里远外的集镇，蹲在菜市场门口，不用吆喝，转眼就卖脱。回时，他又买些米面、油盐等。有时也上药店买些风湿膏药。
“谁说你无儿了，占山不是你儿子吗？”麻三反应比一般人快。
“不是。”傻叔呵呵傻笑两声。他们家没有堂屋，要紧的东西都在灶屋里摆着。土灶旁边是碗柜，再往西边过去是水缸，水缸离灶远，墙的颜色还留有土砖的本色，一张红红的喜字贴在墙上，倒影在水里荡漾。这是村里老拐儿的女儿出嫁时用过的，他捡了回来贴在自家墙上。傻叔常常站在水缸旁看着这墙上和水里出神，那眼神，仿佛能瞧个新娘子出来。
“你说你没儿子，你这个傻子，你这是事实父子关系。”麻三的脸胀得绯红，仿佛他才是这个事实的发现者。
“谁说我叔没儿子，我就是他儿子。”占山正在门口锁单车。他在隔壁山村打零工，工钱一天八十块，还管吃。傻叔时常担心他，说来回三十里山路，早晚在路上，两头黑。
占山生得高大，头发又黑又粗，眼睛发出的光一闪一闪的，招人喜欢，要是他穿得体面些，一定有人会把他当成韩国明星张东健。村里有后生戏弄占山，说：“怎么看你也不像占家人啊。是不是你妈走种了？”可老人们知道，占山和傻叔年轻时的样子一个模子刻出来般相像。傻叔年轻的时候背不驼，名字也叫占山。不知从哪天起，村里人，无论男女老少都叫他傻叔。而占山起初并不叫这名，不知谁起头叫他占山，一来二往，叫顺了，也就自然用这名字了。
“你只是我侄儿。我打一辈子单身，无儿无女，这是和尚头上的虱子，明摆着的。”傻叔真着急了，他只顾着说话，鱼在麻锅焙糊了都没有发觉。
“哟，眼看有新房了，就长势了。是谁说的，我这辈子偏偏有福氣，有占山这么个好儿子。”麻山歪拉着脸，嘴巴撇一边。“就是。就是。”其他人跟着起哄。
可傻叔比别人都清醒，他已经是半个身子埋进土的人，住新房住旧房都一样了。可占山不同，他还年轻，有了这新房，他以后就不一样了。“幸好啊，幸好啊！”他连连这样说时，别人都用奇怪的眼神看着他。
他们哪知道傻叔的心思。
村秘书把傻叔叫到办公室，作古正经地登记了他的信息，还肯定地说：“过几天就有人来拆你的老房，早些收拾好家当，你老小子终于有福享了。”村里总共才十五户人家，像傻叔这样打一辈子单身的老男人就有八个，加鲜老头也算一个，他这会儿正和村长吵得厉害，原因是他早些年过继了他二弟的女儿，政府不给他建新房了。
“占山啊，占山有没有过继给你啊？若是过继了，这政策你就享受不到了。”傻叔准备离开时，村长突然大声问他。“没有，那没有。”“你捏白。去年还听你说，占山发誓一辈子不离开你，为你养老送终。这不等于是过继了。”加鲜突然大声嚷嚷。“那没有。你那是白纸黑字写字立据了的，我这可啥也没有写。”傻叔吓破了胆似的，身上起了冷汗。
“傻叔，好福气！”麻山突然很羡慕似的竖起大拇指，说：“搞不好，还能招来个婆娘。”麻三和傻叔同年，倾家荡产娶回的婆娘，过门不到两年，生个儿子就死了，后来也娶不起了。
傻叔笑了笑，装成愁眉苦脸的样子说：“哪里还敢想那些，只希望占山不像我一样，活得不像个男人。不过，唉……”他长长地叹了一口气，又说：“现在更难了，娶个媳妇真难啊。”说到这他抿住了嘴唇，他不想由着性子说出更多。
“占山才四十出头，要样子有样子，要力气有力气。现在就更不用发愁了，房子也有了。”麻三还是说出了傻叔藏着的心思。
“八字还没一撇呢。”占山有些不耐烦了，装作哈气连天的样子说，“今天累了，睡觉。”
麻三悄悄走了。傻叔往厢房里瞧了一眼，占山正倚在床上看手机。自打有了这玩意，侄儿很少和他说话了。
“玩这东西要花钱吗？”傻叔走进去，挨着占山的身子问。“没这东西，活都没人叫你干了。”占山有意翻过身子用背对着傻叔，那张床嘎吱嘎吱地响。
傻叔又轻轻地问：“这里面有女人？”“要睡了。”占山起床把傻叔推出门外，上了门栓。
占山房里的灯熄了。傻叔贴着门板站在那试探着问：“心里有人了？”“没那心思。”占山不耐烦地叫了一声。隔壁传来床板摇晃声，咯吱咯吱，一下一下，非常有规律。一听就知道这声音的来处。
占山往耳朵里塞了两团纸，把手机的音量开到最大，点开手机上的酷哥音乐，随便点了一首歌，正是：《一无所有》。
谁也不知道，占山玩微信不到一个月，就有个女的主动加他。家住哪里，具体干什么，他什么也没问，也没和对方说多少自己的情况，对方也从不问他这些。他们约好每天晚上十点聊天。今天十点已过，他给她的微信留了许多言，没有任何音讯。他把手放在音视频通话上，手在发抖。这样停留了一会，最后他关了手机。第一次讨厌这床太硬，被子太潮，房里四处潮乎乎的有股霉味。
怎么还不来建房？傻叔和占山都在盼，干活心不在焉，吃饭也心不在焉。
连续几日，收成都不好，总觉得有人赶在他之前把原本属于他的那份给捞走了。傻叔有些懊恼，甚至慌张。他小心翼翼地焙每一条鱼，又小心地把它们装进布袋，紧好袋口挂在灶上方的铁链上。他又踩上高凳取下挂在布袋上面的一个塑料袋，从里面取出一个印有“写字本”三个字的32开小本子，还有一本存折。他走到床边，从枕边拿起老花眼镜带上，翻开记录本和存折，慢慢地，一行行地看，一行行地比对。仿佛在研究一件非常重要的事情，对着记录本和存折瞧了老半天。
“五十加七十等于一百二十……”他小声计算着。“一百二十，两百，八十……”他对着第一页算了好久，又抬起头对铁链下方那块薰得乌黑的腊肉愣了一会儿，才翻开第二页。
傻叔嫌五瓦的灯泡不够亮，他又从枕边拿起手电筒打开照在存折上。
“怎么少了一笔钱？”第三页上有一行是“—600”。他翻开记录本，找着了这笔帐。五年前，吴媒婆说有个寡妇，三十出头，想找个男人搭伙过日子，问傻叔看不看。有女人主动愿意来这大山里？傻叔没有犹豫，一口应承。带来相亲的女人，个子不高，眼睛总是看向固定的地方，嘴里絮絮叨叨说个不停，口水从嘴角流出浸湿衣角。她娘先端起杯子，女人照样子也端起杯子。按山里的规矩，女人只要端起茶杯喝上一口，就代表看上男方了，男方这边就必须给女方封红包。傻叔把五百元包在红纸里压在茶杯下，还有一百元是事后给吴媒婆的跑腿费。吴媒婆后来回话，说女方嫌男方无房还拖着个傻叔，不来了。六百元就这样打了水漂。不来了，这钱就得要回来。邻居劝傻叔。他嘿嘿傻笑两声，说：“算了，反正占山也没看上她。”邻居都说傻叔太傻。
傻叔把这本存折读了近半个小时。
“老叔，你在看什么？”占山走过来把脑袋凑到存折上。
“别吵，别吵。我就加出来了。一共是两万……”他抬起头，目光落在乌黑的房梁上。他感觉就要加出来了，可是最后的答案却突然消失了般没有从嘴巴里念出来。那一行行小字，密密匝匝，他明明用手一行行比着往下念。可他早就看花了眼，有时把第二行看漏，有时又透过第三行直接看向第五行，还有时把第六行看重了。
“火焙鱼五十元。学民工地干活十天，一天八十元，共计八百元。购盐五袋，五元。火焙鱼七十元。抬灵柩一天，一百元。……”傻叔看完了存折，又来看记录本。他读完一行，就抬头看看那块乌黑的腊肉。
“彩礼钱！三万减两万八千六百元……”看看那块腊肉，又看看占山。他不厌其烦地又把这个减法算了三遍。一千四百元。没错，那些数字排在那，如同钉子入了眼。傻叔看着占山，心里不知是欢喜，还是空虚。
“什么？彩礼钱？”占山显得很吃惊。
“嗯。嗯。”彩礼钱是娶老婆的头关，傻叔知道。去年老拐子嫁女儿就大赚了一笔。他想着今年总算能攒足三万元了。傻叔取下老花眼镜，把存折给占山看。
占山一边看手机一边扫了一眼存折。不知是因为长时间地盯着手机，还是过于劳累，他的眼睛里布满了血丝。
“莫想那么多。”他没事似的说得轻描淡写。
傻叔看著他，心里一急，脱口而出：“未必你还想走我的老路？”
“时代不同了，老叔，你看你都要住别墅了。国家还给你发工资了。”占山笑了，语气显得异常兴奋。
他已经在网上了解到了相关政策，还有网友刚发来别的村已经建好的房子给他看。雪白的墙，红色的瓦，地面铺了瓷砖，卫生间和厨房也贴了瓷砖，墙上有镜子，还有洗手池、洗碗池……
“得幸政策好，要不真没什么指望了。”傻叔说。
“老叔，房子一建好，指不定哪家婆娘就看上你了。”占山的女网友又出现了，还给他发来许多照片，都是些海边的美景，占山心里兴奋，由着性子说出些没边的话来。
“呵呵。”傻叔傻笑两声，迷离地看向前方，眼里似乎有憧憬。
房间里一时安静下来。两个人都若有所思地躺在了各自的床上。傻叔床角边堆满南瓜、冬瓜，捞鱼虾的工具也摆在床边，一双看不清最初颜色的布拖鞋，左脚的那只前面破了洞，右脚的那只后跟磨得没了形迹。
“是我拖累了你。”傻叔的声音拐个弯传到占山耳里，显得异常沉重。
占山没有接腔。准确说，他不知道要说什么，这样的话他已经听过无数次，也解释过无数次。可他知道，随着老叔越来越老，这样的声音会愈发沉重。
“二十岁那年，小美姑娘来了我们家，你若跟她去南方打工，如今只怕孩子都要上大学了；三十岁时，村里王寡妇说不嫌弃你无房，只要你把我送去养老院，你死活不肯，说什么宁可终身不娶，也不能忘恩负义。”傻叔咳嗽了两声，又说，“你做了错误的决定啊！”
沉默。
占山关了手机。他倚靠在床头，心里想了许多。几年前，山里人就这样劝他。
“你这样在山里呆着，无钱无房还拖着个驼背老叔，谁敢嫁给你。还是去城里打工吧，那样来钱快，有了钱，回家建高楼，要什么样的女人没有？”
“我走了，老叔怎么办？”
“送他去养老院啊。镇上就有养老院，方便得很。”
傻叔也说：“我住养老院去吧，你都快四十了，还不赶紧找个女人结婚，这辈子就没希望了。”
“那不行。”占山坚定而有力地告诉傻叔，只要他还在，他就不会离开老叔，他们会一直住在一起。
爹没几天日子了，有些话不得不交待给你……一直以来，因为我们山里贫穷落后，山里的姑娘都只想嫁到山外去，山外的姑娘又不肯嫁进来。山里的男人娶个婆娘比登天还难。我二十五岁那年，你爷爷奶奶把我叫到跟前，说：“家里攒的钱够让你结婚了。”你叔叔小时候得过麻痹症，伤了脑子。你爷爷奶奶想着今后怎么也不能指望他的。你娘生下你不久就跟人跑了。接着，爷爷奶奶又先后病倒了。我从山上摔下来后就瘫了。那年你才四岁。真没想到啊，你叔叔竟然养活了这一家人，他守着我，守着你，守着给你爷爷奶奶送终，给我送终。将来，他又不得不抚养你。你叔的背都驼到地上去了啊！爹哭了，过度的悲伤和突然生出的猛烈咳嗽让爹无法再说出更多了。可他坚持说：“你记住，以后无论发生什么变化，一定要为你叔叔养老送终。”爹说完就走了，嘴角流出鲜血，是黑红色的。那年，占山才十岁。
是遗嘱。也是遗产。占山把他的事当成故事说给女网友听时，她总结出这句话。还说一定要来亲眼看看他的这份特别的遗产。
建房的人总算来了。
三十多平米的房子，要不了几天就建好了。果真是雪白的墙，红色的瓦，地面铺了瓷砖，卫生间和厨房也贴了瓷砖，墙上有镜子，还有洗手池、洗碗池……
傻叔躺在地上，像个孩子般来回翻滚。“占宝，你看这瓷砖，镜子似的能照出人影子，这墙白得像女人的脸。”说到女人时，傻叔嘿嘿傻笑了几声，又来回在地上滚动，仿佛他怀里抱着个女人似的。那一夜，叔侄两人在新房里来回看，仔仔细细摸每一寸墙，每一块墙砖。两人都觉得自己进了天堂，怎么也睡不着。
“我去存，我去存！”占山结工钱回来时，傻叔抢着说。“这次的钱我有用处。”傻叔没有搭理占山，只顾自己往下说：“这下好了，总算攒足了。”
吴媒婆在家吗？
吴媒婆正在家里嗑瓜子，是人家谢媒送的礼。看见傻叔走进屋，她有些不快地皱起眉头。
哟！傻哥，你可是稀客啊！请坐。
傻叔不敢坐，怯怯地说，我想请你做媒。
做媒！你有小儿麻痹后遗症，人傻、背驼，哪个看得上你？走吧走吧！下辈子再谈！
傻叔说，我是想请你给我儿子做媒。
你儿子？你哪里来的儿子！你没做梦吧！
占山是我儿子啊。
哟！原来是给占山说媒呀！那也得有钱、有房呀！
我有房。我有钱！傻叔说着掏出存折。
吴媒婆接过存折瞟了一眼，她晃了晃左手五指说：“我们这山凹里，没有这个数的现票子，别想让女人上门。”
五万？不是三万吗？傻叔吓得尿都快憋不住了。
那是老黄历。从吴媒婆嘴边吐出的瓜子壳随着她的手指一上一下起伏掉落在身上。吴媒婆还说：“别怪我多嘴，只要你还活着，你家占山就别想娶到老婆。”
作孽啊，作孽！傻叔瘋子般慌慌张张离去时，嘴角一直在抖，含在眼角的泪也留了下来。
今天是初一，傻叔没去山里捞鱼，他要赶到十里远外的灵山上的一座庙里去许愿。这件事他已经悄悄坚持了五年。每逢初一，他就换上干净的衣服，背上干粮和水，一个人悄悄地出门，再悄悄地回到家。有中巴车可以直接抵达灵山脚下。可傻叔一直坚持走路，他的虔诚不只是这些，还有他从出门开始，就从不易答应别人的招呼，总觉得这样就会打断某种气数。
“傻叔，机会来了，机会来了。”麻三跑来时，脸上异常兴奋，他说，“村长才从镇上开会回来，说镇上准备举行一个新相亲大会，参与对象是镇上四十岁以下的未婚男女。”
“什么是新相亲大会。”傻叔正在灶边焙鱼，头几乎埋到锅里去了。
“就是男男女女站在一起，男的可以当场说自己喜欢哪个女的，女的也可以说自己喜欢哪个男人，如果两个说到一块，就可以当场牵手回家。”麻三仿佛在说一件和自己关系密切的事。
“不要订婚，不要彩礼？”
“是的，是的，就这么简单。对上眼是第一位的。”
“不过，”傻叔犹豫了一下说，“我家占山已经过了四十了。”
“每个村只有两个名额。”麻三干笑两声，又说，“就我们这光棍村，塞牙缝都不够。”
傻叔有些泄气。他抬头看向窗外，一副茫然不知所措的样子。可他很快打定了主意。灶边的厨柜上有一个竹编的筐，筐里有一个装满了火焙鱼的蓝色布袋，明天要去卖的，他把袋子里的鱼往下压了压，又把刚焙好的鱼塞进去。走出门时，他犹豫了一下，仿佛在想什么。可他立马又大步朝前走去。
天色黑了，傻叔从土灶的柴灰里扒出两个洋芋，拍了拍洋芋身上的灰，拦腰截断。浅黄色洋芋肉，发出清香，催人食欲。外面传来声响，是占山回来了。他今天收工比平时早。
“这家的活干完了，又得重新找活干。”占山说时有些懊恼，又仿佛一些伴随身体却又无法诉说的情绪压在他身上。
“明天你要去……”傻叔又咳嗽了，“去镇上。”不得不停下来了。他把手压在胸口上，仿佛想使些劲让咳嗽通畅些，“我给你报了一个名。”
“么子名？”
“新……新相亲大会的名。”傻叔学着麻山的口气说，“只要对上眼就可以牵走。”
“搞么子？你以为是去买牛啊，”占山突然笑出了声，仿佛老叔刚说出的是一个天大的笑话。
“镇里统一搞的。每个村只有两个名额。我给你争取了一个。”傻叔又说，“幸好我……”他犹豫了一下，没有往下说了。
“我不去。”占山态度坚定，“就在台上站那么几分钟，拼的全是条件，对眼也没用，一提到现实问题全瞎。”“要白白浪费我的火焙鱼吗？”傻叔埋怨似的想。
“还是去吧。”傻叔刚说完，挨着就又咳嗽了，犹如巨浪排山倒海似的扑来。
“明天没活，我带你去镇卫生院看看。”
“相亲比看什么都重要！”傻叔很少说得这样大声。
沉默。两个人都哑了似的不再说什么，过了一会，占山就睡着了。半夜，傻叔又咳了，他有意把声音压得很低，这样断断续续咳嗽，直到凌晨三点才睡了过去。
参加这次新相亲大会，占山因为长得帅气，又加上化妆师的美化，自然成了最受欢迎的男人。可是没有女人跟着他回家。没有人问为什么，大家心照不宣，却又分明看破了什么。
“老叔对不起你。”傻叔躲在被窝里暗自流泪，不敢发出任何声音，他几次想咳嗽，可他忍住了。因为过于压抑，他几乎要窒息了。第二天早上起床，他发现自己的手上，被子上全是血，颜色偏黑。
傻叔去灵山的次数更密了，除了初一，十五也去。仿佛一股更猛烈的风把他推向了那里。山里人已经在议论他了，有人说他一定在外地有相好的，还有人说他一定是去没有熟人的地方逛窑子了。也有人肯定地说，是替占山看人家去了。老占家有希望延续香火了。
话已经传到占山的耳里了。他主动问傻叔：“老叔，你不是有什么事瞒着我。”
“没有。”傻叔回答得很干脆。
“若是老叔有相好的想过门，也尽管说。”占山把这话压在心里，说出的却是另外的话，“只要老叔还在，我就不会离开你。”
接下来几天。一切都恢复到自然的平静。
占山又找到活了，比上次远了十里，工价倒是涨了不少。
“太远了，原本就是辛苦活，还要来回跑，身体哪吃得消？”傻叔说。
“只要有钱赚，我愿意吃这苦。”占山突然提高了声音，“老叔，夜里怎么没听到你咳嗽了？”
“好多了。”
傻叔的确不怎么咳了，可胸口至右腋这片，日夜痛得异常。起初，他用盐水瓶子装滚烫的开水放在痛处也能缓解些，夜里还可睡上几个小时；没过多久，盐水瓶起不了作用了，痛像一把钢锯，不停地在他身上拉扯，折磨他整夜整夜睡不着。
“傻叔，”麻三刚从集镇上卖菜回来，他说，“人家在问那个卖火焙鱼的大爷怎么不见了。我说人家现在吃国家粮了，月月有工资领。不卖鱼了。”
傻叔正斜倚在床上，胸口压着一个盐水瓶。床边的地上还摆着几个盐水瓶子。
麻三发现傻叔两腮如漏气的皮球般凹陷进去，脸色比原来更黑更黄。只见他张了张两瓣乌黑发焦的嘴唇，说：“你快活得好。”
“发生什么了？”
“人老了，经脉不通，用热水敷一敷，舒服些。”傻叔说得轻巧，仿佛什么事也没有发生。
第二天，村里开始传闻傻叔得了绝症。
“老叔，”占山今天的语调不同于平时，显得异常沉重，“你是不是有什么事瞒着我？”
“没有！”
“明天我带你去县人民医院。”
“不去。”
傻叔心里清白，他家有肺癌病史，他娘死于肺癌，他哥哥死于肺癌，他知道自己绕不过这道坎了。
“总不能就这样等死吧？”占山说得很轻，却让听的人想流泪。
“你对我好，大家都看在眼里，你就让老叔这辈子也能为你做一件事，好吗？”傻叔说得很轻很淡，仿佛在说别人的事，他突然从床上爬起来，挣扎着走到占山床前求他：“我已经是要进棺材的人了。这钱是给你娶婆娘用的。你得答应老叔。”
“你也得答应我，往后别去灵山了。”占山直直地看向傻叔，眼神透出狠劲，仿佛某个他一直惦记而又羞于启齿的秘密在此刻得以呈现，一股不知来源于何处的力量推着他，也推着傻叔。
沉默。
可一到初一十五，傻叔还是往灵山跑。
真是让人意外，她真的来了。占山在自家门口看见她时，羞得满脸通红。她就是微信上那个姑娘，叫金铃子，自己开网店，专门卖从大山里寻来的特别的东西。还是个摄影爱好者。“过几天我又要去外地寻东西了。”“来我们这边吧。”“可以考虑。”“我给你当向导。”占山以为这只是一次平常的聊天。
金铃子倒是入乡随俗，她一来到占山家，就忙前忙后，帮占山洗衣服，也帮傻叔洗，俨然这家的女主人。尤其傻叔跟她讲他知道村前田垅里哪丘田里的黄鳝最多最肥，村前小河里哪一段的虾米成群，哪块石头下可以捉到石斑鱼时，她恨不能立刻就跟着老叔去河里田里。她一户一户去村民家里走访，看到戴在老婦人手上的老式银镯子，或是摆在堂屋里的老式雕花木碗柜或是斗柜，她都表现出极大的兴趣。
可她不在这房里过夜，问她原因，她总是笑笑，什么也不说。
那天夜里，他们站在山崖上，山崖下面是清澈的水库，水库四周是茂密的竹林。“我能帮你什么吗？”金铃子看向占山，眼神炽热。占山慌得别过头看向黑夜深处。“明天，我……我要走了。”金铃子这样说时，身子向他挨过去，一股独特的香味扑来，似乎要钻进他的皮肤和他成为一体。恰巧有高铁从眼前呼啸而过。金铃子只是那个坐高铁的人，很快就会消失。占山突然觉得心里异常空虚。他一把推开她，什么也没说，仿佛一股风裹挟着他朝某个方向囫囵滚去。
金铃子要走了，占山送她到高铁站，看她进站时，他想求她留下来，或是开口说出“我愿意和你一起走”，可他只是默默地站在原地，直至她完全消失。
这几天和金铃子聊天，傻叔也想明白了一个道理。为什么山里路也修好了，房子也漂亮了，光棍村却还是光棍村呢？因为这里的人没文化。只有走出去，才能见世面，才能长见识，才能赚到钱，才能娶到老婆。“做你们老占家的儿子真是太苦了。”这话是金铃子对老傻叔说的，却像钉子入了眼。
“都是我害了你。”傻叔说，“一定得走出去。”
“别想东想西，只要老叔还在，我哪里也不会去。”
傻叔没有反驳，只是在猛烈咳嗽几声之后捂着嘴说：“希望你记住你自己说过的话。”
金铃子走的第二天，不是初一，也不是十五，傻叔却去了灵山，还死活要留在山上过夜。
来报信的是个和尚。说清晨起床时不见了傻叔，起先以为他走了，后来去水渠边洗衣才发现了他。已经僵硬了。怕引起误会，没人敢动他的尸体。
他头朝下，脚朝上，栽倒在山崖下的水渠里。背隆起在那，仿佛稍一用力就会断裂。他的胳膊、膝盖、面颊全是血。
占山抱起傻叔时，发现老叔的手心里拽着一张纸，上面写着：保佑我的侄儿占山一定要娶上一个好老婆。
占山突然看见金铃子向他走来，她穿着五颜六色的裙子，像只起飞的蝴蝶，一时盘旋在天空，一时又钻进草丛里，他追着她，一会向左，一会向右。他嘴唇筛糠似地抖动着：
“老叔死了，没人干扰了，回来……回来……洞房……”
占山摇摇晃晃向前走时，一块大石子绊住了他，他踉踉跄跄向前扑去时，一下跌倒在地上，头刚好落在傻叔的胸脯上。他一把抱住老叔。他哭了。先是隐忍着没有放出声，后来索性哭出了声，很大，很大，仿佛整个世界都能听见。
责任编辑：频阳
作者简介：简媛，女，现居长沙，有小说见于《文艺报》《湖南文学》《四川文学》《青年作家》《滇池》《创作与评论》《芙蓉》《天津文学》等刊，有作品被《小说选刊》《小品文选刊》等转载。著有长篇小说《空巢婚姻》，曾获首届长沙市文艺新人奖等。
最新评论