听雨

　　窗外的雨声，让这个初夏，彻底

　　安静下来。站在窗前，我听到雨的脚步

　　依次走過菜园、牛圈上茅草

　　门前柿树叶子和屋顶灰瓦，站在

　　玻璃上流泪。最后一声长叹

　　跌入微凉的人间

　　窗外柿子树叶的颤抖令人恍惚

　　那些雨从房前跑到房后，大声吆喝着

　　把圈里牛羊赶出去。一会又拍着

　　巴掌，又哭又笑，像一阵风钻进

　　厨房。后来，她们开始模仿

　　娘在夜晚孤独的啜泣声

　　雨来时，整个世界一片昏暗

　　像当年父亲走时，杂乱而有秩序

　　融入老屋巨大阴影里，我仿佛

　　把前世经历又推演了一次，身上

　　冷汗让我颤栗不已。这时一只手

　　突然伸出来抓我衣领，把忧伤

　　抛给一朵浮上脚面的莲花

　　我爱着这一刻忽明忽暗的情感

　　犹如爱着黑暗之中的永恒之物

　　我的听力，在一场黄昏的雨中尽失

　　老屋

　　我听见孤独正在慢慢长大

　　如老屋房顶的瓦松。祖奶奶

　　敲打破锣一样的咳嗽声

　　每晚从厦屋斑驳的花窗里鱼贯而出

　　300年前汉水上游一户望族

　　已先于西汉修筑东城门之前坍塌

　　方言许多年前已被篡改

　　往事如沉船在叙述中逐渐明亮

　　现在唯剩下骨头和故乡

　　骨头早已钙化，故乡成为传说

　　在汉水下游，几滴血于一场战乱中走失

　　谁能抓住明末那艘木船的揽绳

　　邓家花屋

　　那些名匠预制的青砖、柱础

　　和灰瓦，遍布隐秘花纹。有陈年

　　腐败气味，从马头墙上飘来

　　南羊山下邓家花屋，让我轻易地

　　陷入前朝一声叹息

　　只知道主人姓邓，而一场宏大叙事

　　却像眼前的老屋一样斑驳、零乱

　　现在，多数建筑已经离去

　　仅余下一间，像主人身上的伤疤

　　三百年后房子和主人，早已

　　易姓，东家却不知去向

　　邓家花屋，站在一个历史

　　节点上，多么像文章中断句

　　翻过去尘埃飞扬，翻过来似一截竹鞭

　　从女导游口中吐出，啪啪作响

　　西沟

　　沿西康高速下了平槐出口

　　一支烟燃尽，公馆已经不远了

　　走进逼仄的沟口，沿着一条

　　清沏的龙泉溪逆行，前面就是

　　西沟，过去神住的地方

　　如今住人。一群神的后人

　　有清流从龙眼里涌出，甘冽、从容

　　有松鼠从脚旁闪过，锦鸡漫步

　　村头，似山里的智者。鸟鸣与花香

　　在这里自在地歌唱、开放

　　居住在这里的人们，淳朴、善良

　　山桃花气息，弥漫在整个山谷

　　还有什么地方能和这里比肩

　　农家乐递过来的姿式多么优美

　　还有那些灵性的山、摇晃的水和

　　自由的发疯的动物、植物

　　都在期待着，一起向沟口眺望

　　慈圣寺

　　一面青山在寺门中开合

　　有老尼慈眉善目，暗合机缘

　　一棵树上九龙盘踞，肯定会收走

　　游客们目光。还有那些

　　摆在佛堂里的供果，神秘

　　圆润，发出慈悲光芒

　　多少年奔波于江湖，体内灌满了

　　世俗的泥沙。在洛驾慈圣寺内

　　我的脚步，终于安静下来

　　大雄宝殿里，香火弥漫

　　谁的灵魂正在被慢慢超度

　　我也想六根清静，在

　　佛祖前洗尽前世的罪孽

　　然后在悠场的钟声里

　　化作一粒尘埃，悄无声息

　　作者简介：姜华，陕西省作家协会会员，旬阳县作家协会主席。在《人民日报》、《诗刊》、《解放军文艺》等国内外报刊发表诗歌4000余篇。获奖170余次，作品被收入180余种选本。出版诗集《生命密码》等七部。