一九六零年，我从初中毕业，为了上学不掏钱，又能吃饱饭，我考上了兴平师范。第一次去学生灶打饭，炊事员给我打了一份热烩菜，从窗口递出一个热突突、白生生、似椽头粗的麦面杠子馍，我两眼直直地看着，心突突地狂跳，伸出的手在抖，無法相信自己的所见。多年来，别说吃，连见都没见过这样的大白馍。此情此景，使我不由陷入深深地沉思中……

　　我从初中毕业那年，正是三年“自然灾害”严重的一年。我家人口多，只有父亲一个男劳，分粮格外少。在青黄不接时，野菜成了我家的主食。眼看我要从长宁中学毕业，家中几乎断炊，我到了失学的边沿。把偷人视为最无能下贱的父亲，为了我不失学，却应了当年“猪哭呢，牛叫哩，饲养员偷料呢”的顺口溜，竟当起了窃贼！他是大队养猪场的饲养员，把喂猪的豆渣用包袱包好，裹在腰里偷回家。让母亲合着榆钱、野菜搅拌揉成饼，贴在锅邦烤熟，成为我在学校的口粮。

　　暮春四月，天大旱，气温高，我背到学校的豆渣菜团子，还没吃三天，就发霉腐烂。我从口袋一掏出，气味难闻。眼看着那长出绿毛的食物，我张不开口，肚子却咕咕叫着，无奈之下，我把那东西一块一块地掰在搪瓷缸子里，倒上开水浸泡一会，然后滗掉水，放些辣面子和食盐，再倒上开水，吃进嘴里又辣又咸，还怪有味道……

　　“谁还没打饭？关门啦！”炊事员的吆喝声把我从沉思中叫醒。坐在饭桌上，一想起父母和家人吃的饭碗少米没面，泪水直流，手拿着雪白的热蒸馍，却无心吃下去！从那顿饭起，我每周都节省两个白杠子馍，周六下午带回家。

　　当我第一个周六下午兴奋地回家，下了火车，太阳已落山，走十多里路赶到家门口，父母已拉灯睡下，二老住在门房，知道我回家，把门没关上。一听门响，父亲拉亮电灯，披衣坐在炕上。母亲高血压，喝了安眠药已入睡。我掏出两个杠子白蒸馍向爹递过去。只见爹伸出骨瘦如柴的胳膊，两眼痴呆呆地盯着杠子白馍，嘴一张一合地说：“瓜娃呀，我叫你上学念书，不是让你节省两个杠子馍！”我的心狂跳，泪直流，嘴却说不出话来！

　　几十年过去了，父亲的话常在我耳边回响，两个杠子馍的陈年旧事，我对儿女说了，又对孙子们讲！

　　作者简介：胡汉新，退休干部，七十九岁。酷爱文学，从上学至今，利用空闲所创作的诗词、散文、小说在《咸阳日报》、《陕西日报》、《华商报》、《陕西文学界》、《陕西文学》、《延河》发表四十多篇。