春四爷祭

　　春四爷生在高石一寻常农家。兄弟五人，他居中排行老四，不用担沉，也不特别受父母宠爱。他从长到五尺高即去垅间扶犁，园中灌粪，肩挑车推着赶集卖菜。斯地尚武，农作闲暇时，他也跟着刀客游侠习枪弄棒。由于他格外用心，武艺略高同学者一筹。

　　民元以后，局势并未安定下来。摇荡骚动的时气，迫使要立足社会的年轻人，只有抱团结伙才得不受欺凌。春四爷于民十年，与本村一伙同龄人烧香拜把、义结金兰，号称十三太保。不久，于右任的靖国军事败，重建民国无望，陕西完全陷入军阀混战，地方歹徒也乘机为匪作盗。高石虽远离州城，地避荒原，散兵游勇却不时来摊款集粮，土匪公然入村绑票。人心惶惶，难以为生，不得不策划武装自卫。由是春四爷出头，将满村小伙子组织起来，白日耕作，夜间巡逻，遇有匪情则敲锣为号，挺刀枪而追杀。后来，他又从富平远道请来曾参加过义和团的山东大汉为师，在长公祠设坛拜神，唱符念咒，打砖过刀练硬功。这个组织对外宣称红学会，村人俗呼之曰硬团。

　　硬团之成立也，制定有严明的纪律。曰：不得亵渎神明，不得欺凌乡亲，不得托情徇私，等等。春四爷以身作则，他那作恶的妻弟就是他点头惩办的。他说到做到，取得团员同心同力，也赢得村人的真心拥护。本地的小匪小盗连吃了几次大亏，不敢来骚扰了。但军阀队伍根本不把这村社草民武装放在眼中。某年某月的一个黄昏，来十数名杂牌队伍过路住宿。乡约把他们安排在村外大王庙里。晚上，一个兵找借口私闯民宅调戏妇女。春四爷带人缴了该兵的枪，痛打一顿，然后扭送到带兵连长面前。那连长开始还发横，忽听一通锣响，早有埋伏的硬团头缠红巾、赤裸臂膀，手执明锃锃刀枪占了门窗。春四爷用匕首将他逼出屋看，庙前数百青壮举着农械火把，气汹汹咆哮着要惩办坏蛋。那连长没办法，只得当众敲了那个兵，第二清晨灰溜溜率部逃窜。还有一次，扎住在十五里路外堡里的一位营长，派兵去各村摊粮。堡里与高石属不同县治。当时执政的冯玉祥省府有明文规定，驻兵不得越境征收粮草。春四爷以此为由，带着一位能言善说的教书先生去辩理。那营长理屈枪硬，不买他们的帐。春四爷灵机一动，计上心头，扯了下教书先生的手说，既然营长不给面子，我送你去找耿师长吧。那营长不知底细，生怕这先生与上峰有私交，当即收回成命。

　　杀匪抗兵连连得胜，使高石硬团名声大振，一个个被说成刀枪不入的神汉。春四爷更被说得神乎其神，甚至说他那杆枪的红缨一旦扎起，必定要杀人怎么的。一个本来普通的庄稼汉，眨眼间成了非凡英雄，于人于己是十分可怕的。春四爷耳中好话灌得多了，当真地变得无所畏惧了。一次岁末，出车归来，路过步昌十字，有个跛子报告说，孝娃子一伙在土围子里，问他敢不敢去见？孝娃子是北社村一名小匪，去年作案曾被抓过，因罪恶不重，认罪态度尚好，被释放了。后来又听说他继续为非作歹，春四爷后悔极了。今日恰巧碰上，岂肯轻饶！他二话不说，抱葫芦仰一口酒，提红缨枪就走。同车的年轻人从来怕他，也不敢硬拦，只好停车等待。大约一袋烟后，忽听土围子里一声枪响，觉事不妙，几个提家什赶去。孝娃子一伙早就逃之夭夭，而春四爷直挺挺倒在血泊中。这是民国十六年腊月廿二日之事，那天天上神灵悲伤了，给原上的草木屋舍披上孝衣。

　　春四爷的故事，在高石传说了半个多世纪，于今时过境迁，似乎被遗忘了。世事变，风气也变，人们不说武力说金钱，也许这正是春四爷所企望的太平气象吧？如果是这样，那么他在天之灵是应该感到欣慰。

　　望榆

　　高石人把葬后三奶奶的那一片地叫望榆坟。

　　三爷撒手走了，给后三奶奶留下个未成年的前房儿子和半片铺子、一片庄田。那时她才廿三岁。丧事不久，近门的几个伯叔弟侄，打起后三奶奶主意了。他们说她太年轻，太浮躁，儿子又非亲生，肯定守不住。有的好色，要上门说亲；有的贪财，要卖寡妇，闹得满村乌云。娘家兄弟吃了人家的甜，也赶来帮腔。后三奶奶主意正，说什么都不依。守寡抓儿，正气堂堂，任谁吵破天都驳不倒她占得的理。

　　镇上的生意字号，她折股转让出去，年终坐分红利。庄里的三十亩良田，仍留下长工老榆爷耕种。彼时老榆爷也只有廿多岁，一个忠厚而壮实的小伙子，犁耧耙耱样样精通，打得一手炸响的回头鞭。原初，三爷很费了心计才把他请进门的，主仆关系融洽，一桌儿吃饭，一壶儿斟酒，亲兄弟似的。后三奶奶十分敬重他的为人，也不把他当外人，一切信任得过，三爷在世是咋样，现在依然是咋样。

　　自古寡妇门前是非多，闲言碎语传出来。下地归回，老榆爷愁眉不展，给缝做的新夹袄，他不敢穿身；给做的变样饭，他不动筷头，愣在柱脚下吧嗒着苦焦的旱煙锅子。这是怎么了？常不出院门的后三奶奶要他说出原因。老榆爷长叹口气，只说咱分桌吃饭吧，然后去马房院睡了。聪明的后三奶奶全明白了，气得要发疯。据高石如今留世的他们同辈老人讲，后三奶奶当夜就翻墙跳进马房院。从此以后，她变了性情似的，脱去素衣换吉服，鬓角插了朵石榴花，一动一颤地拨人心弦。她挺着凸凸的胸膛大门里出出进进，任它巷院里怎么指脊背。门中人和娘家人都气得要炸，但谁也拿不出真凭实据，奈何她不得。

　　光阴荏苒，几年过去，兴叔渐渐醒事了。后三奶奶不愿给儿子留下话柄，果断地把上门讨饭的河南母子留住下。这位性情爽朗而且能吃苦的女人，被唤作老榆家的。她那比兴叔还长半岁名叫黑蛋的儿子也跟上老榆爷姓了。毕竟是两家人，给马房院里也盘上锅灶。但常不冒烟，五口人聚一桌儿吃饭。兴叔去学堂，黑蛋跟老子下地，两个女人在家纺织缝补，磨面煮饭，和和气气过光景。那些爱说闲话的，不管嘴巴还多么硬，都不得不从心里佩服后三奶奶的精明。如此几年过去，兴叔和黑蛋虚龄一十五岁了。一日叙话，后三奶奶和盘托出了新主意。人无远虑，必有近忧，做爹娘的该给儿子瞄生路了。兴叔止了书，送铺子熬相公学做生意；黑蛋去人家学做长工。她说得在理，老榆爷两口子拍手赞同。儿子们虽有几分不情愿，但小胳膊扭不过大腿。打发走儿子们，屋里清闲许多，两个女人一起，实在无聊，坐在院中逗起趣来。

　　“好妹妹，你也真笨！都几年了，怎么换没给他爹留块血骨呢？”

　　“好姐姐，亏你说得出嘴！我的娃儿种不是全叫你尿盆儿倒了？”

　　黑蛋娘说着，不由得红晕脸腮。后三奶奶听了，捂住肚子笑得泪花飞溅。石榴树枝梢的花喜鹊吃一惊，扑刺刺飞上屋脊嘎嘎不已。人世间还有如此怪事呀，真是……

　　蔡庄沟一年一度二月二庙会来了。二月二，龙抬头，王三姐抛彩上高楼。后三奶奶原许应一起坐车去烧香看大戏的。老榆爷套好了大马车，巷院中搭坐的几个男女急不可耐地叫嚷，黑蛋娘兴冲冲进屋来催促。打扮已好的后三奶奶突然左眼皮跳。右眼跳福左眼跳祸，她改变主意不想去了。黑蛋娘不信邪，但劝不动主人，便拗着性儿逼男人出发。一声炸爆般的鞭响，后三奶奶心惊肉跳。她在家坐立不安，总预感到要出什么事似的。大约一个时辰后，果然就传回惊车的噩耗。满车的男女都没大伤，偏偏把赶车的老榆爷碾死了！黑蛋娘抱住尸体哭得死去活来，而毕竟还嫩稚的儿子也吓得丢了魂。后三奶奶忍着巨大的哀痛，为老榆爷洗净血身，换上新衣，合上眼皮，装殓入棺，葬埋在原头地里。七斋烧纸后，她又叫黑蛋给坟前植了一株榆苗。

　　黑蛋回来继续耕种那三十亩地，忙不过来时娘去帮一把。后三奶奶又换上素衣，吃斋念佛，脸庞失去了笑容，说话做事也不似从前那般利落潇洒，不久就大病了一场。她还不足四十岁，俨然老妇似的鬓角添上白发，眼角打起皱折，即便是多年常嚼她舌头的碰面也觉得心酸。黑蛋娘晚上陪她睡觉，一再给她宽心。她不住抹着眼泪，哽咽地回不出话来。给老榆爷烧罢周年纸的那个月夜，后三奶奶叫兴叔和黑蛋从重壁里刨出两罐银元，拉着她收留的讨饭女人的手，交待后事。

　　“好亲人呐，我是熬不过去了。这个家指望你了。银钱，够娃们娶媳妇。我是不能进人家祖坟的，葬在东南地角吧，那儿栽一把针真花便是标志。”

　　后三奶奶就这样明明白白走了，葬在她要葬的地方，谁都不知道她为什么做这样安排。等了几年后，老榆爷坟前的榆苗蓬蓬勃勃长高了，满高石的人们才恍然大悟，原来在这里正可眺望那一片绿呵！

　　方坟

　　天倾西北，地缺东南。当初高石村的东南角也是一片空地。说空也不空，只是没安人家庭院罢了。大约半顷地里，播种庄稼，栽植果木，良苗嘉木间散落了几座坟茔。每到清明时节，苗儿绿了，花儿红了，祭祖的青烟一缕缕扶摇上白云。著名的关中刀客领袖王狮子的祖坟就在这里。这是一座方坟，坐落在杏林深处的高地上。借这个有利的坟头做梯，少女们得以跃下墙垣，攀折一枝溢香的红花美化居室，顽童们也能偷几把酸果饱享口福。园子主人十分恼气，但那坟土一点动不得的，因为那是王大侠的祖坟呵！

　　王狮子本名振乾，父亲做过朝邑县的三班捕头。他自幼习枪弄刀，练得一身好武艺。光绪早年，他考中武生，后因事与当局冲突，被革去功名。从此他看破官场，投足江湖，拜师打擂，广交绿林豪杰。朝邑县地处秦晋豫交界的黄河滩上，县东的蒲津关，在陇海铁路尚未贯通的年月，仍是中原控制西北的重要关隘，也是晋盐西去的最大渡口。元明清三朝官办盐业，征收重税。自海战失利后，赔款频仍，朝廷财竭，对食盐控制更紧，于运输要道建局设卡，严禁私运。盐利巨大，十倍于其它经营。那些见钱眼红的商人们即不惜冒犯法之险，雇佣保镖，违禁贩运。于是，素以尚武著称的关中东部诸县健儿刀侠，应时蜂拥而起。黄河滩的茅屋长草间遂成为不法之徒的出没之地。王狮子就是在这种背景下，在大寨子上开设镖局并兼贩卖私盐。由于他疏财仗义，慷慨激昂，好打不平，急人之难，所以许多豪杰乐在他镖下效力；也有一些被官府追捕、为仇家所逼的好汉，在他荫庇下得以幸存。受他保镖的商队畅行无阻。他经营的生意也越来越大，最盛的时候，陆行有十辆大车，水运有两艘帆船。他年事日高，名望日长，被尊作关中刀客领袖。宁青甘陕晋豫六省的商界巨子和绿林大王，年年为他来庆寿。树大易招风。北京摄政的醇亲王听到了风声，责成陕西巡抚下令将他拘捕斩首。这是宣统二年九月廿六日的事。他的遇害引起刀侠豪杰们无比愤懑，挺刀走险，公开反抗政府，成为翌年各地辛亥起义的生力军。

　　王狮子是高石王氏引以自豪的英雄。王氏四门，信、昭、敢、田。他是三门敢祖的后裔。大约乾隆晚年，王狮子十三世祖移居异乡，但心系故土，老有亡故即归葬焉。因之，到清明那天，他全家必坐车回来扫墓拜奠。于今已繁衍成六百余家三千余口的大族了，现世人中，目睹过王狮子尊容的只有立斋老人一人。立斋老是稔知村史而又做得一手好诗的文化人，他拜会王狮子时不过七、八岁，那是随做甲长的父亲去的。因为王狮子家在故土的方坟，照例临近年终要缴纳两钱皇银。为着这些许儿银钱，双方都不值得专程跑一趟，乃商定甲长借赶腊月二十三庙会时顺便拿取。据立斋老讲，闻名遐迩的王大侠并不像人们说的那样虎头环眼、声如巨雷。恰恰相反，他个头不高，面色白净，举止安稳，待人十分和气。当他们父子祭堂，茶果早已备好，那两钱地银也包裹停当。一番寒暄话后，王大侠即促膝询问村庄情况，于那些鰥寡孤独和无力熬度年关的贫穷乡亲，必定给予周济。他送客一定要扶上牲灵，客人不出寨门，也是不肯转身的。

　　王大侠受难后，高石人再没见过他的子孙回来上祖坟。然而，连续几个清明，人们又在那座方坟上发现了祭墓纸，草中也有明显跪祭的痕迹。于是，一个神话渐渐传开，说清明节半夜王大侠的神灵回来祭祖坟了。还说他被玉皇大帝封做刀神，专管人间打抱不平。这个由老爷爷传下来的神话，使孙子辈感奋不已。每到清明夜，前巷后巷一伙又一伙的孩子们，相约藏在杏林深处，都想窥望一下刀祖风采。

　　半个世纪过去了，人世间发生了翻天覆地的变化。高石村东南角的空缺已不复存在。杏林斫了，方坟平了，拔地而起的是一座座小楼房。便是当年藏着的孩子们，如今都年届花甲。他们依然那样自豪地给孙辈们讲说关中刀客领袖王狮子，还有那方坟上的神气。

　　两意诚

　　五十年前，洛川县城里有个名声不小的字号叫两意诚。这个铺店在二北十字，座南向北，似乎位置不占多少优势；不过两间门面，并不显得宽敞。然而财源茂盛，生意兴隆，是别家望尘莫及的。满县城人都知道这里是两个朝邑人做掌柜，实际两个掌柜关系更近，同村同族同年生，而且在家都排行老五。

　　坐铺掌盘的大老五，字新斋，善于谋略，乐群好友，待人和气。跑外事的二老五，本名金太，诨号摆嘴王，吃苦耐劳，长于计算，口齿流利，便是木头椿儿也能被他说得开花结果；但对手下人约束过多，管教太严。几个相公娃很不满意，背过身儿骂；他辛苦回店，即使厨房尚有好饭菜也故意不给端上，给他洗衣服总是马马虎虎。为此大掌柜常劝他舌尖留点情，不要刻薄娃们家。他不敢不听，一旦逮住娃们的破茬儿，就指鼻子冲脸叫骂：真把你们鳖娃子惯坏啦！这话显然是给大掌柜听的。大掌柜装糊涂，听着只装没听见，于外面的一切事务概不过问，完全相信他。这两个禀性迥乎相异的人从未见红过脸面，配合得非常默契，是令外人叹服却也难为理解的。

　　原初，这家字号并不起眼，大小四五个人，经营些山杂货罢了，偶尔也从家乡驮来几捆棉布，销路不见佳。而大掌柜那人交往甚多，特重乡情，用于招待、舍施或借出的很重，到年终结算，帐面利润还可以，真能带回安家的银子没多少。二掌柜对此并非没意见，但他清知自己的毛病，离开了大掌柜没人与他合作，因此嘴里嘟囔几句也就过去了，二年春照样合伙上来干。大掌柜花钱交往，绝不是糊涂。洛川处在关中与陕北的结合部上，割据南北的国共两军表现友好，实际都在暗里扩充势力，胜败短期定不下来。在此情势下，他认为广交朋友才会有好生意可做。

　　如此待了未有两年，果然时来运转。新任的国家驻洛川部队的团长，恰是大掌柜帮助过的一位老乡。团长感当年义气，设宴招待，令所辖军官作陪，叫大开方便之门。从此，两意诚生意做大了，除军火服装大项外，如米面肉菜、烟酒糖茶以至于笔札纸砚、锅碗瓢盆之类生活所需，一切盡力供应。司后营连长们，自然是为了巴结团长；具体跑办的小官大兵们，在此购买既讨好主管又占便宜，何乐而不为。生意扩大了，人手不够，运输也困难。大掌柜从老家招来十多个亲邻的小伙子，又出资挑买了七八匹骡马，组成自己的驮队。二掌柜阔气了，白绸衫子黑绸服，戴上墨镜，叼着卷烟，率着红缨飘飘、铜铃叮叮的驮队，好不威风地往来于南北大道上。他腰里有部队的关防文书，沿途哨卡不敢刁难；土匪也怕惹麻缠，让开大道任通行。大掌柜把具体事务交给手下人，自己在上房与来店客人品茶吃酒抽鸦片；倘遇节假日则去营房，拜访长官，陪同姨太太们玩麻将骨牌，巧妙地输送些银钱。

　　两意诚生意红火了三年，战争形势发生急骤变化。先是日本飞机扑过黄河来，轰炸陕北，给洛川城里也扔了两颗炸弹；两意诚库房着火，遭受了巨大损失。不久，部队调防了，那位老乡虽也给新团长介绍了大掌柜，但该部多系外省人，建立关系不像原来那么容易了。因此，两意诚的生意渐渐落下来。大掌柜不得不裁减人员，另谋新路。

　　大约是三四年秋后，一位久违的老乡求见。此人五年前曾惹下仇家，住店避难，白吃了半月，临走还带了盘资。今番重来，依然衣衫破旧，满面黄尘。店员们以为又来行乞，谁也不给热脸。大掌柜一如既往，待打发走别的客人，再请入上房，泡茶询问别后情况。令他吃惊的是，此人在边区干大事了，来意欲借两意诚的驮队方便，夹带些特别物品。故人求到门上，不好拒绝，具体商量了下办法，大掌柜反觉得有利可图，便满口答应了。他依然利用国军的合法关防，步步谨慎，去西安往返了几趟，帮了故人的急，所得报酬较正常生意利润还大。二掌柜贪其利，还要干下去。大掌柜嫌风险太大，担不尽心，摇头说适可而止吧，万一出了事可不是玩的。

　　抗战胜利的锣鼓尚未止息，陕北空气日渐紧张，正常的生意很难展开，两意诚萧条下来。耐不得寂寞的二掌柜为解脱困境，私自应下一宗冒险事，带驮队南下。大掌柜获知已是几天之后，放心不下，寻个顺车赶去。但仍迟了一步，几驮货物被扣了。二掌柜急得发疯似的，遍托熟人，毫无结果。大掌柜早想好了救急之人，这便是他救过一命的大侄孙，在警察局做少校处长。这位崛于乱世的草莽汉一听就火，抓起电话娘老子混骂一遍，然后才安排给五爷接风叙话。饭后车子送大掌柜到东关旅社时，被扣押的货物早奉还了，差送的犹自赔罪不已。此番周折后，大掌柜深感内战逼紧，洛川生意没法做了，猛收盘儿，暗卖资产。待两军拉锯交战间，他带一班老少安全撤回故乡了。

　　过了十多年，大掌柜谢世。又过了廿多年，二掌柜跟去。原初在两意诚铺子干过的人也都很有把年纪了，老来无聊便惦谈旧事互慰。我去陕北，停车洛川县城，代诸老者寻看当年铺子。岂料旧貌换新颜，那片地方已盖成经贸大楼。询问里面工作男女，竟无一人知道此处曾有过什么字号铺店。两意诚确实变作历史了，谨将旧闻记下来，或许于如今经营者不无所启示吧。

　　作者简介：王吉呈，男，当代作家，西影集团电影文学编剧。