刘冠蕾

　　摘要：亨利· 詹姆斯是19世纪现实主义向20世纪现代主义过渡中承前启后的作家，他在1898年发表的的中篇小说《螺丝在拧紧》可以说是他中期创作的代表作。小说涉及鬼魂、布莱庄园、孩童等恐怖的元素，所以一些批评家把它归入幻想文学、恐怖文学或哥特式小说，但实际上它最为人称道的还是它的心理描写。这篇小说遗留了许多问题，比如：布莱庄园里究竟有真的鬼魂还是女教师的精神幻觉、女教师为什么不直接质问两个孩子以及管家格罗斯太太为什么对女教师的态度来回变换等。本文将通过对《螺丝在拧紧》中主要人物的分析，展示人物存在的合理性以及人物与情节之间的关系。

　　关键词：不可靠叙述;心理描写;互文性

　　一、家庭女教师——正义的使者/癫狂的女人

　　故事的主人公是一位出身寒门的女教师，她是整个故事的中心人物，是故事的推动者，也是最内层的叙述者。整个故事中关于格罗斯太太、弗洛拉和迈尔斯的描写都是从她留下的手稿得知的。但是詹姆斯用不可靠叙述削弱了读者对她的信任。这种不可靠叙述首先来自叙述结构。女教师以第一人称写就的手稿居于叙述结构的最内层，次外层是女教师的朋友道格拉斯依据女教师的手稿讲述给朋友们听的故事，最外层是“我”，当年倾听道格拉斯讲故事的朋友中的一个，在多年后抄录了道格拉斯在临终前赠与“我”的女教师的手稿，并撰写了前言，然后把这个故事讲述给真实的读者听。女教师居于故事叙述的核心地位，但是女教师的叙述权威受到了次外层叙述者的削弱，而次外层叙述者则遭到了最外层叙述者的干扰，继而使内层叙述者的权威遭到进一步弱化。与此同时，女教师在自己叙述层次的叙述也因为主观性太大而无法证明其可靠性。因此居于故事核心的女教师反而造就了大量的不可靠叙述。

　　这种不可靠叙述的另一个来源是叙述时间的不确定。文中有大量的时间节点，例如：“刚到布莱庄园的第一晚”，“第二晚”，“那一晚“，“遇见昆特后的第二天”等等，时间线并非是平整的线条，反而是跳跃的时间点，飘忽不定。这又给读者提供了一个证据，那就是通过叙述的混乱的时间来看，女教师可能是精神错乱的，因此是否有鬼魂存在又是一个有待探讨的问题。相对的，与时间相关的叙述也给读者带来不可靠性。这样的叙述过程，也是小说自我解构的过程。

　　二、格罗斯太太——传统的家长/刻板的掌权者

　　自从女教师出现在布莱庄园以后，关于格罗斯太太的描写也大量出现。就一开始她对女教师的态度来看，她很好相处，尽心照顾孩子、不识字、女管家等因素加在一起，让读者觉得她是一个朴实的女人。加上她是昆特和杰塞尔小姐所有事情的知情者，她俨然是一个保存着布莱庄园的记忆、将一切打理得井井有条的女家长。但是就詹姆斯的写作观念来看，他书中的人物没有一个是片面的，扁平的，都带有一种模棱两可的倾向。女管家这个身份实际上就等于布莱庄园的掌权者，女教师的到来，显然分走了她的权力，起码对两个孩子来说，她不再是绝对的家长，更偏向一个保姆的角色了。所以在湖边当女教师质问弗洛拉是否看见了对岸的杰塞尔小姐的鬼魂时，格罗斯太太将弗洛拉抱在怀里，以一种胜利者的姿态。她重新掌握了对孩子们的监護权，换句话说，她再次将所有的权力握在了手中。

　　三、迈尔斯和弗洛拉——天真的孩童/拧紧的螺丝

　　迈尔斯和弗洛拉在作者的笔下，一开始呈现出的是可爱、漂亮、乖巧的形象，人见人爱，格罗斯太太和女教师都对他们十分满意。他们学业出色，身世可怜，招人同情。但是詹姆斯从来不会让读者依赖他给出的人物印象，而是在不断地反转之中，让读者反复打破自己的定论，让人物阅读过程中逐渐变得立体。

　　既然他们如此优秀，那么迈尔斯为什么被学校退学？又为什么弗洛拉对杰塞尔小姐的鬼魂要假装看不见？跟着詹姆斯的笔，这样的疑问不断地出现在我们的脑海之中。我们不得不承认，这两个孩子可能比我们认为的要更复杂。河岸边弗洛拉躲在格罗斯太太的怀里，伪装成无辜、天真的孩子，可是结合她看到了鬼魂的事实，她的言行难免带有表演的性质。迈尔斯在教堂外，在偷看了女教师给叔父的信之后，与女教师的对话又是那么的成熟。联系到昆特和杰塞尔小姐的死，暗示着他们也在将整个布莱布莱庄园推入恐怖的氛围之中。或许正如文中所说，“‘设若一个孩子能将螺丝拧紧一圈，那么设若有两个孩子卷入其中，你们又将作何感想——？‘我们当然会说，有人嚷道，‘有两个孩子，就等于把螺丝拧紧两圈！”，他们是两颗逐渐拧紧的螺丝，将所有人置入一个无法反抗的深渊之中。

　　四、结语

　　成功的悬念设置与故事的开篇安排密不可分，读者自然地就像故事中的人一样，围炉等待故事的走向。这样巧妙的设计和布局，加上詹姆斯独有的叙事技巧，造就了一篇优秀的心理分析小说。如博尔赫斯所说：“东西方的文学我考察过一些，编过一部百科全书式的幻想文学选集，译过麦尔维尔、卡夫卡、布洛瓦等人的作品，但至今仍未发现较之亨利詹姆斯更为神奇的……他写戏剧不是很成功，但写小说却极为拿手，善于创造模棱俩可的情节，使读者费脑筋，但因此也可被永无休止地读下去。他的那些丰富的作品，写出来就是为了要人慢慢回味、细细分析的。”在细细的品味中破解詹姆斯为后人设下的圈套，仿佛是一个和他斗智斗勇的过程。在反复的阅读中体悟他的良苦用心，挖掘文章中的一个个细节，在悠长的余味中慢慢体味詹姆斯的高明，这就是我们读他的作品的原因。本文只是针对故事里的几个角色作了简单地分析，如果要领会詹姆斯的深意，他的小说是值得一读再读的。

　　参考文献：

　　[1]李敏.《螺丝在拧紧》中家庭教师歇斯底里的社会原因【J】.民营科技，2014，（12）.

　　[2]亨利·詹姆斯，黄昱宁译.螺丝在拧紧【M】.上海：上海译文出版社，2014.

　　[3]任瑞芳.詹姆斯小说叙事艺术评析——以《螺丝在拧紧》的悬念设置为基点【J】.景德镇学院学报，2016，（04）.

　　[4]周秀玉.对亨利·詹姆斯《螺丝在拧紧》的解构主义分析【J】.哈尔滨学院学报，2010，（09）.

　　[5]亨利·詹姆斯，朱雯等译.亨利·詹姆斯文论选【M】.上海：上海译文出版社，2001.