施崇伟

　　

　　贪玩，是孩子的天性，不用教，人人皆会。神童却是稀罕，那可是万里挑一、大海捞针般难以寻觅。

　　一百年前，有那么一个孩子，两岁前他像一个有语言障碍的哑巴，说一句话都结结巴巴。后来，极端贪玩好耍，却玩成了神童。

　　不是说他不会说话吗？有一天，他突然开了“金口”，一开口说的是一连串的脏话，把一家人给惊呆了。喜的是“哑巴”开口了;急的是，咋开口就骂人？这熊孩子！

　　他的确是个熊孩子。别人说什么话，他就跟着别人说。家里保姆是保定人，他学着说保定话;家里来了常熟、福州的亲戚，他跟别人学会了说常熟话、福州话;父亲给他请了个常州老师辅导几天功课，他就学会常州话了。祖父当官，经常会到外地出差，他也跟着一起四处跑。一圈走回来，南腔北调，各地的方言都会说了。那個时候，他是个才5岁的小屁孩。小小年纪，就精通6种地方方言了，成了让人称奇的“方言大师”。

　　祖父时常在衙门里审案，他也跟到大堂，为的是看衙役怎么打人屁股。衙役一边打着板子，一边数着数。当时的衙门有一套特别的计数方法：“十一、二，三一、四，五一、六”“一、二十、二，三、二十、四。”板子啪啪响，挨打的人哇哇叫，他在玩啥呢？他安静地蹲在一旁，手指轻轻抖动，头也不时点两下。别人在皮开肉绽、血肉横飞，他却在打屁股的节拍中，琢磨出了其中的韵律。这种玩法，开发出了他对韵律的天赋。

　　这个贪玩的熊孩子，还和各种自然现象“玩”。为了看日出，他连觉都不睡地守在窗前。打雷下雨时，其他孩子都吓得躲起来，可他站在门前看闪电听打雷，雨下得越大他越是开心。6岁那年，他第一次看月全蚀。当时的民间说法是天狗要吃月亮了，大家就拿着锅呀、桶子呀，乒呤乓啷地敲击，想要让天狗吓得把月亮吐出来。地方官还得穿起袍褂，鸡啄米似地点头行礼。这个小娃娃却不参与这些活动，而是一个人躲在安静处，细致地观察月亮的变化，然后缠着正襟危坐行礼的祖父问这问那。这些好奇与贪玩，萌发的是他对天文学的兴趣。

　　贪玩，让熊孩子成为神童。这个“方言大师”没到12岁，就已经学会了近10种方言。15岁时，他到外地念书，和来自天南地北的同学聚餐，他对北京人就说北京方言，对广东人说广东方言，对湖北人说湖北方言，对浙江人说浙江方言。一顿饭下来，惊得在座同学面面相觑，他却只是摆摆手：“哪里哪里，这才来了多少人。”

　　看打板子学来的韵律，成就了他的音乐天才，音乐成了他的业余爱好。凭着这个本事，他制作了中国第一首独立作词作曲的学堂乐歌，为厦门大学、东北大学、云南大学等多所高校制作校歌，写出了几百首脍炙人口的作品，被称为20世纪最优秀的中国作曲家。

　　熊孩子六七岁时，用一个三寸放大镜在阳光下聚焦取火，差点酿成一场火灾。读到中学，他竟然能自己组装望远镜和显微镜，用盐和冰块儿混合达到-20℃的低温。他一生学过无数专业，精通文史数理音各大学科。他把英文倒着发音来读，然后用磁带倒回来听，完全是最纯正的发音。他曾从北京沿京汉路南下，在中国表演“口技”巡演。作为一个数学生，令他人头痛的微积分、线性代数，居然还被他玩出了花儿，拿来写乐谱！他会用圆规画哲学思想的半径、用数学公式测吉他的音准、拿各国语言解释相对论……这个熊孩子、神童，简直就是一个惊世奇才。

　　他会说30多种方言和近10门外语;他精通数学、物理、音乐、语言、心理学等多门课程;他先后任教于康奈尔大学、哈佛大学、清华大学、耶鲁大学等各大名校……他便是被誉为“中国现代语言学之父”的中国现代语言学先驱赵元任。赵元任同时也是中国现代音乐学之先驱，“中国科学社”的创始人之一。这个极度纯粹的学者，从人文科学到自然科学，无一不通，样样都精。

　　贪玩，会玩，玩着玩着就找到了兴趣和特长、寻到了职业方向;玩得专注，玩到极致，将玩乐的火花绽放到任何领域，勤奋加天才，一不小心就“玩”成了世界级大师。赵元任的传奇，值得深思和学习。

　　摘自《联谊报》