盒子

　　我属于小时候好看，初中开始戴牙套、戴眼镜、剪蘑菇头，外貌急转直下的类型。按理说这是一件很悲催的事，我也的确躲在被窝里哭过：我模模糊糊地感到一些偏爱在远离自己，取而代之的是小孩子不自觉的恶意和大人偶尔的不耐烦。

　　在那个漆黑的被窝里，我突然不能对自己的难过视而不见了。我一边哭泣，一边回想那一件件让我感到委屈的小事。我掰开每一个细节，希望找到我到底是哪里没有做好。

　　最后，我哭着睡着了。第二天起来，晴空高远，我照旧背上书包去上学。我仍然可以轻松得到老师的赞扬，学校里仍然每天发生着好笑的事，从小到大的朋友仍然在我旁边嬉笑打闹，餐桌上爸妈仍然讨论着鱼有没有煮好。我来不及多想，便再一次被闹哄哄的生活裹挟着往前奔去，而奔向远方之前，那些眼泪就这样无觅处了。直到最近想起，我才会正视自己受到过偏见这件事。

　　初中的时候，我和朋友去外面学英语，几个人在房间里玩，我去洗澡。洗澡的时候我听见她们在玩我的相机，那里面有一张我摘下眼镜的自拍。大概以为我听不见，她们开始讨论：“她的眼睛没有这么大吧？”“她应该是修图了，然后发给网友。”我听到这些，赶紧把花洒的水开到最大，然后仰起头来大声唱歌。但即便水那样大，我还是能听到外面的笑声。

　　初三的时候，因为发表了一些文章，我成了校刊的封面人物。校刊发下来，人手一本。下课的时候，一本杂志朝我丢过来，我一看，封面上的我被画成了一只大怪兽。混乱中，有人非要给我看，又有人扑过来非要把杂志抢走，教室里顿时乱成一团，夹杂着争抢和哄笑的声音。我记得当时我的举动，也是没心没肺地去抢，于是大家一起大笑。

　　当时竟然也有男生喜欢我。几个星期后，别人悄悄告诉我，有人把印着我照片的校刊封面故意贴在电线杆上去逗那个男生，而他，愤怒地撕了那封面。知道这件事后，我红了眼眶。

　　如果我真那么没心没肺，为什么会在触碰到一点温柔或感觉被看穿、被保护时而哭泣呢？现在想起来，我才发现，或许我早就发现了这件事——我很丑。但我只是躲避它。我附和着那些对我怀着恶意的哄笑而笑，一度模糊了自嘲与自轻的边界。

　　日子像一列老旧的火车，每天朝着一成不变的明天驶去。就这样，春去秋来好几度，只是不知从什么时候开始，我不再纠结于自己是否变丑，而别人的恶意是否又与我的不好看有关;不知从什么时候开始，我的性格里多了几分倔强和沉默，只是不得不承认，在隐忍坚强的外表下，深深的不自信被种下了。一度，我对“可能麻烦别人”的害怕几乎到了极点，毕竟，一个很丑的人怎么好意思再那么“戏多”呢？

　　很荒谬，初三时我眼睛出现飞蚊症和短暂的视野缺陷，随即被当地的医生误诊为“视网膜随时会脱落”。知道真正的病因，是很久之后的事了，其实没有什么大碍，只是在当时，我选择把恐惧埋在心里，不敢跟大人、同学诉说。不久，我又患了严重的失眠。当然，我也感到很难开口提醒活泼漂亮的舍友们要安静一些。那几年，成了我青春期最黑暗的时光。

　　在灰暗的底色上，我也成了一个害怕别人受到伤害的人。没什么同学的时候，我带着老爷爷参观图书馆、保护流浪狗、认识地下通道里的流浪歌手、与校门口凉皮店老板的调皮儿子建立了深厚友谊……现在回头看，尽管那段日子全然不明丽，但我也在长长的隧道里且歌且行，逐渐向隧道口的光亮靠近。

　　只是有时候我会想，如果不是那灰暗的几年，我是否会有一个完全不一样的青春。

　　从刚上初中时开始戴上眼镜，到半年前摘下眼镜，中间这十年，刚好也是我变丑的十年。没有了眼镜，我也没有了隐藏目光的借口，只得重新开始直視他人的眼睛。一开始，我还有点不习惯持续地看着别人的眼睛，以至于说话之前总是要慢慢地吸一口气，然后坐正，郑重地抬起头。令我惊讶的是，当我抬起头来，我仅仅只要抬起头，甚至不需要多漂亮，人们就会欣赏我。

　　一时间我有点恍惚。在不好看的时候，我曾轻易被轻视，但这并不意味着人们会一直被这样单一而粗暴的判断标准左右：“好看就受欢迎，不好看就被轻视。”吸引人的终究是自信的灵魂。漂亮的人天然被善待，于是很容易自信;不漂亮的人则容易在一开始被轻视。

　　但生活终归要教会你的是：不漂亮的人，也可以在数以千计的孤单日子里被打磨得独立、强大，在一桩桩敏感的心事里学会共情，在他人别有用心的观察里对人性有自己的见解，从而拥有一种独特的气场。若学不会这一课，你便不能在这个现实的世界中，打赢最初这一仗。

　　这是我青春期最重要的一役，是我的成年礼。

　　今天，我已经像被流水打磨了多年的石头，不知不觉中有了自己的光泽。

　　我终于从漫长的梦魇中醒了过来。

　　摘自《读者》校园版