张顺波

　　娘，还记得，我出生的时候，天已黄昏，父亲和其他牧人一样，挥着皮鞭，吆喝着羊群，正向村庄归来;娘，还记得，我两岁的时候，站不稳脚，跌跌撞撞在小院里学走路，村里同龄的孩子都捧着肚子笑我;娘，还记得，我三岁的时候，出了39度的天花，烧的那么厉害，你面目苍白，心急如焚，跑了六里路，把父亲从那座远山唤回，套上毛驴车，将我送往五十里外的镇医院，可那里的医疗条件很水，我因此留下了偏头痛的毛病，熬夜，高温，长时间待在室内……都是让我恐惧的伤，医生说：“再迟送来一小时，这娃，就没命了……”那里，有个响亮的名字：大水坑！

　　娘，还记得，把我从死神手里拉回来后，您悲喜交加，不停擦拭眼泪的样子，让儿心碎;娘，还记得，我六岁的时候，拿来别人要扔掉的旧书包，天真的对着您说：“娘，我想上学”;娘，还记得，六月的那个午后，烈日吞噬着大地，我带了一瓶糖精水，还想带半碗燕麦炒面，您端着那碗炒面，大声说：“就剩这点了，留着和姐姐、哥哥分着吃！”我哭着不往学校走，强词夺理对您说：“娘，我饿……”，您生气的样子，我不敢正视，走到学校迟到了，老师没有骂我，看到我的红眼圈，老师说：“进来吧，在家要听父母的话。”我顿时感到，您生气的样子，是那么美！

　　娘，我九岁时，学校有了音乐课，老师教的第一首歌是《世上只有妈妈好》，我用心学了半小时，从此，每天放学回家的路上都把那首歌唱给大自然听，夕阳笑红了脸，月亮笑弯了眉，星星，也笑眯了眼，你听了，心里笑开了花！

　　娘，我十一岁时，要考初中了，您比我还紧张，但是你知道，在学校，老师从没骂过我，从没用家长催促过，没出乎意料，我顺利升学了。娘，初中三年，学校经常停电，大锅饭菜不佳，让多少学生辍了学，失去了求学梦想，是你，用辣椒油、泡酸菜，白面馍，让我的肚子没太受罪。让我磨砺意志、坚定信念，中考获得全班第三。拿到成绩单时，您比我激动多了，当我走出家门，启程走向那五十几里的高中求学路时，您捻了一撮味精，差点当作白糖放进我的水杯，您眼含泪花笑了——是悠悠岁月，在悄无声息中将您“催老”。在转身离家的那一刻，我心一阵酸，泪水如流……

　　娘，高中压力大，但学校伙食也好了。我学会了踢足球，身体素质逐步增强了，您再也不用担心我会因高烧而被死神拉去。

　　娘，十七岁那年，我收到了专科录取通知书，学费七千六，我不敢相信，您更不信，把眼睛贴在红本本上，十来个字，盯了足足三分钟。娘，您没念过书，不认识字，而我，早已读懂了您的心，悄悄把通知书退回去。告诉了你一个好消息：对于上专科线的学生，学校提供免费复读。而复读那一年，没有一丝“岁月静好”的轻松与留恋，只有负重前行的喘气声，夜里十二点躺下，一直想：青春老去一年，成绩能不能提高一点，辗转反侧，清晨五点，在整个校园还酣睡时，我又回到了空荡荡的教室里，拿起书本，像一个武侠迷抱着古龙的小说一般，不知不觉，送走晨曦中的最后一缕黑暗，迎来光明……

　　娘，十八岁，我满怀青春热血，走进了本科校园，编织着五彩斑斓的梦，大二时，虽然学费比那所专科学校低五千，可我还是交不起，虽然年年拿综合奖学金，可校级一等奖只有一千元！娘，报名费贵的考试我想都不敢想，国家英语四级考试，40元，大一时一次通过;英语六级考试，60元，大三时我是全系唯一一个通过的男生;而导游证，一千元报名费，我远离了它，那真是个要命的家伙！

　　娘，我的专业就业前景不乐观，拿了五份简历到人才市场转了三小时还没投完，不是舍不得，而是用人单位一听就婉言谢绝那几张輕如鸿毛的纸;娘，凭我综合第六的专业成绩，全系八十名学生有一个保送研究生的名额，第三名和我二选一，师兄师姐说，学院往年会优先考虑英语六级，我有了点自信，娘，我想试试;娘，十月中旬，学院通知我落选了，娘，我决定自己考，去看看外面的世界，留给我备考的时间只有三个月，我报考了A类地区，单科分数线相对B类、C类更高，每天深夜十一点半入睡，凌晨四点半起床，天一亮，就冲到图书馆门囗，抢位置，每天关在图书馆十个小时，校园外的一草一木改变了容颜，我全然不知，全班只有我一个人那样战斗，历经三个月身心投入，娘，我成功了，我考上了天津师范大学的硕士研究生！

　　娘，天津很远，我坐20小时火车到北京西站，从人海中挤过，出站门问东问西，才找到9路公交站台，转到北京站，排了长龙般的队，买到发往天津的火车票，头天下午4点离开银川站，次日午后4点才到天津临时站，找到学校时，天已经黄昏，那是我出生的时辰。

　　娘，那年我读研究生一年级，在天津的图书馆翻阅着城市管理期刊，没听到那一轮轮巨响，但我听到了那一声声呐喊;娘，那个农业大省，四川，地震了，你知道我对农业、农村、农民的感情;从五月中旬到七月，夜夜不能寐，闭上眼就是一个个被埋在废墟下的身影，不停在脑海和眼眸里闪现，娘，暑假我不回家，想去看看灾后的人们的精神状态，独自坐了30小时火车，第一次入蜀，蜀山之难，难于上青天，当火车穿梭在接连不断的隧洞中时，心中跳跃着一句话，四川快到了，车顺秦岭南麓飞驰而下，没到广元站，我的心已飞到了绵阳那个全村被埋的映秀镇，此时，哪里已经满目疮夷，惨不忍睹……

　　娘，在那里看了一周，关于生命的真谛，人生的价值，我思考了很多。毕业后，我决定先去四川自谋职业，与不惧磨难、乐观坚强的四川人民一起生活，感受那里的点点滴滴;当我以面试第一的成绩进入巴中市国土局事业编，您隔三差五叨念着：新闻上一播四川频繁的地震，你爸就为你提心吊胆，有机会考回来。

　　娘，我拗不过你的心愿，30岁那年，我平时讲高一课程，周末把自己关在渠县中学地下一层那间不多见阳光的潮湿宿舍，复习了二十天，从四川到银川往返三来回，面试从15名逆袭到总成绩第9名，进入12人的录用名单。娘，我回来工作了，您可以放心了吧？

　　如今，这份公安工作有序而紧张，上周，您在电话里说身体不舒服，可我，好像一天也离不开岗位，这五年来，我没为娘请过一天假，没时间去银川陪娘看病，没时间回家看望父老乡亲;娘，我怕喧嚣的城市占据心灵静土，我怕历史的尘埃遗忘您的伟大，便用您生命里的“兰”，和父亲生命里的“清”，为自己取了笔名：清兰牧人;娘，您把心血和黑发给我，而我，却给您满头白发和昏花老眼;您给我爱和时间，而我，却给您老态龙钟和孤单;您给我永恒温暖和陪伴，而我，却给您一声长叹和无言，娘，儿不孝，请您原谅我！