“天冷了，你要记得早上起来用醋和香油冲两个鸡蛋喝，对你气管不好管用。”以前每到这个时候，母亲都会准时嘱咐我，我也习惯在这个季节望着寒冷的西风，听到母亲的温暖的声音。
我清晰记得小时候母亲给我冲鸡蛋喝，把鸡蛋在锅台沿上磕一下，磕出一个小口，双手掰一下，去壳打到碗里。然后一边慢慢倒入热开水，一边用筷子搅拌，随后到厨房里倒入点老醋，再用筷子蘸几滴香油，融进蛋茶立，最后用筷子调和均匀，递给我喝下去。
母亲不在了，再没有人到这个时候提醒我，尽管我已经习惯在冬季每天冲鸡蛋喝，并且按照母亲当年的样子。说真的，我就是想睹物思人，喝着鸡蛋，自然会想起母亲，飘着油花的碗里母亲就会走出来，慈爱地看着我。
母亲一定一直在牵挂着我的，她心里这个儿子最亲她疼她。
小时候因为偷嘴吃红糖不幸患上支气管哮喘，一到冬天过敏性哮喘，呼吸困难，非常难受。凌晨二点到五点阴气最重，特别厉害。怕出意外，母亲身着单衣薄裤背着我去村卫生室是经常的事。
一年夏天，听说大栏东风村附近有一神庙，捐上一块钱，跪拜灵验可以消除百病。母亲高兴的睡不好觉，觉得我有希望了。
从我家到那里有近二十里路程，母亲不会骑自行车，是用脚量去的。那时的路，是土路，那时的天，正热。
到了那里，母亲拿出带来的瓶装水，小心翼翼去了瓶盖，和虔诚点燃的香一起放在稍高处案子上。据说有烟灰落进瓶里，才算神仙显灵。那么一小瓶口，这何尝容易啊。母亲跪在下面磨盘上，一动不动，不停地烧纸念叨。母亲心里没有别的，只想用诚心感动神灵，为了她的儿子早日驱除病魔的折磨。
许多人知难而退，纷纷离去，而母亲笃定地坚持着，世界上什么事情也可能是假的，除了父母的爱。终于，透过蜡烛的光亮，母亲惊喜地发现，瓶里有漂浮的东西了。
母亲回来已经下半夜，我已经熟睡。她不顾疲劳，担心失去神效，轻轻拍醒我，激动地说：“神仙保佑，快起来喝了，喝了冬天就不喘了。”就像奇迹马上就会出现，看着我喝完，她似乎没有了一天的疲劳，她开心地笑了。
跪的时间太长，母亲的膝盖出血，走路瘸拐了好久。以后时间我常常反省，母亲后期的风湿性关节严重是否有我的原因呢。
我，一直是母亲的希望。
小的时候，我肉墩墩的很招人喜欢，在姥姥这里，长辈们都愿意抱我。一次在益民秦家井看电影，小姨抱着我，故意逗我：“联合，你姓啥？”童言有趣，我傻乎乎地说“大，伟大领袖毛主席的大。”母亲就在旁边，高兴的笑了，从此认定她儿子长大一定出息。以后母亲逢人就说：“以后一定会跟军军沾光。”
只是，从大学毕业，母亲不但没有沾到光，反而更为我操心了，怕我条件不好找不到媳妇，怕我在外受欺负，怕我过不好日子…..，一辈子苦熬着，一辈子操劳着。
原认为，和母亲的时光，能岁月悠长而她无恙，不曾想，人生苦短，我未报母恩，她到风烛残年。
我起点较低，但是我想创造好的条件，所以坚持努力着，以好好孝敬母亲，可是她终于没有等到这一天。让我羞愧的是，即便她能活到现在，我又能给她什么呢？
抬头，冬日的天空，像含着水的蓝玻璃，一如那时。几块蓬松的白云飘飘悠悠远了，化了，散了。
人的情感里有一种东西扣在心底，不能碰，一碰就会碎落一地。
母亲心脏病发作，于2011年阴历4月21 突然离开人世，竟然没有留下任何言语和嘱咐。我们这里的习俗是根据季节决定在家里停留的时日，终于有机会我可以陪在她身边。
母亲安静地躺在炕上，脸上没有了血色，苍白的怕人。母亲真走了？我不相信！我坚定觉得母亲是太累了想休息一下，她一定没有意识到自己不会醒来， 还认为躺在医院的病床上吧，因为临走她都没有见到引以为豪的儿子，她还在等出院以后跟我这不争气的儿子沾光呢。我觉得到，母亲的身体逐渐变凉，脸色是枯涩的蜡黄。
可是，姐姐沙哑的哭声告诉我，母亲是走了，握着母亲逐渐变凉的手，看着她紧闭的眼睛，我的眼泪肆虐。
纸火在一窜一窜跳动，大姨走过来，叹着气说：“军军，你尽到孝心了，离你娘远点吧，离得太近，万一起尸咋办，别伤到你”。我亲娘怎么会伤到我呢，我等着她睁开眼看我啊。
乡俗，老人入土为安时，家里的大儿子要下到坟里，用小笤箸把坟墓墙角象征性地清扫几下。我迷迷糊糊下去，这是母亲就要安息的地方吗？这么低矮的空间，母亲在里面会憋气的，有一天她会生活于宽敞明亮的高楼大厦吗？里面的泥土很潮湿，母亲身患风湿性关节病，能受的了吗？
我坐在下面，任由叫唤，就是不肯上来。我平生第一次有一种在空中飘着的感觉，我想去抓母亲的手，可越飘越远，越飘越远，够不着了。
现实告诉我，母亲确实走了，以后岁月，我在地上，她在地下，阴阳两隔，我们再也难以相见，顿时长声哭泣，忏悔何用啊。
母親一定带着遗憾走的，这个姓大的儿子，辜负了她啊。
母亲走了以后，每年回老家过年，回来的时候总是浑身沉重，没有力气，有点发低烧，都认为是让母亲“压伏”着了。父亲说：“你娘生前最疼你，也最挂挂你，一定是她的事。我写个疏，烧烧，念叨念叨就好了。”还真是神奇，非常奏效，不一会就好了。
可是，一想，母亲来“压伏”我，一定是因为想念她心中的孝顺儿子了。乡下的那里太孤单，想和我说话，让我陪陪她，这样不是又辜负她吗？已经辜负了一次。因此，再“压伏”的时候，我都装做没事。媳妇看我不舒服的样子，要在坟头插上桃枝，不让母亲回家。我知道，气话而已，怎么会呢，都知道母亲在我心里的位置。
时间过的真快，母亲十年坟的日子一天一天临近，按我们农村习俗，这是最后一个正儿八经仪式的祭奠日了。有什么心愿母亲会托梦给我吗？
不知，在孤寂的田野里，我思念的母亲啊，可安然无恙？
依稀里，母亲仿佛还在。
坐在家里，写完这篇回忆，痴痴地看着回忆又回忆了……
2019年11月22日写给母亲
作者：单泽法，山东省高密市人，山东省散文学会会员，高密市作协会员，主要在《当代散文》《光明日报》《湖北文学》《西部散文学会》《武汉文学》《城市信报》《青海湖》《渤海文学》等。
最新评论