张静

　　今天是文生回乡下老家的日子。一大早就起床，没心思吃饭，换上新装，带上儿子，开车直奔去处。

　　宅家（因抗疫2019-nCoV）一个多月，母亲早就想她的孙子了。儿子是母亲心中的一块宝，隔三两天便会让大哥打开手机视频一会儿，要不然睡不着觉。

　　二月的天是蓝的，风是暖的，草是新的，花是香的。暖风拽着小草偷偷地从地里探出头来，泥土的气息还没有散尽。暖风催醒了各种各样的树，各种各样的树绽开了各种各样的花，每一种花又散发出不同的味道，各种各样的花香揉合在一起，别有一番滋味，总能让人幻想起秋季硕果累累的景象。一路上，儿子被初春的景色吸引了，不停地看着、问着……

　　刚到村口，儿子就嚷嚷着下车。几个值班的人员把守着路口，凡进出者一律测体温、消毒、登记，一切完毕后，儿子奔着找奶奶了。文生没随儿子去，让孩子代他向母亲问好，直接朝着自家院子的方向走。

　　文生乡下有一套房子，宅家一个多月还没进过门。灰尘、碎屑之类的东西偶尔也会闹一下小脾气，跟他开个玩笑，趁着春风挤进门窗。屋里面铺了薄薄一层，踩一脚留下一个脚印。显然，主人好久没有邂逅了。

　　文生简单查看了各个房间，开始动手打扫卫生。厨房、卧室、客厅、厕所，文生一一扫着、拖着、擦洗着。转眼间，已经快十二点了，卫生还在进行着。

　　“爸爸”

　　“文生”

　　文生透过布满灰尘的玻璃窗望见：母亲跟在儿子后面，一前一后，应该是唤他吃饭了。

　　母亲好久不见孙子了，特意让大哥买了好吃的，院子里的几朵花含苞待放，阳光比来时更明媚，家的感觉真好！母亲身体与之前一样，没因这次“疫情”而显焦虑和不安。饭间，和大哥谈着村里的防疫情况，与母亲一些安慰。

　　饭没吃好，话没说完，就听见手机响，是年级主任董老师打来的：“你咋还没来？学校让发书呢。十点半就下通知了，上午必须发放到学生手中，不耽误下午直播课用。”没等文生解释，那头就挂了电话。

　　母亲备好了的木材没来的得及劈，就喊了孩子，告别了母亲，驾车返回县城的家。为了尽快赶到学校，不耽误事儿，提前打了电话让妻子在小区门口接孩子。

　　远远看见学校门口已经有许多家长。显然，他们都是来领书的。到学校门口，文生下车看了看情况，量了体温，喷完消毒液，登记好之后就把车开进了校园班级放书的地方。

　　有的家长也想趁着车辆一起溜进去，却被门卫侯大爷拦下了。侯大爷是一个非常尽职尽责的人。他在这所学校看门十多年了，学校里的老师、学生都喜欢他。侯大爷为每一位进入者认真地量体温、喷洒药液，一一记录在案。

　　家长越来越多，侯大爷有点儿忙不来了，其实大部分家长是不让进入的校园内的。学校要求班主任按学生“住址”情况分组，一个小区的或者住处差不多远的为一组，由组长来领书，然后由组长一一通知本组家长成员。也许是家长都不想找麻烦，不愿意当这个组长;也许是家长都想早一点领到书;也许是家长从老师手中领书更放心一些，顺便也能和老师交流一下孩子的情况。

　　不自觉的家长就趁侯大爷忙的时候偷偷溜进了校园，找到孩子的班主任老师就把书领了。其实不是家长代表来领书，班主任老师也是会把书让他领走的，不能让家长白跑一趟。那样，也不利于疫情防控。于是原本在大门口等组长领书的家长看到有人拿书走出大门，就也想进入校园把书早早领了完事。一来二去，局势就有点把控不住，不大一会功夫，校园就挤满了人。

　　文生老师并没有按学校的通知告诉家长来领书，因为他还不了解具体情况。文生把车停稳，问一下分配书籍的领导，清点了书的种类、数量，直接把书一摞一摞地搬到了车上。文生是一个干事利索的人，几分钟功夫就把十几种、近千本书规规矩矩的装上了车。

　　文生把车开到学校附近一条新修的马路上，掏出手机按照学校要求分好组向家长发了信息。当然，家长自己也可以来领。文生把书从车上又一一卸下来，一字排开，俨然一个活灵活现的小书贩在哪里等候着“客户”的到来。

　　文生选的这个地方好，宽敞、车流量少、好找，绝对不会出现学校那种状况。即使有病毒携带者，交叉感染情况发生的几率也会降到最低。他兴奋，也为自己感到骄傲、自豪。

　　不大功夫，就有家长朝这边走来。文生干事不但利索还还心细，让妻子接孩子的時候就让她带了消毒药液。每到来一位家长他都会认真作记录、量体温、均匀地喷洒消毒药液，然后把书交到家长手中。对来领书的家长，他也会把最近的网课情况、学校安排一一交代清楚。

　　家长配合，老师尽责。正当文生老师为此举惬意时，信息铃声响了：部分老师把书拉到校外“摆摊设点”，不雅观、有失形象。虽然没点名道姓，肯定包括自己，因为把书拉到校外的就那么几位老师。

　　疫情时期，还讲什么形象？只要能让家长把书领走，又不出现交叉感染不就行了？特殊时期，特殊对待吗。再说了，谁愿意站在马路边上，人来人往的一站就是几个小时。文生嘟哝着，刚才的喜悦已经烟消云散。

　　大约过了一个多小时，书才被领了刚一半。此时，学校里乱锅了，局势已完全失控。该消毒、测体温还没有来得及进行的进来了，该进的不该进的也都进来了。

　　预案再好，对像天泽一样拥有几千人学生的大学校来说，出现这种情况也不足为奇。此时学校大小领导已全体出动，指着、喊着、维持着已经失控的局面。家长是不管这些的，你说什么，人家全然不顾，不会向学生那样整齐划一的听你指挥，他们的唯一目的就是尽快把书拿到手中。

　　“咳、咳、咳……”连续的咳嗽声把在场所有人的目光都吸引了。这几声咳嗽如晴天响雷，混乱的场面顿时一片安静。学校华校长预感到了事情的严重性：“全体老师、家长千万别慌，请自觉保持一定距离，散开，散开。”他又对另外几位领导低声说了些什么，那几位应当是 “临阵受命”，匆匆向后勤室跑去。

　　几位领导一人扛个喷雾器，歪歪扭扭地朝人群走来。“请大家保持安静……”华校长话还没说完，五六个喷雾器就已经开始喷洒消毒药液了。从书到人，从脚到头，从前到后，校园里的每一个角落一一喷洒，就连蚂蚁洞也不放过。

　　不管是不是真的，那位造成大家恐慌的人——早就被拉进了改造好的 “隔离室”。询问、测体温、消毒、登记，屋里每个人的脸上都显示出凝重的神色。此时，大门已被侯大爷关上了，等在大门口领书的人群也渐渐散去。

　　“唔哩——唔哩——唔哩……”前后不到二十分钟，来了十几辆救护车，把校园门口堵了个严严实实、围了个水泄不通。

　　“完了，完了。”文生的脸色有些煞白，慌乱得从口袋里摸出手机……