葛桂秋

　　涂满胭脂红的天穹，骤然间现出一道刺目的裂缝，有如扭扭曲曲的火药引信嗤嗤燃烧。狂风平地而作，卷起树叶、纸片、塑料袋在遮天蔽日的沙尘里打旋。密闭不严的窗缝拉起防空警报似的，发出“呜呜——呜呜”的怪吼，窗外顿然一片混沌。

　　“轰——隆隆！”闷雷炸响，坐着椅子的人像是遭受炮烙般一个激灵，东倒西歪，差点弹射起来。微微发福的迟九鸣仍是纹丝未动，咬起牙喋喋不休，咒骂这六月的天气简直狗脸上栽毛，说变就变。

　　兴冲冲来局机关报到的鲍月清步履轻松矫健。当该他春风得意，大学毕业后能挤上独木桥过关斩将，考取公职的可有几人？突起的大风吹得他梳理过的小分头乱了分寸，他习惯性地一个甩头，不想风力太大，该归拢的头发没有归拢，连坚持在岗位上的头发也离开了位置，蓬乱的头顶比戴只破破烂烂的草帽还狼狈。

　　过道边有间门扇半掩的办公室，新来的鲍月清摸不准方位，径直往里去走，他再也估计不到，这是要往“零号首长”的枪口上去撞。蹲伏在门厅的一只灰色卷毛狗，看他器宇轩昂地走来，支起身子急趋上前，绕着他闻闻嗅嗅，前后转圈，把高高翘起的尾巴甩来甩去，如同使劲挥动一面小旗帜，百般地讨好。鲍月清“吱呀”推开门探头而入，听见有人恶声怪气地在骂，匆忙把头一缩退将出来，不料一脚踩踏住身后的狗爪，卷毛狗苦痛地“哇哇”哀叫，夺路而逃。

　　“哪一个？进来！”门里人粗鲁地用命令式的口吻说话。鲍月清整理下情绪，复又跨进门去。室内的光线尤为昏暗，两相照面，四目相对，迟九鸣射出尖锐的目光，疾速打量面前这位书生，在他白净、清瘦的面孔上扫描了几个来回，心里已经有个八、九成数：又来个小家伙！精神毫无准备的鲍月清，一时进退失据。他未曾想见，堂堂一个县局机关，还用这样粗制滥造的人坐在办公室里撑门面。光皮黑嗓门粗倒也算了，可你这张又扁又圆的脸面积超大，一片狼藉，分明是块撂荒多年的土地——野草似的络腮胡子在该长和不该长的地方满处疯长，扰乱了总体的布局，就好比马马虎虎的小学生那字迹潦草的作业本，涂涂改改，敷衍了事。唉，若果我是老师，定要罚他撕掉重写。鲍月清故作镇定，私底下拼命在自我打气，但还是被他阴晦的眼神刺得露怯了，途中想好的词儿忘个精光。

　　“报到的吧？”

　　鲍月清连语气也不大连贯，“嗯……嗯……是的。”见他要掏口袋，迟九鸣头也不抬：“去！往东南角第一间走，找朱局长。” 鲍月清边道谢边退身出来，反手将门虚掩上。

　　蹑手蹑脚的鲍月清随在朱局长身后，一步不拉;朱局长步步着力，脚下的皮鞋敲得过道滴笃滴笃响，敞着门的办公室里，打电话的、看报的、喝茶的、在后背挠痒的、埋头写文件的只拿眼一瞟，不用言传都能意会，又为“零号首长”配助手了。

　　门开时，迟九鸣欠了欠身子。局里常添新人，朱局长领来的这个，适才已经冒冒失失闯入过，他把那双睁大的眼睛使劲上翻，逾越过老花镜的遮拦，定定地看着他们，就如只厌食的老母鸡，漠视一堆吊不起胃口的食物。桌上那只缺了角的烟灰缸塞着满满的烟蒂，里里外外被尼古丁的油垢熏染成乌黑，上过一层烤漆似的，残余的灰烬还在丝丝缕缕地冒烟。朱局长不经意地蹙了蹙眉头。

　　“迟主任啊，这是新来的小鲍，请你多带带他了！”“嗯，局长客气。”迟九鸣不想动嘴，用鼻孔哼了哼。

　　对叫自己“主任”，迟九鸣起先有些反感，不时借这由头发一通牢骚。可局里所有人都这样奉承，他也不愿深究，牢騷都懒得再发。况且掂掂自己分量，“主任” “局长”不是当不得，也就习以为常。一声“迟主任”听上去是个响当当的官职，可谁都明白只为了叫着好听，局里的资料室连个股级建制也不算。鲍月清学朱局长的样也喊他一声“迟主任”，多多关照的意思还未及表达，迟九鸣眼白子一翻给了个下马威，劈头劈脑一顿数落：“局长喊主任是鼓励我，督促我快点进步，小家伙新来报到还摸不着锅灶，喊我主任不是作弄我么？哪个不晓得我是局里排不上号的？ 我姓迟，迟到的迟，以后叫我老迟！” 迟九鸣的语气不容置辩。

　　鲍月清吓得不敢与他正视，来不及地哈腰点头，好半天才把吐出的舌头缩回去。见两人对上话了，朱局长未作多余客套，从裤子口袋掏出手机，用根指头忽上忽下地揿下一串号码，放在嘴边“喂，喂，喂”叫着就掉头走了。

　　肢体动作与表情同样贫乏的迟九鸣，依然稳坐不动。鲍月清尴尬地站着，只有双游移不定的眼睛在动。迟九鸣猛然伸手掏进后背一气抓挠，口中“丝丝”发声，过了片刻，才朝鲍月清努努嘴，让他在对面的空桌落座。鲍月清一屁股坐下，又挨虫咬似的往起一站，用手抹抹椅面，轻轻拍拍屁股，再把沾了灰尘的手掌合起，使劲搓揉几下，才又坐了回去。这回，他只用半个屁股搁着椅子，身体的一半悬空着。迟九鸣额头的皱纹纠结得更加紧密，越来越深。芒刺在背的鲍月清，耷拉眼皮瞧着桌面发怔，竭力思虑法子躲避他的锋芒。

　　桌上的玻璃台板用的人多了，磨损得有些发毛，透明度大打折扣。若在迟九鸣的老花眼里，估计只是一团迷雾，可他有2.0的视力，刻意要考验自己一回。鲍月清将眼光慢慢聚焦，像考古专家细细辨识出土文物，试图透过这团迷雾认清玄机。迟九鸣冷峻的气息，让空气都快凝固成冰。静默中，鲍月清听得到自己毛孔收缩的声音，心不在焉地消耗着这难耐的时刻。迟九鸣黑咕隆咚的眼皮又朝上翻起，在老花镜后面瞪了下鲍月清，自顾忙他的事情。鲍月清半悬身子有些吃力，扭动屁股调整下坐姿，视线仍然落在桌面上没有离开。他本是佯装作势掩饰无人理会的窘态，不期然竟果真产生好奇。没人在用的台板下，衬托的绒布已经陈旧，翠绿的色彩褪得发白，只遗下几处方方正正的小块，还保留原先的色泽。这些地方显然是压放过的相片阻挡了时光的侵蚀，相片取走了，留下一个个空洞的窗口。台板下，还有些泛黄的剪报，大概是些小报、杂志上的励志语录，豆腐块样横七竖八地躺着。有一张还被用笔划过，加了重重的红点，天长日久，红色的墨水已经洇漫开来。鲍月清琢磨着这段话，竟咀嚼出了参禅悟道的韵味。

　　“嘭！”一卷整理好的资料隔着对面桌掷过来，落在鲍月清眼皮下。“把这目录抄一下，按顺序来。”这是迟九鸣发出的第一号命令。思绪散漫的鲍月清毫无防备，本能地往后一仰，没坐踏实的他趔趄一下，差点四仰八叉地滑跌进桌肚里。

　　自小沐浴宠爱的鲍月清，家境虽是不丰，可这棵长在向阳地里的苗子，哪样不由自己性子来的。没想到报到第一天遇着个不对路子的人，心口窝火不能发作，他就故意装着没有听见，僵起面容缄口不语。鲍月清那小媳妇的模样，比舞台上缩头夹颈的丑角还惹人同情。迟九鸣紧闭的嘴巴仍然不露一丝缝隙，然而黑通通的脸庞却好比烈日炙烤的沥青路面，绵软得起了波澜。

　　“呵呵……呵呵”迟九鸣肥厚的腹部起起伏伏，像是一台老旧的汽车正在发动，鼻孔里的空气带着节奏往外喷，声音却堵在鼻腔，犹如午后的蚊虫萦绕在耳边哼哼。鲍月清从没见识过这样笑法的人，笑不像笑又确实是笑了。冷笑？奸笑？还是嘲笑？我的样子比你还好笑吗？鲍月清把气憋在肚里，按捺着不动声色。蚊虫般的声音还在哼哼，怪诞得像在有意逗乐。

　　几天下来，鲍月清的耳朵灌满了关于迟九鸣的奇闻轶事。他发觉整个局里就数迟九鸣分工最少，手头的活最忙。圈里人好理解，分工少因为他职务排不上号，有责任的岗位去不了，这点到哪里都说得通，连他自己也是认账的。手头活忙就不好作统一的解释，局里人看法不一，也描述不出标准答案。

　　迟九鸣入行时，属于走时的香饽饽，植保专业的高材生学以致用成了一名技术员，在“以粮为纲”的年代吃香得很。他谈恋爱时，县城好看的姑娘多的是，任他挑来拣去，他却出牌不按套路。别人以为家境良好，出落得水灵灵的那些姑娘竟不入他眼，气得热心的介绍人从旁为他捶胸顿足。早已经作古的老局长骂出的话有些难听，还常还有人提起：你这姓迟的发育得也迟吧？干嘛丢下肥沃富饶的丰产田不种？当然，这话是对是错倒也无人深究。

　　干技术员时的迟九鸣，绝对算得上植保专业的行家，还与分管农村的芦副县长跟过班，没多久忽然又改行了。有人说他不愿干，有人说他干不了，鲍月清无法求证。有件事应是真的，一次他们下乡去检查农作物长势，站在垄上的芦副县长放眼眺望，手指一片绿油油的麦田赞声不绝：“就该向这儿看齐，这样的长势不愁来年的好收成！”众人齐声附和，唯有迟九鸣 “啧——啧——啧” 不停咂嘴，大家循着那不和谐的音符讶异地望过去，他却更来劲了，脑袋裝上弹簧样地直摇，“叶片都披下来啦，不是好事！得赶紧趁腊月天搞次镇压，控制苗期疯长。”“是吗？”两手臂交叉胸前的芦副县长发问。“对啊！现在不控制，营养全供到秸秆上去了，哪来的产量？”

　　团团围聚的人一个不说话，芦副县长用手去摸口袋，边上徐大队长变戏法样地拿出支烟来敬他，他抬臂一挡，朝迟九鸣挥挥手说：“去！把我车里的烟拿来。”那辆军绿色的吉普车远远地停在河堤上，鲍月清转身飞快地往停车的地方奔去。事后，芦副县长几次夸他这人“认真”，以后就没了下文。只是局里人背地里有些惋惜，惋惜他把“认真”这个好词给糟蹋了。

　　老局长把迟九鸣找去商量，说起局里的工作愁眉不展，特别资料室这么重要的地方至今无人负责，堆得满屋的资料再不整理怕要被虫子啃光了。若真出现这等情况怎么得了？老局长为局里的事业操劳得心快碎了，迟九鸣耳闻目睹，觉得自己的心也快碎了。老局长说，资料室地方虽小，却是局里的重中之重，必得有个素质过硬的人来，考虑来考虑去唯有把你放在这关键的岗位更放心。

　　“其实嘛，我也很纠结，你是个极其认真的技术员，专业干得非常出色，县长对你评价很高……”老局长满脸痛苦，“唉，忍痛割爱！把你撤下来也叫拆东墙补西墙……有什么法子呢？西墙比东墙更重要。”

　　老局长这般为难，迟九鸣怎好忍心推辞？倒是老局长担心他闹情绪，拍着胸脯保证，过段时候有合适人选的话再作调换。哪知道，迟九鸣干一行精一行，骑上这匹马就没歇下脚。局里一茬又一茬地换人，他却在资料室生了根，扎着不动，把小伙干成了老头，把养养闲人的地方变成了繁忙的岗位，把临时垫空子的杂活干成了几十年一贯制的职业，自己却仍是个排不上号的准股级干部，入不了品的官员。老婆看不惯他，说他一辈子的劳碌命，还不分人前人后拿他取笑，挖苦他不是在局里上班，就是走在去局里上班的路上，局里的一号大忙人笃定非他莫属。如今，迟九鸣剩一年不到就要退了，工作生涯即将到达终点，仕途也画了个大大的圆圈留在起点。

　　迟九鸣搞成这样的局面，有客观环境的造就。大抵原因在于，资料室的活儿麻烦且枯燥，又显不出成果，沾上手就甩脱不了，别人避之唯恐不及。更关键的因素是，什么事到了认真得出奇的迟九鸣手里就要将它做到极致，他也确实让任何人不可超越。摸透他的脾气，人家干脆省给他去干。从此，这地方再也没有能比他更加合适的人选。

　　偌大的一个局，人事如流水，无有一人如迟九鸣坐了这样久的冷板凳。流水哗哗，他好似这水边的一块石头，不移不动。若论资排辈，大几十号人的机关，谁都不敢在他面前谈资历，当数一号的人物无疑是他。可论职排序只能叨陪末座，先长的眉毛还不如后长的胡子。平时吃饭喝酒倒还好办，见有他在场，一个个便连拱带推请他上席就坐。逢到开会、座谈，需要排定座次的场合，他只能后排有请，让人实在过意不去。害怕师傅心理失衡，已到局办的小房想出了不少安抚的办法，屡试不爽。针对他迟九鸣拥有一号的资格却什么号排不上的现实，小房一口咬定说，数字中“零”最大，我们局里迟九鸣是真正的老大——“零号首长”！这一说法获得了空前广泛的认同。算算日子，这事还在十年前。当年的小房每隔个一年半载就挪窝子，从局里调出后一步一个台阶，现已在川河乡当乡长，正干得风生水起。

　　迟九鸣作为“零号首长”当之无愧，每任新来的局长提起他来总是满口的佩服，他渐渐就出了名。前些年，还被局里表彰为爱岗敬业的标兵。朱局长初来也在全局大会上表扬说：老迟就是我们身边的活雷锋。迟九鸣不把此话当真，别人揶揄他“零号首长”，他听多不怪，难得高兴起来，也拿“零号首长”自我调侃。他心里想过，你们把我捧得越高就不怕把我摔得越重？将我供菩萨似的供到天上去，我连想偷懒的机会都被剥夺了。历久经年，迟九鸣演化成了局里的一块活化石，他竖起的标杆无人可及。局长遇有丢三落四的人，恼起来就劈口责问：难不成你比迟九鸣还忙？局里同事间看不惯对方磨磨蹭蹭，就奚落说：你怕是比零号首长还认真！在大伙眼里，迟九鸣的存在就是个神话，连朱局长布置任务，当他面必得恭恭敬敬，先将他捧一捧，用发自肺腑的声音说：迟主任不愧是敬业标兵，我们局里的活字典，常翻常新！确实，遇有疑难杂症的问题找他，好歹都会有个解释。朱局长刚上任，两眼一抹黑，拿不准答案就去讨教，他闭着眼睛能把局里大小事情的根根底底给你交代得一清二楚。

　　不过，神话也有恐怖的情节。遇有哪里不妥，他是六亲不认，翻起脸来比翻书还快，骂起人来比说书还流利。别人为他誊写资料，逗号少个尾巴，都会被训成龟孙子似的。针尖大点小事，惹他计较就比磨盘子还大。这位一天说不了几句话的人，一旦怒从心头起，霎时黑脸涨得发紫，吼声有如雷鸣，可谓一鸣惊人，惊得人心颤肉跳，引得门外看热闹的围上一圈又一圈。门外蹲着的狗子也被这爆炸般的巨吼震慑得慌张失措，一头撞在玻璃门上嗷嗷直叫。

　　“你们说，一个大机关里，经常吵得鸡飞狗跳，在外人心目里是个什么形象？”接替老局长就任的杨局长在办公会上一发问，其他人马上就沸沸扬扬地议论开了。有人说，迟九鸣脾气太古怪，石狮子都让他磨出个屁来，实在难以与人沟通;有人说，迟九鸣呆在一个岗位上时日太久，有些变态;有人说，老迟被繁重的工作压得喘不过气了，在找茬子撒气;有人说，大概他的日子过得不如人，儿子聪明绝顶，曾是当年的高考状元，听他说毕业后混得不行了，在一家建筑公司当工头……说来说去压力太大，不是工作有压力就是精神有压力。头儿们一致认为，应该给他减负纾压。让谁去帮忙？杨局长过筛子样的排来排去找不出人，谁都说自己的条件不合适，谁都有缠手的任务脱不开。正巧，有位新招录的公务员要来，放给他再合适不过了。也就从小房开始，局里有了不成文的规矩，新入职的人都要到迟九鸣手下过一遭，先安排给他当段时间的助手，让他带一带，磨练磨练。就这样，从小房算起，“零号首长”前前后后已带了九位助手，到小鲍正好凑齐一个整数。

　　新来的年轻人各有各脾气，活泼的是只叽叽喳喳的雀子;安稳的是条沉在水底的游鱼……别人变来变去，迟九鸣倒是一成不变。他像是只不温不火的炖锅，无论什么材料到他这儿都得慢慢地熬，一直熬出汁水来。你是叽叽喳喳的雀子，熬得你叫不出声，变得木雕似的只会发愣;你是沉在水底的游鱼，定熬得你浮出水面，拍打出花儿。小鲍还没来得及尝到滋味，此前的九位助手，哪个没有因 “零号首长”而逼得神思恍惚过？有一位愤然辞职，拔腿走人;有三位忍无可忍，与其大喊大叫;有五位一声不吭，肚子里全是苦水，酒后抱著头哭得伤心欲绝;倒是有一位认他做了师傅，师傅也认了他，不过也仅此而已，空前绝后再无来者。迟九鸣唯一认可的这位就是首任的助手小房。小房说迟九鸣非同常人，冷起来是块坚冰，化开了是汪温水，他马虎的时候比你认真时还强，他在破麻袋上也能绣出花来。迟九鸣也说小房非同常人，应该谦虚的时候谦虚，应该骄傲的时候更加谦虚。小房调走以后，迟九鸣对新来的助手加倍苛求，都用小房的标准去比，很少有个满意。有人去问过小房有何诀窍，他微微一笑不接这个话题，也没有人可以揣摩出当中的奥秘。

　　然而有桩事是公开的秘密，小房离开前请了他的迟师傅和几位好友喝了顿酒，迟九鸣难得开怀畅饮，但是酒多话少，一顿酒席下来就说了四个字。酒过几巡，见他已三大杯下肚，同席的人怕他过量，只给斟了半杯。他拿筷子敲敲酒杯说：“加满。”迟九鸣端起满满的酒杯给小房敬酒，小房激动得站起来，心血来潮唱了段现代京剧。

　　“谢谢妈！有您这碗酒垫底，我什么样的酒全能对付！” 小房开唱前的这句道白字正腔圆。“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳……”《红灯记》李玉和的唱腔，迟九鸣耳熟能详。小房唱得投入，迟九鸣和着节拍晃头晃脑，用筷子敲击餐盘为他伴奏。笑着闹着人好像有些不做主，他的胡茬子根根竖起，舌头有些失灵，抓住小房的手结巴着说了两个字：“好酒。”小房的京剧不知不觉就跑了调。到底啥好酒？桌上饮得尽兴的人又纷纷端起杯子用心品咂，用不着旁人多劝，都把自己喝得晕晕乎乎。

　　迟九鸣的九个助手已有八个败下阵来。有前车之鉴，鲍月清不愿第十个成为败将的代号。进入局机关门槛，鲍月清细微处留心观察，把些现象放在心里掂量，察出了些端倪。局里人提起“零号首长”，赞许的夸他“不得了！”不屑的讥他“不得了！”鲍月清也深感他的“不得了！”有谁能这样折磨别人又折磨自己的？有谁能把一件事干得如此长久，如此精绝的？还不就因为这“不得了！”既来之则安之吧！即便迟九鸣是枚一触即发的地雷，也得谨慎小心，与他相安无事。鲍月清蓦地发觉桌面凌乱不堪，这里的座位还不知要占多久，既然现在坐在这里，当该动手做些清理了——该归拢的归拢，需丢弃的丢弃。

　　清完堆放的资料杂物，桌面敞亮多了。再看看玻璃台板的边沿里储满灰尘，可以猜得出，许久没人揩抹了。鲍月清轻手轻脚地掀起玻璃板，用潮湿的抹布一点点擦拭，直将它擦得一尘不染。看着整洁的桌面，他的心情舒畅起来，顿然周身放松。迟九鸣无意地扫视一眼，眼角漾出了密集、细碎的纹理。鲍月清将胡乱压着的剪报拾在手里一张张过目，他要做番筛选。红笔划过的那张没舍得丢弃，却又意外发现还有张压在底层的卡片。粗看以为从哪本杂志上剪的，仔细一瞧，竟然是手写，不知何年何月出于何人之笔。堪比印刷体的硬笔书法，功夫了得！面对这手好字，鲍月清肃然起敬。豆腐块大小的卡片，纸质泛黄有些起脆，炭素的墨迹仍旧乌黑发亮， “可亦不可，不可亦可！”绕口令般的八个字像是谜面，又像是暗语，他左看右看越觉神秘。究竟是随意练笔的即兴之作，还是暗藏玄机的深思熟虑？鲍月清不得其解，只好将卡片又端端正正地压回到玻璃板下，人有些坐立不安。

　　迟九鸣还是保持不屑一顾的神色，好像什么也不值他多看一眼。可是，鲍月清任何的举动和表情，丝毫没能逃过老花镜后面的眼睛。迟九鸣两边的嘴角渐次咧开，缓缓朝向脑后延伸，紧闭的双唇出现了一道裂缝，自律得绷紧的脸皮松弛了些许。鲍月清壮起胆子偷偷窥视，他那永远千篇一律的素描式容颜，陡然有了隐约的变化。那张面积超大的黑脸，活像团黑色的油墨掺进了五颜六色的油彩，又被人一气搅和，有了生动的颜色。嘴角眉梢和眼眶鼻翼处的线条，也似被重新勾勒过一遍，疏密、轻重，虚实、深浅更为鲜明，凸显出柔和丰满的细节。

　　狭窄的空间静得出奇，就剩下粗重的呼吸，鲍月清觉出了异样，分明是冰雪融化散发的气息。迟九鸣剧烈的咳嗽，打断了鲍月清的思绪，鲍月清把关切的眼神落在玻璃杯上，示意他喝口水润润嗓子。胖嘟嘟的茶杯很能装，原是什锦酱菜的空瓶，被迟九鸣拿来废物利用。大概使用得有了些年头，里层积满茶垢，马口铁的盖子锈蚀得发黑。迟九鸣端起来仰头猛饮，含在嘴里的茶水将他的两腮撑得鼓鼓的。他用鼻孔深呼了口气，将满口茶水一点一点咽下，止住了咳嗽。

　　这一口好大，八成满的水杯已经见底，鲍月清忙起身去为他续水。热腾腾的开水冲进杯里“哗嘩”作响，沤得烂熟的茶叶与泡涨的枸杞混合一起，翻滚着上下沉浮，在杯口泛出一层细细的泡沫。迟九鸣正要伸手来接，鲍月清已将续满水的杯子稳稳地放他面前。迟九鸣曲起手指敲敲桌面，微微颔首以表谢意。

　　迟九鸣是个不按作息时间的人，上班比别人都早。鲍月清掌握他的规律，比他来得更早。今天，他俩算是落后了一回，朱局长早就到了。迟九鸣进到办公室，身体刚在座位上落定，朱局长推门而入，“早，早，早！吃过了吧？”照例是些无关痛痒的寒暄。恐怕因睡眠不足，朱局长有些倦意，脸上气色不佳。见局长站着说话，鲍月清慌忙让座，好让他坐下与迟九鸣

　　对面交谈。朱局长一边摆手阻拦鲍月清，不用为他泡茶，一边斜着身子坐上鲍月清的位子。 “近来身体可好？” 朱局长关切地询问，“小鲍工作如何？助手当得怎样？”? ?（下转第29页）

　　（上接第27页）

　　“不丑！”断定局长肯定有重要吩咐，迟九鸣回话后就直勾勾地看他。朱局长不好再扯些无关疼痒的废话， “唉”地一叹说，“老迟啊，你真太谦虚啦！人家子女在外面赚点小钱就吹上天了，好像马云还不如他。你倒好，儿子在部委里当处长几年了，眼下还要高升，你哄人说做工头混饭吃，连我也不透点风声……这些年儿子难得回家，来去还乘公交车。你说说看，我局里再穷，难不成一趟车子派不起？你就不好说声要个车，让局里安排吃顿饭，也为我撑个面子，哪有像你的？”

　　迟九鸣“嘿嘿……嘿嘿”笑而不语。“当然啦，怪我！官职不高，官僚主义严重，好多方面照应不周。”朱局长紧皱的眉头像颗核桃疙疙瘩瘩，发出深刻的自责，“昨天也是活该——县长把我一顿批……就是嘛，这么重要的关系掌握不住，就是吃干饭的……”

　　“批你干嘛的？冤枉你嘛！怪我嘛！”迟九鸣听出了明白，急得替朱局长鸣不平。

　　“哪能怪到你？老迟啊……县长批我批得在理，我口服心服——放着现成的关系不用，没头苍蝇样的到处乱撞，你说县长不批你批哪个？你了解的，这些年都在跑部进京，去争取大项目，四处打探托关系，压力多大！聘请这个当‘顾问聘请那个当‘大使的，厚着脸皮去求人家……”朱局长压抑不住诉起苦来，“不怕你笑话，在家大小是个干部，跑到部里进门都要填单子，能放你进去就不错了……去处长办公室报个材料，不光看人脸色，连个凳子都没得坐的，人家忙起来你还要站在门外等，站上个把小时那是玩意账……”

　　“唉，当局长日子不好过。”迟九鸣深有触动，朱局长忙把话锋一转，“迟主任啊，我现在要请动你啦！十个大公章也抵不上一个老乡，方便时无论如何与你公子联系联系，请他为我们引个路……”“引路？”迟九鸣歪过头，一脸迷惑地看着朱局长。“嗯，对呀！你在局里三十多年，情况都了解，项目争取竞争激烈啊……上半年报去的项目还没啥动静，真是急死人！我向县长立过军令状的——不获全胜，绝不收兵。不争取到手，你说对上对下怎好交待？老迟啊，弄不好我恐怕要成为历史的罪人……当然，有个内线引路就抄近得多，千万拜托你了！”

　　迟九鸣的神情越来越凝重。自己从来不曾重要过一回，突然有这等大事要拜托于我，孰重孰轻，怎好了得？儿子在部里当处长怎么啦，又不算个什么人物，到底有多大能耐？他部里的事儿迟九鸣从不过问，压根没把儿子放在眼里。没有一百分把握，迟九鸣怎敢应允;局长给他这么大面子，拒绝的言辞又难以出口。

　　“请我？不，不！”惯常处于低温状态的迟九鸣少有地慌乱，慌乱得焦灼起来，泡进开水里样的不自在。

　　见他点头不是，摇头不好，木愣愣坐着既不点头也未摇头，倚靠资料柜站着的鲍月清暗自为他捉急：可以乎？不可以乎？迟九鸣用他微微颤抖的双手狠命地挠着头皮，挠得头皮屑纷纷扬扬。过了半晌，他的头顶上冒出了袅袅的雾气，翕动的嘴巴艰难得吐不出一句话来。恍惚间天旋地转，一片空白。