王建蒙

　　

　　那天，古稀之年的孙家栋获得了“两弹一星功勋奖章”。回到家以后，孙家栋给妻子魏素萍戴上勋章，以表达对她的感谢与爱意。魏素萍笑着说，勋章有500多克金子，有她一两克就够了。这一年，孙家栋与爱妻已相伴40年。

　　孫家栋与妻子魏素萍于1959年8月9日在北京结婚。婚后，魏素萍领教了丈夫工作的忙碌和神秘。

　　一个深冬的夜里，魏素萍被铃声惊醒，只见孙家栋衣服都没披就跑到客厅接电话。魏素萍见状，拿着大衣跟过来给丈夫披上。正对着话筒说话的孙家栋条件反射般急忙用手将话筒捂住，用眼睛示意妻子快点离开。魏素萍委屈地瞪了丈夫一眼，默默地走进了卧室。谁知孙家栋一边听着电话，一边还想把卧室门关上。电话线不够长，他就斜着身子伸腿用脚尖把门勾上了。此时，中国的导弹研制事业刚刚起步，保密纪律是“上不告父母，下不告妻儿”。

　　1967年7月，年仅38岁的孙家栋成为中国第一颗地球卫星“东方红一号”的总设计师。孙家栋更忙了，就连晚上也抽不出时间回去看看怀孕的妻子。这一年12月8日，魏素萍临产，孙家栋却忙得抽不开身。当阵痛袭来时，魏素萍渴望能握住丈夫的手，然而，直到女儿出生的第二天晚上，孙家栋才赶到。身体虚弱的魏素萍幽怨地看着丈夫说：“你到底是干什么的？什么工作能比老婆生孩子更重要？”

　　1970年4月24日，“东方红一号”发射成功，世界为之震惊。举国欢庆时，魏素萍仍不知道那是丈夫的杰作。

　　直到1985年10月，中国航天工业部宣布中国的运载火箭要走向世界，进入国际市场。随着电视向全世界直播“长征三号”运载火箭将国外的卫星送上太空，与孙家栋生活了20多年的魏素萍才知道丈夫是干什么的。

　　1994年9月，魏素萍被查出患有胆结石。此时，中国第一颗大容量通信卫星发射在即，孙家栋要前往西昌卫星发射中心。临行前，魏素萍一边为丈夫收拾行装一边说：“你出差了，我正好借这个机会到医院做手术。”11月24日，西昌卫星发射中心的各项工作都已准备就绪。正是这一天，做了胆结石手术的魏素萍突发脑血栓，落下了偏瘫的后遗症。

　　一周后，卫星被成功送入太空，孙家栋终于松了一口气，顿时觉得浑身像散了架似的疲乏无力。可是，他还要立即赶回北京主持与美国航天代表团的谈判。孙家栋强撑着疲惫的身体完成谈判，随即累倒了，被送到附近的海军总医院。躺在医院里，孙家栋才想起妻子的手术。弄清了情况，经他再三要求，老两口住进同一家医院治疗，并被安排到同一间病房。

　　孙家栋有了补偿妻子的机会。每天早晨，孙家栋搀扶着行动不便的妻子在疗养院的林荫小道上散步，一边走一边和妻子说话。魏素萍乐了：“我是因祸得福呢。除了第一次见面时，你滔滔不绝地和我谈了20多个小时，以后再也没听你说过这么多话。”孙家栋感叹：“一眨眼，我们都是快70岁的人了。这么多年，让你受累了！”魏素萍眼里一热，感叹着：“我等了你一辈子！就盼着什么时候能像别的女人一样，和丈夫守在一块。终于等到了，我却老了，连身体也残了。”

　　出院后，为了让魏素萍的四肢恢复正常功能，孙家栋只要有空就搀扶着她到外面散步，每天给她做按摩，说笑话逗她开心，在百忙中挤出时间，和她一起锻炼身体，还抽空查找了大量关于脑血栓后遗症方面的资料。他经常鼓励老伴说：“素萍，你这算是很轻的后遗症，只要每天开开心心，坚持锻炼，我保证你很快就会完全恢复！”在生活上孙家栋也想方设法调剂老伴的饮食，他要求保姆按照他列出的食谱买菜。魏素萍跟他开玩笑说：“老头子，你这哪里像个科学家，简直就是一个保姆了。”孙家栋笑着说：“这么多年对你照顾得太少，正好借此机会好好陪陪你。你看，我还得感谢你呢，陪你锻炼身体，我自己都瘦了20多斤，连脂肪肝都好了！”

　　阳光雨露般的关怀温暖了魏素萍的心，一年后，魏素萍竟奇迹般地康复了。身边的人都惊讶不已，魏素萍跟他们开玩笑说：“这就是老孙用爱情创造的奇迹！”

　　2004年2月25日，75岁的孙家栋被任命为中国探月工程的总设计师。孙家栋更忙了。

　　2006年12月，魏素萍又患重病做了大手术。后续治疗让魏素萍痛苦不堪，她第一次感到恐惧，对丈夫充满了依恋。尽管孙家栋尽量压缩在外的时间，然而此时，“嫦娥一号”已进入了奔月倒计时，有无数的事情和技术难题等着他去解决。

　　那天，孙家栋又要前往西昌卫星发射中心。眼看丈夫收拾行装，魏素萍心中不舍，强忍着泪说：“有时间就快点回来，你知道我在等你。”孙家栋将妻子的手放在自己手心里，70多岁的妻子经历这样一场大磨难，自己却不能守在身边，孙家栋心里酸酸的，觉得这辈子欠妻子的太多了。

　　孙家栋走后，魏素萍才发现，丈夫已将她在家里要用的东西都准备好了。生怕她看不清药瓶上的小字，孙家栋在每个药瓶上都重新贴上标签，写清服药的时间和剂量。

　　2007年10月24日，“长征三号甲”火箭搭载着“嫦娥一号”腾空而起，直刺苍穹。看着电视直播，魏素萍止不住地流泪。当孙家栋清瘦的身影出现在屏幕上时，魏素萍忍不住伸出手抚摸屏幕上丈夫的脸，喃喃道：“老伴，这样的一辈子，值呢！”这对聚少离多的夫妻，用一生的相思将牺牲和奉献刻在了流金岁月里。

　　摘自《杂文选刊》