连岳

　　读书有没用？面对这个问题，平时不摸书的人也会大喝一声：当然有用。政治正确的答案在这里似乎只有一个。

　　我有个堂哥，大我一岁，是二伯父的第二个儿子。他只上了一年学，就再也不愿意读书。二伯父的大儿子读书成绩不错，全家指望他考上大学，跃出农门，光宗耀祖，所以并不在乎小儿子的选择，乐得他回家帮忙干活。

　　我记得几年之后的寒假，有一晚，我和小堂哥一起睡，席子下垫着香喷喷的干稻稈，我们聊到了一个严肃的话题：读书有没有用？我的观点自然是有用，他一度好像被我说服了，兴致很高，翻身起来让我教他写名字。

　　之后当然是走各自的人生路。我继续读书，虽然不出色，三十多年后，好歹也能自由自在，凭着读书写文章吃饭。读书，尤其是脱离了教科书之后的自我教育，让我领会到知识的乐趣。四十岁之后，只恨时间太少，好书太多。

　　堂哥没有回到学校，他安于当文盲。身体强健以后，他到一座小砖窑做工，偶尔经过时总是见他赶着牛在和砖泥。如此过了几年，他学艺成熟，另立门户自己开砖窑。制砖手艺他得心应手，可他见到工程多了起来，却毫不迟疑地冒险转型，买了一部卡车，自学驾驶，到工地接活。由于勤奋、诚信，忠厚，不停有活，后来又买了一部车，雇了一个司机。他变成村里数得上的富人，在当街的好地段盖了大房子，孩子们想读多久书他就供他们读多久。

　　我们少年时那晚的讨论，过了几十年，有了结论。读书有没用？因人而异，我认为有用，我证明我的看法是对的;堂哥认为没用，他也证明他的看法是对的。他那个被寄予厚望的哥哥，并没有考上大学，复读一年后，还是回到农村，收入不如他。仅比较他兄弟俩，读书无用显然更合理一些，哥哥耗费了家里的大量资源，产出却低，弟弟从小就养活自己，产出奇高。

　　读书有没用？这得交给个人去决定，没有标准答案。如果抱定读书必然有用，强迫不想读书，或资质不适合读书的孩子去读书，效果适得其反，既读不好书，也失去了学艺的最佳时机，毕业找不到好工作，“坏工作”又不愿意做，回家啃啃老，两代人干瞪眼--这是许多大学生的命运。他们被送去读不三不四的大学，听不三不四的老师上些不三不四的课，能指望学到什么？

　　文盲并不妨碍许多人创造价值。在我小堂哥这个乡村自由人面前，那些靠父母、靠政府、靠税收活着的人，有哪个比他更值得尊敬？从这个角度来看，一个人只要能养活自己，选择不读书，是一点没错的。而一个读了好几个博士学位的人，出来却向政府乞求：“给我一个工作吧，要让读书人有地位。”这个人选择读书却是错的。

　　现在没几个父母愿意让独子（女）成为文盲。决定要不要继续读书的时间点，只能放在完成了九年义务教育后，此时，可以让孩子自己决定，要不要继续读书，不想读的绝不要勉强。

　　现在蓝领、小贩的收入有大幅超过白领的趋势，眼高手低的大学毕业生很难找到“舒服”的工作，让就业市场来宣布答案：有能力的人，会创造价值的人才有出路，你没能力、只等着寄生，在学校混了再久，也没出路。如果喊着“读书一定有用”的口号，文凭高收入一定就要高，那么，这个社会才有大毛病。

　　多么爱读书的人，都得养活自己。知道这点，书才没有白读。书读越多越要靠他人供养，那么这些读书人一定堕落到了无耻的地步。不幸的是，我国偏有不少这样的读书人，而且他们一点也不会害臊。

　　摘自《家人》