苏月

　　奶奶，我一切安好，您放心。

　　我已经很久没有出门了，很久没有触摸阳光的温度了，也很久没有见到最牵挂的您了，心里有很多话想要跟您说。

　　奶奶，您还记得吗？每到四月，后院的栀子花开了，我总是会摘下一朵含着露珠的栀子花别在您的耳朵旁，调皮地大喊一句：“奶奶戴着栀子花才好看哩。”然后就大笑着跑开了。只留下一脸错愕的您，还有您那迟到的笑声，回荡在偌大的屋子里。有时，我还会把栀子花别在您的衣服扣子上，甚至是草帽上。只要是能放的地方，我都会尝试。您也不会生气，只是笑一笑，笑得比洁白的栀子花还要好看。直到栀子花枯萎了，您才会取下它，小心翼翼地放到窗台上。

　　我知道，您很喜欢栀子花，对于您来说，拥有一朵栀子花都是一种幸福，因为您脸上的微笑告诉了我，您对栀子花的爱护也告诉了我。幸福，其实很简单，也许是一蔬一饭，也许是一颦一笑，也许是一缕温暖的阳光，也许是一片飘飞的落叶……很多人一生都在追寻着自己设定的幸福，却感受不到身边的那些幸福，“执迷不悟”的他们不知道原来脸上的微笑、窗外的陽光、洁白的栀子花都是一种幸福。

　　奶奶，等疫情结束，我回去看您，我要摘下那朵最大最美的栀子花送给您，我要看您那比栀子花还要好看的笑容，我还要看您那幸福的模样有多美丽。

　　奶奶，您还记得吗？那一年暑假，我去同学家玩了几天，刚回到家，还没来得及放下手中的东西，您就神秘兮兮地跟我说给我留了一样好东西。我问是什么，您说不记得叫什么了，是前两天一个刚从城里回来的叔叔拿过来的，您舍不得吃。当您把那一串外壳已经有部分变黑了的水果递到我的面前时，我竟然有些不知所措。吃，还是不吃？虽然我不知道是什么水果，我也是头一次见到，但我知道味道肯定已经不行了。我掰下一颗，剥开那红黑相拥的果壳，似乎闻到了一点酸味。我有些犹豫，但看了看您那灿烂的笑脸，我吃了，还心满意足地说了一句：嗯，好吃，酸酸的。

　　后来，我才知道那是荔枝。而您依然乐此不疲地给我留了不少好东西，甚至有一些东西都留到您忘记了它们的存在，等您想起来的时候，已经过期了，比如我喜欢吃的老人头饼干。

　　我知道：您有的，都想给我;您能留的，都要留给我。您对我倾注的是满满的爱，您让我沐浴着爱的阳光长大，心里也装满了阳光。即使是在风雨飘摇的时候，即使是在最深的黑夜，也不害怕，因为阳光萦绕在我的身旁，还有心里。

　　奶奶，等疫情结束，我回去看您，我要把您悄悄留起来的那些东西都吃掉，我要把您对我的爱装进肚子里，装进心里，我还要看看您那灿烂的笑脸。

　　奶奶，您还记得吗？多少个夜晚，昏暗的灯光下，我和您面对面坐着，您总是会把热气腾腾的饭菜夹到我的碗里，满满的一碗，堆成小山一样高，稍不注意就会从山顶滚落下来。然后就会听见您从不改变的叨叨：快吃，别浪费了。我哪里会听您的话呢？我只会像一只不安分的小鸟，叽叽喳喳地给您讲白天发生的那些好玩的事：语文课上有一个同学竟然睡觉打呼噜，午睡的时候被一只爬上桌的毛毛虫惊醒，回家的路上发现蚂蚁大军横过柏油马路……您笑得露出了一排整齐而又洁白的牙齿，跟一个孩子一样可爱。不，不是的，是假牙。这是我后来才发现的，您告诉我原来的牙齿都掉了，就换了一副假牙。

　　那时，我才知道岁月并没有饶过谁，每一个人都会经历生老病死，每一个人的容颜都会由年轻慢慢变得衰老，每一个人都会有一些故事有一些沧桑，逃不脱，跑不掉。

　　奶奶，等疫情结束，我回去看您，我要坐下来和您好好吃一顿饭，我要给您讲讲外面发生的故事，我还要看看您那孩子般纯真的微笑。

　　无数个寂静的夜晚，我都以为那些熟悉的场景是真实的。可是，当我醒过来的时候，才发现那是我心里的执念。奶奶，不知道您家门前的落叶被北风吹走了没，不知道上次送给您的花还在不在，不知道您在另一个世界有没有想我？