林贵明

　　预报着要来的强降温，竟是随着一场纷纷扬扬的大雪。

　　降温的前一天，一阵午睡醒来，外面窸窸窣窣，推门看时，一瓣两瓣银白的雪片从空飘落，墙头上，院子里，一处两处，风雪铺起薄纱一层，攒起拳拳一团。雪落得突然，自己睡得也忘怀，我默默寻思，也暗自庆幸，女儿一早出门时，明显是勉强中才接受我的建议，穿上了挡风的羽绒大衣，暖和的雪地靴。微信群早就铺天盖地有强降温的信息，只是女儿习惯地不当回事，这次去到乡下还要值夜班，明天回家是下午五六点，她依然不当回事，心里只想着出门要做的事情，自己一定要去，自己能做好，年轻，不懂得保护自己，不懂得会有突如其来的打击，我唠叨着她，她撒娇似地抱住我的肩头，听从着我的建议。

　　天雾蒙蒙的，风中寒气越来越重，院中绿意失去了艳阳下的生动。

　　我开始往家里搬弄畏寒怕冷的花草。芦荟、君子兰，看上去有坚硬的叶片，冷风中，会从根子开始烂掉。绿萝、花叶如意，看上去蓬勃灿烂，气温一降，就会蔫头耷脑。文竹、吊兰，总想显得不同凡响，没有了暖意，就会毫无生趣。我为它们寻找避风的位置，腾出透光的地方，看它们在暖和的屋子里仿佛晃过神来，有了喜悦的颜色，仿佛女儿小时候笑意盈盈的样子。人说“女儿要贵养”，这不是提醒，是感触。接送她上学放学，就是校门到教学楼的百多米，既怕她晒着，也怕她淋着。女孩子心仪的那些色彩艳丽的饰物，温馨俏皮的文具，我总能不知疲倦地陪她一逛一个上午。家给了她成长的温暖，她也天性恋家。大学毕业那里也不去，着急似地考了回来，还骄傲地对我宣称：“我在单位做共青团的工作，就是你要永远关心爱护的下一代。”

　　我心底也是害怕女儿长久离开的。

　　天底下应该没有一个母亲真正舍得女儿远走他乡。

　　女儿是贴心的小棉袄，回来上班一年多，我切切感受得到。她喜欢在网上搜衣服，看到我穿起来“是那个味道”，立马下单。娘俩一起，她瞅着瞅着对我的发型冒出新主意，就一定拽着我，去发屋“兑现”。一个又一个假日的上午，她让我安静躺在沙发上，摆出一大排洗发品护肤品，帮我洗头，做面部保养，轻柔地按摩，快活地说笑，让我感受到满满一屋子的爱怜，满满一屋子的幸福。她是我生命不可缺少的源泉，她的丁点闪失都将给我生命无法承受之痛。

　　而这次她所面对的，哪怕仅仅是面对，就足够让我胆寒。新型冠状病毒肆掠的武汉，在春节前果断做出市民不得出城的决定。随着疫情防控的步步深入，区与区，街与街，社区与社区，一層层减少着人员流动，“我在家里不出门，我为武汉加油”，成为市民脱口而出的宣言。守在家里最安全，女儿正月初四却接到“逆行”通知，她要带青年志愿者下到疫情防控的第一线，她要下到团委对口的村子，一家一户测查体温，一天接一天劝导不必要的人员外出。她看出了我的恐惧，小拳头拍打在我的胸口，说：“妈妈这么不信任我，妈妈还当我是小孩子，妈妈快为我加油鼓劲。”我叮嘱着她，用微信群里普及的各类防疫要点，用从没有过的严厉，也用难以割舍的心痛。女儿每次出门进门，会重复我的要求，在我注视的目光里，戴好口罩、手套，仔仔细细消毒。

　　我坐在沙发上的时候，女儿来过电话：“谢谢妈妈！一点也不冷。偷偷来的电话，犯规了，上班呢。”

　　我不清楚女儿还有没有别的问候，也不记得自己是否有过问话，只知道电话里一片忙音时，我的泪水划过脸庞，一颗颗滴落到衣襟上。

　　社区工作者敲门问候，我开门与院外喊话。

　　“您老有事就打电话给社区，您女儿反复对我们说过。”社区的人今天多说出一句话。

　　“谢谢谢谢，我女儿怎么说的。”我急切想多知道一些女儿在怎样关心妈妈。

　　“下雪天别滑倒，您女儿懂事，说的时候眼睛都红了。”那人一边敲隔壁的门，一边回答。

　　我站在屋檐下，雪花已是挥挥洒洒，前面屋顶覆盖得厚厚实实，我家院子中间像有一床绒绒的棉被。剩余的花木中，梅花最是傲然，平日光滑的小枝勾勒出一道道遒劲的银线，卵状的叶片上盛放着一朵朵圣洁的白莲。我知道，梅花早已结出细小的花苞，“有梅无雪不精神”，经了这阵雪的滋养，必定有一树烈焰般的绽放。

　　真正降温的那天上午，艳阳高照，我似乎感受到了，那树梅花，正在融化的冰花里伸展。