张佳玮

　　北宋時，世上还没有汽车和脚踩刹车。宋朝人坐太平车，车前五七头驴骡马牵引。没有刹车装置，下坡怎么办呢？宋朝人想了个笨法子：在车后另拴两头驴骡，每逢下坡，就在车屁股那里扬鞭吓唬，逼那两头驴骡狠命往坡上窜，和前头五七头下坡驴抗衡，以此完成下坡减速工作——中学物理老师看了这模型，一定忍不住要出道受力分析题来给学生做。

　　中世纪在欧洲，香料贵于黄金，加上医生都爱望文生义，总有人想像出香料有各种邪门歪道的用法。比如11世纪阿拉伯学者阿勒加扎利忽悠说，天使加布里尔建议的：肉粥拌胡椒，大助夫妻闺房之乐。欧洲修士们信以为真，于是认为香料简直代表了阿拉伯人的荒淫无耻、声色犬马，理应禁绝，结果越禁越欢。真有欧洲人相信：生姜、胡椒、桂皮等合成的汤剂，给男人喝可以壮阳——虽然现在看来，这东西也就能治治伤风打喷嚏。

　　以前，世上还没有全球航海图时，航海家们每次探沟壑，都是次冒险：你沿一片水航行，两岸渐窄，你不知道你正航行在一条海峡上——通向另一片海——还是航行在一条河流上。最笨的法子是这样的：船长指派一个水手，隔一段就捞点水起来喝一口：是淡水，那他们就已经航行到了一条河上;是咸水，水手就一边恶心干呕吐自认倒霉，一边跟船长喊：“是条海峡！”

　　以前，世上还没有手机、电话和视频聊天时，女孩子会很愿意相信梦境。好像睡着时大脑就会开一个视频窗口，现场直播意中人的一举一动。湘黔川边境的水手，告别了姑娘坐船去下游，姑娘们就会谈论、探听、做梦;如果连续几天梦见意中人在下游和别的姑娘厮混调笑吃花酒，就会茶饭不思;真痴绝的，一生气，一边骂着死冤家，一边直接跳河算了。

　　以前，世上还没有留声机、iPod、CD、录音机时，听音乐是种奢侈的享受。宋朝时的宫廷饮宴，吃的在其次，听音乐为主。每道菜配什么样的曲子乐舞，都有规矩。欧洲人没有留声机可收藏，只好买人肉乐器。比如，巴赫这等天神级的人物，就是被贵族养在家的音乐创作师，吃饭时跟马夫园丁们一起，专创些音乐来让主人高兴。那时节，音乐家都得创作演奏兼通，因为主人召唤时，你得自己演奏——和中国士大夫家里养着歌姬和伶人，是一个道理：那个时代没有家庭影院，只得如此。

　　上古时节，人类没牙刷时，就使手指刷牙。中国古代人使的是右手中指。蘸点盐，或者其他什么，刷啦啦啦。很方便，但很土。明朝时，有人提出过改革意见：右手中指刷牙太落后啦！--我们要用左右手同时擦牙！！你可以想像明朝时节，天蒙蒙亮，大家在井台上一字排开，抬双肘，伸两指，在嘴里唏里呼噜的一通擦;刷牙刷急了，手指皮都能磨破了。最怕的就是，有谁刷得正欢，忽然惨叫一声：“我早起刚拣了驴粪！忘洗手了！！”

　　唐朝人想出法子，杨柳枝泡软了，拿来咬开了刷牙。所以大早上，大家一字排开咬木头。明朝已经有野猪鬃毛插骨柄里的牙刷了，但不流行。欧洲人上当，拿回去刷，惨叫一声：“野猪毛也太硬了！明朝人的牙龈是铁打的吗？”

　　就在二十年前，世上有了磁带和录音机，但还没有数码播放器、网络云共享和即时多媒体通讯软件。你想和谁分享一首歌，就得揣着磁带和歌词纸，跑去她家，并排坐着安静地听。她也许还会跟你借歌词纸抄写，因为她不知道二十年后，你可以在搜索引擎随意找到任何一首歌的歌词，并同步进手机备忘录。

　　当然，那时候，你都料想不到这一切会如此方便。你会以为一旦毕业就各奔东西，人海茫茫难以寻觅，这些磁带和歌词就会像夏日阵雨，过了某个下午就什么都不剩。你那时一定不知道二十年后，社交网络给了你无数方式来找到她，而且按几个键就能让你们重新开始以前中断了的谈话，或重新谈论某一首歌。但那时，你会发现一切都变了。高科技能够找到一切，但没法让你回到二十年前：那个没有高科技、担心失去一切、于是并肩听歌、根本想不到遥远未来的周日午后。

　　摘自《文苑》