张光恒

　　我曾亲眼看到，我家的牛和狗，流出过泪水。

　　一个电闪雷鸣的夜晚，我和爹、娘拉着满满一车刚拾来的地瓜干，往家里赶，最前面就是拉车的老黄牛。我们来到最担心的村东的一处陡坡前，稍作休息，准备一口气攀上这个大陡坡。当我们重新抬起车把的时候，豆大的雨点已经砸下来了。淋了雨，一车地瓜干都得白瞎！我们赶紧打起精神，吆喝起牛，向陡坡冲刺，恰在快冲上坡顶的时候，车子胶住了！爹发疯般地从车上拿下顶车棍，朝牛屁股上啪啪打起来，电闪雷鸣中，拼尽全力拉车的老黄牛，前腿忽然一下子跪下来，往前挪动着，拼着命把车子一寸寸拉上了坡顶。一道闪电的亮光中，我分明看到了，老黄牛大大的眼睛里，满是委屈的泪水！后来，我把这个告诉了爹，爹快速地抹一下眼睛，大声朝我吼道：牲口哪会掉泪！

　　我家里还有一条大黄狗，窝就搭在牛棚旁边，和牛做着伴。

　　有一天，狗发疯般地跳上跳下，奶奶见了，忙说：坏了，怕是吃了吃耗子药死掉的毒老鼠了！母亲赶忙熬绿豆汤，给它往嘴里灌，据说这个能解毒。但是，一切都无济于事了，那条狗，嘴里流着涎水，爪子抽搐着，显然是快不行了。小妹蹲在狗身边，难过得哇哇大哭起来。这时，我分明看到了，有晶莹的泪，慢慢从狗的眼睛里浸出来，几分钟后，狗眼睛里那一丝对主人及生命留恋的光芒，像断油的油灯光焰，慢慢熄了。邻居馋嘴巴的王铁，从大门外探进头来，刚把“把狗剥了，大伙平分”的话说出来，就被我娘扔过去的笤帚和爹的吼声给堵了回去。那一天，我们谁也没说话，娘做的饭，没吃下去多少。

　　我清楚，对生命的留恋，和对曾经喂养过它的主人难以割舍的感情，让我家那条垂死挣扎的狗，经历了比死还难受的煎熬。它一定明白，自己的生命已走到尽头，它没有因自己的生命短暂而流泪，却因离主人而去、再也不能和自己的主人朝夕相處了而流泪。

　　再后来，长大后，我更清楚，小时候，肯定是爹骗了我。我们家，一直把大黄牛，当做工具来使用，吆三喝四，只要稍微不听从、反抗，我们就会把皮鞭子抽到它的身上，拉出一道血口子、爆起一团牲口的皮毛。它不会开口说出愤怒的话来，所有的情绪，只会化作泪水，蓄在眼窝子里。原来，牲口一样会流泪的。爹的不肯言说，也一定有他的悲伤和难言之隐。

　　我只知道，人悲伤会流下泪水，却没有想到，这些从心里往外流淌的东西，牛和狗等牲畜也会拥有。现在我明白了：在那个艰苦的岁月里，人和牲口都是有着同样的委屈和痛苦的，并且人和牲口一样，都只能把活着的痛苦、生离死别的悲哀憋在心里头，不说出来，只是在难以忍受的时候，才会化作泪水流出来。

　　人很多时候，是对动物的眼泪视而不见的，不是我们不够细心，而是有时候，我们缺乏一颗体恤冷暖、感同身受的爱心。