米周

　　

　　她是我妈。五年前，她把我送到欧洲去读书;五年后我毕业的时候，我在英国，她要来看我。

　　我开始不太赞成。大老远地跑来干吗呢？她不会讲英文，做什么事都要我在身边。何况英国真的没有什么好玩的。结果她还是来了。

　　我去机场接她。她一身冲锋衣，背个小书包，拖着一个拉杆箱，在希斯罗机场中，稍显土气。

　　和许多妈妈一样，她到英国面临着很多的不习惯。而她的这些不习惯，也让我无所适从。比如，她会在店里试衣服的时候，大声用中文跟店员讲那衣服如何如何大了小了、自己原来体型很棒等等。而我只好在一旁飞速地挑重点翻译，最终告诉人家，我们再去别的地方逛逛好了。作为留学生，我平时很少去餐馆，就算去，也只对几家中餐馆熟悉。我带她去吃中餐，她吃得不开心：这东西国内一半价钱就吃得到，你带我吃这个干吗？于是我从网上查了几家评价不错的西餐小馆，进去之后她又读不懂菜单。我给她从头到尾翻译菜单，通常是翻后面几道菜的时候，她把前面的给忘记了。最后胡乱点了一个，上来乱七八糟吃掉了，回头还是埋怨我，说不了解的地方就敢来，西餐也没什么好吃的嘛。我跟她解释，说这是网上评价很高的地方。她教育我说，网上的东西不能随便信。虽然从来都不是一个小气的人，可她却习惯于在每一个价格后面加一个零，换成人民币，然后嘟囔一句：好贵啊。她会嫌弃外国人办事效率低，说结账了半天不来，一个劲地让我催促。她会嫌弃外国旅馆的条件不好，钱没少花，却怎么连个拖鞋都没有。她特别喜欢小孩子，看见“洋娃娃”总喜欢用中国人的方式逗人家。但我总觉得，那样似乎不太礼貌。她喜欢照相，随时随地，会摆出各种造型，而且对相片的质量要求非常高，人的大小，景物的高低，都不能马虎，有时候为了照好一张相片不惜浪费很长时间。

　　有的时候，她让人哭笑不得。因为不会说英文，所以她特别愿意主动和一路上遇见的中国人聊天，尤其是留学生--这让我很不习惯。留学生们和她聊了一会儿之后，总会对我说一句：能带着妈妈出来玩，羡慕死我们了。如果说这话的是姑娘，她就会事后冲着我自豪地说：看，人家都羡慕你呢。仿佛是她帮我在姑娘面前加了分似的。

　　有的时候，她让人觉得很无奈。她会跑进化妆品店，开心地对外国化妆品行业作一番了解，虽然她很少化妆。我们的购物方式有冲突。这么多年独自在外，我习惯的是缺啥少啥径直走过去，拿了结账。而她习惯的是国内有人陪伴的购物体验，对于英国店员总是站在一旁让你自己看来看去觉得很不理解。她总是拿起她感兴趣的东西，让我在外包装上找出原料、原产地、生产日期。她会问我这东西是否适合她的年龄，而我一个男生，对化妆品着实不了解。我虽然日常英语还OK，但隔行如隔山，就算叫来店员，化妆品方面的问题也经常是所答非所问。

　　有的时候，她让人很心烦。她有着所有女人的敏感和不信任。尽管从来没来过，地图也不在她手中，但她总是要对我走的路线提出质疑。我在和别人交流的时候，比如问路、买票、结账的时候，她总是在一旁不停地提醒我，钱要点好，不要被骗，票据要清楚，收据要留好等等。我在同人家英文交涉的时候，还要腾出一个耳朵听她喋喋不休的中文。

　　终于有一次，好像是因为办退税，我们出现了分歧。我终于沉不住气了，带着她走到海德公园，找了个长椅坐了下来，对她说，我累了，想歇一歇。她知道我不开心，倒也不急，坐在旁边，自己拿出那本《英国》慢慢看起来。那是一本又厚又重的书，却是她一路上唯一的一本中文书，已经被她翻了好几遍。有时候我在火车上睡醒了，看她不是在翻那本书，就是在看着窗外。

　　过了一会儿，她轻轻地点點我，像个孩子一样对我说，我想上厕所。

　　我叹了口气，把她带到附近的一个公厕，帮她投了50便士，看着她走进去。等她出来，我又带她回到了那条长椅。

　　好像过了好久，她都没有说话。我回头看看她，她脸色很不好。

　　我想你爸了。她突然说了一句。

　　我忽然意识到自己做了一件多么可怕的事情。独自生活的五年早已经让我忘记了刚踏上这片土地的恐慌。我很自然地认为，我知道的事情，所有人都应该知道。除了“English，NO”之外，她几乎不讲一句英文，更是一个字也听不懂。仿佛身穿一件厚厚的潜水装，而我是连接她与外界的唯一通道。虽然每天都和她在一起，但我走在街上可以听懂路人的议论，看懂公交车上的广告牌，而她的一切，除了我，只有那本《英国》。

　　中西方的环境相差如此之大，我怎么可以期待她在几天之内就做到我几年才领悟的东西呢？她敢于从自己熟悉的中文世界自己买张机票跑到万里之外的英国，就是因为我在这里，我是她的信心。

　　我站起来，拉起她的手，对她说，咱们走吧。

　　去哪？

　　白金汉宫。

　　那是哪？

　　是英国女王住的地方。

　　她打开她的小书包，拿出那本《英国》，嘴中念着“白……白……”，打算找白金汉宫的介绍。我把书接过来，翻到了那一页，边走边给她念：“白金汉宫，是位于英国威斯敏斯特城内……”