吴福生

　　1977年的秋天，我刚满15岁，我所在的祠堂湾在生产大队的组织下，要迁湾并村到蒋家湾——也就是今天说的农村改造，小村庄迁到大村庄或几个小村庄迁集到一个村庄。这是我记事以来第二次迁居。

　　我家本来世世代代住在一个叫吴济龙的村庄，据老辈人说，吴济龙很久以前，也是一个人丁兴旺的村庄，后来被人破坏了风水，导致人口急剧下降。此种传说不管真假，到我记事时，我们村庄也就七八户人家。1949年后走集体化道路，我们生产小队队部在祠堂湾，上世纪50年代，有几家就迁到了祠堂湾。1969年夏天，我们那一带一连下了几天暴雨，我家的土砖房被暴雨淋垮，我们家也这就此迁到了祠堂湾。

　　我们那个生产小队，是由三个自然湾组成。那次迁湾做屋，父亲已去世多年，母亲还在，我才7岁多，帮不上什么忙，主要是母亲和姐姐们在忙碌。这次迁村，不是房子倒了，而是将2个生产小队三个自然湾拆迁到一个湾，腾出耕地。我刚上高中一年级，连最小的姐姐也出嫁多年。那时大集体管理很严，即便姐姐们不要工分，要想请长假帮我盖新房也不可能。我一个还在上高中的少年，这房子怎么拆，怎么建？要是今天简直不可想象。但那时是大集体，一切有生产大队和生产小队管。

　　拆屋那天，来了20多人，拆屋的拆屋，帮着搬家的搬家，我作为当事之主，反而帮不上什么忙，只是照看一下东西。拆屋前，生产队腾出了三间仓库房给我住宿和放东西，所以，尽管拆屋做屋，前前后后二三个月，又逢秋冬之际，但我和在家中居住没有太大的不同。

　　我记得1969年我们家从吴济龙搬到祠堂湾做屋时，泥工师傅是我们家自己请的，小工是我们家所在的生产小队派的，帮忙的小工是本村人，不用管饭，干完活回自己家吃饭，但泥工师傅有的是外村人，是要管早饭和午饭的。在做屋的20多天里，母亲全程在家忙活，还未出嫁的二个姐姐天天忙得不可开交，已出嫁的大姐和大姐夫也三天二日来帮忙。这次迁村，我开始还有点不知所措，我一直在读书，生产队分给我的粮食，自己都不够吃，哪里有多余的粮食去招待泥工师傅？还有，我家原来的房子只有50多个平方米，这次新房要统一盖成100来平方米，几乎比原来大了一倍，我一个吃饭、穿衣、读书都要靠集体的少年，怎么有能力盖这新房！

　　但很快，我的一切顾虑便打消了。我们生产大队有13个生产小队，大队决定每个小队包几户，不管是大工（泥工师傅）还是帮忙的小工，都不用管饭。负责建我们家房子的是七小队，大队作出决定的第二天，七小队的队长就找到我说，你只要将做屋的材料准备齐就行了，其他的一切事都不用管。当时盖的房子都是土砖瓦房，土砖全部由生产队免费提供，我只要增加一些筑地基用的石头和屋顶的檩条、椽子及盖瓦即可。但毕竟房子要扩大一倍，这材料哪去找啊？正在我一筹莫展的时候，大姐和大姐夫来了。大姐夫是个文化人，是另外一个大队的会计，很有头脑，他看到我家堂屋中堆放的一大堆木头说：“不用急，有这么多木头，还怕盖不成大房子。”

　　我家在吴济龙时，有一个大竹园，里面种了不少树，搬到祠堂湾后，将那些大树也锯掉了。那些树并没有象电影、电视上说的那样，全部当做资本主义尾巴割掉归公，而是归了我家。姐夫精心地计算着，现有多少檩条、椽子，房子扩大后，还需要增加多少？很快心中便有了谱。他看了看那些木头说，用不了一半，就可以解决檩条和椽子的问题;至于还差一些下屋脚的石头和盖瓦，大概花百把块钱就可以解决。在我看来天大的事，在大姐夫的盘算下，就这样解决了。100来平方米的新房盖起来后，当真只花了100来块钱。当然，这100来块钱，在那个年代，可是一笔巨款，那是母亲省吃俭用留下的。

　　原来的房子是一个小三间，新房是一个明三暗六的大房子。看着若大的新房，一股股暖流不断地冲击着我的心房。据我母亲讲，我父亲兄弟三个都是光棍，原来挤住在一间20多平方米的茅草房里。她嫁过来后，实在住不下了，才在那间茅草房的旁边搭了一間10多平方米的低矮小茅棚。直到10多年后，我家才盖了一幢50多平方米的土砖瓦房。1969年，我家房子因下大雨倒塌从吴济龙搬到祠堂湾时，盖的新房子仍然只有50多个平方米。父母忙碌一辈子直到去世，住过最大的房子，也就50多平方米。至于更远年代祖辈们住的什么样的房子，就无从考证了，但据母亲讲，起码我祖父那一辈，是没有住上象样的大房子。没想到，我一个孤儿，竟还未到弱冠之年，就住上了祖辈多少代人没有住上的大房子！

　　房子完工的第二天，飘起了鹅毛大雪。由于瓦买少了点，有一间房没有盖上瓦。我怕雪淋湿了新房的土墙，便爬到新房屋顶，将部分盖好的盖瓦捡拾到没有瓦的地方，当做沟瓦，挡住漫天漂向新房的雪花。那时物资还不充足，没有什么大衣、羽绒服，为了保暖，我将一根比较粗的稻草绳，把整个上半身缠了个结结实实;为了防滑，我又用一根细一点的草绳子，往脚上穿的解放鞋上缠了几道。尽管这些办法很土，但还真管用，上到屋顶，任凭风吹雪打，就是没有雪花吹进我的棉袄中;脚踏在檩条上，沉稳如在平地一般。多少年后，我回到老家，住在我屋后面的二苕哥，还记得我稻草系腰站在屋顶，迎风冒雪拣瓦的场面。每每说起，还感叹不已。

　　往事如烟，一晃20年过去。1997年，我们湾一个小包工头盖起了第一幢三层楼的红砖楼房，从此，掀起了我们湾新一轮盖房潮。不到10年时间，全湾95%的人家盖起了三层洋楼，楼房普及率是我们那一带村湾最高的。

　　我们湾不仅楼房盖得漂亮，而且保持了1977年迁湾并村时井然有序的规划，新房都是盖在原来的宅基地上，即便有的家庭兄弟多，另外划了新的宅基地，但新楼房仍然盖在原来的规划线上。远远看上去，一排一排三层楼房，横直竖排，规划有致，十分壮观。现在很多村民都是保留老房子，另踩地基盖新房子，出现了很多“空心村”。我们湾，没有一户人家留老房盖新房，都是拆旧盖新，是我们那一带唯一一个没有“空心”的村湾。

　　2009年8月的一个周末早上，一阵清脆的手机铃声将正在睡梦中的我吵醒，不用接电话，我就知道是老家的人打来的。因为，他们起得早，也没有什么节假日的概念，所以，只要是节假日清早打来的电话，十有八九是老家的亲戚朋友打来的。迷迷糊糊拿起手机一听，没想到是平时很少给我打电话的一个叔伯堂哥打来的。他告诉我，湾里要铺水泥路，我那幢低矮的土砖瓦房实在与湾里风景不匹配！现在全湾50来户人家，本来只有几家没有盖楼房，有两家也准备趁村里铺水泥路的这个机会将老房子翻盖一下。我当兵前父母就去世了，又没有亲兄弟，平时回湾里并不多，因此，对湾里的情况并不十分了解。

　　“你在外工作多年，盖一栋房子的钱还是有吧？”平时很少开玩笑的堂哥俏皮地说：“希望你在湾里铺水泥路之前把新房盖了，不要影响村容哟”。末了，他还意味深长地说：“我们这个湾子七家八姓，姓吴的在湾里也不是大姓，这20多年来，你在我们湾里是混得比较好的一个，一直是我们姓吴的骄傲。现在我们姓吴的除你之外，家家都盖了楼房了，你可不能拖我们姓吴的后腿啊！”

　　我问盖一栋占地面积100来平方米的三层楼房要多少钱，他说10来万就够了。那时尽管建材、人工费还不是十分贵，但盖300多平方米的房子还要装修，10来万恐怕也不够吧？为了摸清底数，当天我就开车回到了湾里。

　　我们湾虽然不大，但却有7个姓，尽管七家八姓，又分田到户单干了20多年，湾风却一直比较淳朴。听说我回来了，不仅姓吴的几个堂哥来了，湾里姓徐、姓蒋、姓汪、姓张等其他姓有头有脸的人也来了，他们一起商量怎么帮助我拆房、盖房。

　　乡亲们的这一举动，是我事前没有料到的。我以前也曾想过将老房子重新盖一下，可盖一栋新房，花费的经力，可不是一般人承受得了的。前些年有句流行的顺口溜，说得相当贴切：要想一年不安宁，就盖新房;要想一月不安宁，就搬家;要想一天不安宁，就请客。尽管1977年我年方15岁就盖过新房，可那时是大集体，拆房、盖房、拖砖、拖瓦都由集体派人负责，个人只负责看管一下东西即可。分田到户后各自顾各自，无论事大事小，都得自己亲力亲为，脚到手到。盖新房这种事，别说是一个少年负责不了，就是一个精明强干的大人有时也是手忙脚乱，农村一般家庭盖房，都是一家大小齐上阵。

　　我和爱人都在上班，家里又没有其他可以信赖的人招乎，所以就将翻盖新房的想法一年一年拖了下来。现在“被逼上梁山”不盖不行了，但怎么盖法，我心中没有一点谱。我曾咨询过相关专业人员，他们讲可以采取全包的形式，将拆房、盖房全部包出去，委托一个人管理就行。当我将想法说出来后，那些到我家的各姓有头有脸的人纷纷开口说，拆房就不用包给别人了，我们湾谁家拆房都是全湾的人帮忙拆的，像大集体时一样，干完活，各人回家吃饭。盖房你可以包干给别人，但帮忙搬砖、递水泥等小工活，乡亲们也是可以做一部分的，不需要全部包给别人。

　　我已离开家乡30年，别人家有个危难之处时，我没有出一分力、解半分难，无功受禄，不是我的性格。我说什么也不同意。正在僵持不下时，我一个堂兄和三个做泥工的侄儿几乎同时说，这几年不管谁家做屋，我们只要没有外出打工，都是全家出动帮忙。乡亲们帮你做屋，只当是还我们的人情吧。话已说到此，我也不好再坚持了。

　　真是古话说的好，人多好种田，人少好过年。我们家的旧房子，在乡亲们的帮助下，一天不到就拆了。第二天就开始挖屋基下脚盖新房了。做新房连带装修，不是一天二天的事，我便全权委托给也是泥工师傅的爱人二姐夫打理。在二姐夫的精心打理和乡亲们的帮助下，年底前个就将新房连做带装修好了，总共也就花了10多万元。这个成本比起本湾的乡亲们盖房的成本要高一些，因为毕竟很多具体事不是自己及家人亲力亲为地做，但比起周边湾里盖房的人家，还是要略微低一点。

　　我这才明白，为什么我们湾在短短几年就几乎家家户户盖起了新房，因为一来有全湾的父老乡亲帮忙，盖同样大小的房子，成本要比周边湾的成本低一些;二来有全湾的乡亲们鼓劲，很多家庭就是经大伙一鼓动，头脑一热，管它钱够不够，就开始盖房了。因为，就象城里大多数人不可能等存足了钱买房一样，农村也很少有家庭能够等存足了钱才盖房子的。做房也好，買房也罢，挣钱的速度永远跟不上房价、建材和人工费上涨的速度。我们湾的乡亲们不仅帮人忙，而且还帮钱忙。我一个堂兄2006年新房盖到一半时，缺砖、缺水泥、又缺钱，就是湾里七八户人家凑的，直到三四年后才将账还清。正因为有这么好的湾风，我们这个没有什么产业的村庄，才在短短10年左右的时间，几乎家家户户盖起了占地100来平方米的三层红砖楼房。

　　我家新楼房盖好的第二年，不仅钢材、水泥等建材上涨不少，人工费也大幅度上扬。有人说我运气好，其实是全湾的父老乡亲给我鼓了劲、帮了忙。没有他们的推动，我也许到现在也不会翻盖新房了，假若真拖到现在，没有大几十万甚至上百万，恐怕盖不起来。将房产开发商一句推销广告用语“买到就是赚到”，改成“盖了就是赚了”，真是再贴切不过！

　　2009年大年三十下午，我们一家驱车回到了老家老屋，这是我离别家乡三十年后，第一次回到湾里过春节。在部队的20年远离家乡，加上部队是一个特殊的集体身不由己，没有办法回家过年;转业后的近10年里，曾多次想过回家过年，但因为老屋阴冷黑暗，年边大多数时候雨雪不断，乡村泥巴路难走，加上一应生活用品不全，在城里住习惯了，总感到回乡过年大有不便，也就一次次作罢。如今不仅村村通了水泥路，车可以直接开到湾里;而且湾里户户门前也铺了水泥路，水通、电通、电话通、网络通，已经和城里没有什么差别了。新房盖好装修好后，我一鼓作气将一应生活用品置办齐全了。所以，全家一致同意今年回家过年。

　　呼吸着乡土气息，走在纵横竖直的村港水泥路上，穿行在一排排整齐的三层楼房群中，一家家贴春联、喝年酒、放鞭炮的浓浓年味扑面而来，这是在城里无论如何也感受不到的年味！不仅我和爱人有一种久违的感觉，还没记事就离开家乡的儿子更是深感新鲜。夜幕还没降临，儿子就拿出了二万响的长挂鞭炮，噼里啪啦放了起来。

　　“过年啰，过年啰”，一阵阵欢快悠长的吆喝声响彻在院落中，融入到连绵不断的鞭炮声里，那种喜悦、欢快、幸福之情，跃然而出！看着20刚出头的儿子那股少有的“疯狂”劲，我和爱人心里撒满了幸福。

　　时代在进步，经济在发展，观念在变化，所幸的是，不管外面的风气怎么变，我们那个不起眼的小乡村，仍保留着相对淳朴的民风，浓浓的年俗。但愿中华民族的传统美德、风俗良序，在乡村这块大地上，能够久远传承！