杨建东

　　米粮的老街道已经面目全非了。我趴在父亲的背上，用手指着街道木门上挨家挨户的春联一个一个认字的记忆仿佛还在昨天。

　　那时候，青石板铺就的街道，窄窄的，街道两旁一律是有些泛白的木门，春节的那几天，木门上贴上大红的春联，显出少有的生气和喜庆，虽然依然如故的缺吃少穿，但是，简单的快乐还是从每家每户的烟囱中徐徐升起来，飘荡在寂静而空旷的屋顶，连瓦屋上的茅草也显得格外飘零而倔强。

　　忘记是多少岁的时候了，父亲背着我，走过无人的街道，我用冻的通红的手指，指着每家每户春联，一个字一个字给父亲念我刚刚学会的生字，偶尔有不认识的，父亲会教给我。不过，更多的字是王先兰老师教给我的，她是我第一个认识的除了母亲之外最美的女性，记得那时候她还是个民办教师。

　　街道中心的皂角树郁郁青青的站在那里，父亲的背温暖而持久，我仿佛一直都能这样温暖下去，成为我永远的依靠。

　　几十年弹指一挥，不知不觉间，父亲的背再也不是我的依靠了，相反，父亲却要依靠我并不坚强的肩膀，我才体会，当年我以为父亲的坚强也许是那样的不堪一击，正和我现在的坚强一样。那就像河蚌的外壳，是为了保护自己最脆弱的内心。或者，是一个父亲面对孩子不得不挺起的脊梁。

　　皂角树已经无迹可寻了，父亲也在昏迷中熄灭了自己的生命之火。就像风中的油灯，在爆出最后一点光亮后，陷入了永久的黑暗，没有一丝聲音。生命，好像从来没有来过一样消失了。虽然我知道，这迟早会来，但是，我一直没有做好准备，也许，这个准备需要一辈子的时间吧。而我的时间，却还停留在父亲宽阔的脊背上认字的童年，永远不愿意长大。

　　老家的风景正是秋天，而冬天也在每个早晨溜出来从乡村的东边跑到西边，又从西边跑到东边，路过每家每户的时候，顽皮的摘几枚叶子扔在屋场上，好像留几枚自己冰凉的脚印。等到秋天的太阳慵懒的爬起来，冬天就躲在背阴的角落探头探脑，和秋天捉起了迷藏。

　　我走在父亲曾经走过的山路，感觉父亲的脚印一点一点冰冷下去，就像脚底的落叶，冰冷而沉寂，父亲的脚步再也不会回来光顾这些熟悉的小路了，我有一种替父亲来拾掇最后远离故乡的行囊的感觉。

　　有几位亲戚朋友说让我写一点父亲一生的故事，讲一讲父亲年轻的光荣与伟大。我实在是写不出来，我觉得他仅仅是我的父亲，这一点就够了，于我们这些子女来说，这才是我们最大的光荣，也是父亲最伟大的地方，因为我们曾经是相亲相爱的一家人，仅此而已，也是千百年的修行。

　　秋天已经接近尾声，树叶也已经飘零而下，父亲走完自己的一生，就像风中的落叶，一切将归于寂静也终将归于寂静，生命是如此美好。于父亲来说，人生的大幕落幕了，而我们，没有父亲的路却刚刚开始。

　　一片一片的树叶，都落在我的心上，其中，有一片是父亲的树叶，永不凋零。