周六

　　第一次知道她，是在上班路上，公共汽车上的电视里，一个教师在带孩子过湍急的雅鲁藏布江上的铁索，为他们惊出一身冷汗的我，记住了那个美丽的名字。

　　格桑，心地善良的意思;德吉，幸福吉祥的意思。

　　第一个大学生

　　2013感动中国组委会颁奖词：

　　不想让乡亲的梦，跌落于山崖。门巴的女儿执意要回到家乡，坚守在雪山、河流之间。她用一颗心，脉动一群人的心，用一点光，点亮山间更多的灯火。

　　西藏自治区墨脱县帮辛乡小学的教师格桑德吉，1997年作为整个帮辛乡第一个大学生走出了大山。2000年，格桑德吉毕业于河北师范大学，她没有像其他同学一样选择留在大城市工作，而是毅然回到西藏。为了让雅鲁藏布江边、喜马拉雅山脚下的门巴族孩子有学上，格桑德吉放弃拉萨的工作，自己申请到最偏远的乡小学教学。

　　墨脱县帮辛乡，处于喜马拉雅山断裂带，因常年泥石流、山体滑坡，2012年才有了通向外面的公路。

　　130多个学生，有90多个住校，平时衣食住，格桑德吉和其他老师们处处都要照看住，不能有丝毫疏忽。因为学校没有围墙，每到放假前，他们两个小时就要查一遍宿舍，怕孩子们自己离校。

　　90多个住校学生，因为家住得太远太险，每年他们只能有6次在老师的护送下回家的机会。假如你看过她和同事在百丈悬崖上护送孩子们回家的惊险场面，那一定会心脏狂跳，血压骤升。

　　每年暑假帮辛乡都组织“护苗行动”，乡干部、老师和学生家长代表共同护送住校的孩子们回家。帮辛乡通往各村没有公路，只有一米多宽的马道。

　　学生在仅仅1米多宽的山路上排着长龙，最大的只有14岁，最小的刚刚6岁。格桑德吉一颗心提在嗓子眼，山路常年泥泞不堪，身旁就是百米悬崖和水流湍急的雅鲁藏布江，稍不留神，就会发生意外。有时，对面会有驼队迎面而来，她就得赶紧喊着孩子们向里紧紧贴住悬崖，待驼队走过，再整理队形，重新上路。

　　她的丈夫格多是乡干部，参与护苗行动，受副校长格桑德吉指挥。

　　一路上翻山过江，天黑前，第一个村子邦果村到了，把孩子们安全送到家长手里，他们还要继续赶路。天色将晚，前面的路，依然崎岖，却已没了凶险，家长们已经在等待孩子们。而格桑德吉，还要领着剩下的孩子们，赶往更深暮色中的下一个村子……

　　晚上9点前，他们才把另外两个村子的孩子也安全送到家。孩子们欢笑着扑进父母的怀里。

　　他们要赶快休息了，因为第二天，他们还要把最远的岗玉村的孩子送回去。到岗玉村要走7个多小时的路，出发前，她给孩子們买了大可乐。因为路途太远，她只能备少量的食物和水，尽管她和丈夫又渴又饿，路上还是把食物和水尽量给孩子们。

　　去岗玉村最惊险的是过江溜铁索，200米长的铁索横江而过，30米下面就是汹涌咆哮的江水，她每次都让丈夫先过去。一是在对面接应孩子;二是检验溜索的安全。

　　村里派年轻胆大的小伙子带孩子们过江，她反复检查绳子绑得紧不紧，特别是脖子那儿。5个孩子，整整两个多小时才安全溜过去。累到腿软的格桑德吉最后上了铁索，闭着眼睛溜过去。13年，没有人知道她有恐高症，她不让孩子们看到自己的胆怯。

　　格桑德吉几次遇险，与死神擦肩而过。每年大雪封山时，格桑德吉还得过冰河、溜铁索，把4个月才能回一次家的学生们送到父母的身边。

　　不能让她变成你的那个样子

　　多年前，格桑德吉自己也是这样艰险回家孩子们中的一个，帮辛乡小学是她的母校。在大城市里完成了自己的学业，见识了城市的现代生活，可是她的心，还有一部分始终留在远方的雪域高原，留在那艰险的上学路上，留在那些渴盼上学的小弟弟小妹妹们身上。她始终觉得，自己是为他们而来学习的。

　　知识改变命运，这句话对她和同学们是最合适的注解。可是，为了让更多的孩子改变命运，她转身回到让自己命运转折的地方，她要让更多的门巴族孩子走出去，去见识外面的世界。

　　她们班40多名同学中，只有她回到命运的起点。

　　就这样，帮辛乡唯一的大学生回来了，因为上学的路太险了，所以好多家长就让孩子放弃了上学。为了劝学，格桑德吉天黑走悬崖，在满是泥石流、山体滑坡的道路上频繁往返;为了孩子们不停课，在宗荣村教学点，已有6个月身孕的她背起糌粑上路，自己怎样受苦难过，她也没让孩子们落下一堂课。

　　这么多年，她曾经无数次奔走于险山恶水，一家家一户户去动员那些家长，让孩子们回到学校，特别是女孩子。

　　仁清拉姆只念了一年就被父亲留在家里，格桑德吉上门去做工作，开始，不太会普通话的爸爸一点不买账，一句话也不说。不敢说话的小仁清紧紧拉住老师的手，暗暗表达自己要去上学的决心。

　　格桑德吉问仁清的爸爸：你会说普通话吗？

　　“不会。”他摇摇头。

　　“那你认识字吗？”

　　“不会。”爸爸还是摇头。

　　“那你愿意让她长大变成你这样子吗？还是想想孩子的前途吧。”

　　“来吧，让她来上学吧，我们这里生活条件比家里还要好，国家有补贴，有牛奶、鸡蛋，午餐还补助3元钱，孩子有机会念书，就有机会创造更好的未来。”

　　看着同村回来的孩子又活泼又开朗，终于，仁清拉姆的爸爸点点了头：老师，就依你吧，让她去上学。

　　小仁清脸上第一次露出好看的笑容，格桑德吉也长出了一口气，站起身来：那再见了，9月开学等你！

　　当老师以来，格桑德吉共劝回40多个失学孩子，把200多个门巴族孩子送出大山，走向新生活。

　　格桑妈妈

　　这本来是有些孩子叫她的，她都是满面笑容地答应。可是，自己的女儿也这样叫她时，她却是心里酸酸的。

　　十几年来，为了教好孩子们，格桑德吉只能将儿子留在身边，让丈夫照顾，女儿央珍从两岁时就寄养在拉萨的爷爷家，当一年之后格桑德吉再到拉萨的时候，女儿已经不认识她了。平时，女儿管姑姑叫妈妈，也管奶奶叫过妈妈，见了格桑德吉就叫她“格桑妈妈”，说到这，坚强的格桑也忍不住抹了一把眼泪。

　　每年大雪封山，她都回不去，只有暑假，她和丈夫儿子要转四五次车，穿过经常塌方滑坡的路段，辗转几天才能回到拉萨，与女儿团聚，过一个月的快乐生活。

　　后来，格桑德吉荣获“最美乡村教师”，节目组特地邀请了格桑德吉的丈夫和女儿来到北京，算起来，这是格桑德吉与女儿的第5次见面。

　　在格桑德吉的努力下，门巴族孩子从最初失学率30%，变成今天入学率95%。她教的孩子有6名考上本科，20多名考上大专、中专。村民们亲切地称她为门巴族的“护梦人”。

　　摘自《妇女之友》