陈实

　　还记得人生中的第一次夜宵是在高中时代。父亲为了鼓励我写作，找了位叔叔帮我整理高中时期那些被老师批为“优秀”的作文，结集为《小水滴》。当天，我陪着那位叔叔坐在电脑前编排了一天，不觉已是深夜。叔叔说：“听说你喜欢吃虾球，我请你去吃夜宵吧！”虽然我心里想早点回家，但脑海里飘着麻辣虾球的味道，不自觉已点头跟随。

　　“虾球”就是如今盛行于天下的小龙虾，只不过是去头小龙虾。湖北人在1990年代末就开始料理小龙虾了，新鲜小龙虾抽掉肚肠，去掉大家认为没什么意义的脑袋，大油重料爆炒后，红艳艳的一盆盆虾身体蜷缩成球，因而被称为“虾球”。那时候一到夏夜，河堤上、广场边、公园旁都是路边排档，夜里冒着青烟，青烟裹挟着十三香、麻辣、蒜泥、椒盐等各种勾引食欲的气味，飘向行路人的鼻孔，钻入口腔，随着口水唤醒满肚子馋虫。

　　心里一阵狂痒的人们成群结队奔向排档，老板熟练地翻动火苗上的铁锅，老板娘迅速地端着映照着兴奋脸庞的铁盘，蝴蝶蜜蜂般穿梭在食客之中。锅铲的“当当”声、煤气罐的“吱吱”声、火苗的“噗噗”声、佐料在油里的“呲啦”声、田螺敲击的“咔咔”声、虾球的“沙沙”声、啤酒杯碰撞的“呯呯”声……奏响美味之夜的合鸣。那晚，我坐在一大堆虾壳边，头顶冒着热气，眼睛里溅进辣椒，手都没停，直到今天还记得舌头的酥麻和畅快的那一身汗。

　　大学考进华东师范大学，除了“爱在华师大”的浪漫、丽娃河的倩影和夏雨岛的荷塘，还拥有了后门枣阳路的排档。作为一所合格的“吃饭大学”，食堂里的奇异创新菜20年前就已初见端倪，但我们最爱的还是后门“黑暗料理”一条街。刚谈恋爱的时候，牵着女朋友的手，双双站在炒河粉摊前，跟老板说一句“加个蛋”，像极了如今在昂貴的餐厅里对服务员的那句“开瓶Margaux”。

　　我清楚地记得不加蛋的炒河粉是2元钱，加蛋的2.5元。看着老板抓一把河粉扔进热锅，再扔进肉丝、豆芽，倒进去调料，翻炒一番，很快热气腾腾的一碗就放到了面前。两个人四目相对、含情脉脉地吃完肉质鲜嫩、河粉劲道、辣度适中的一盘美味，满足地牵着手继续丈量马路。如今，1平方米的房价可以吃4万盘炒河粉，却换不回当年那份满足和甜蜜。要说排档的最高境界，要数夏季的东北。

　　一个合格的“吃货”，冬季可以不去台北看雨，夏季真得去东北撸串。从沈阳一路去哈尔滨，每座城市都是撸串的天堂。大街小巷弥漫着孜然的味道，烟雾升腾如同失火一般。东北的路边摊简陋中透着私密，一般都是半包围式的棚，塑料凳子坐满豪爽的男女。烤翅、烤馒头、烤金针菇、烤蚕蛹、烤蘑菇……各式各样的小吃让纠结的朋友无从选择。

　　喊老板来一瓶啤酒是会被万人瞩目的，因为那里的计件单位是“箱”，喝酒要踩着箱喝，才够味道。据说戴着大金链子，穿着貂，配俩剥蒜老妹儿，才够气场。我曾经趁夜半人少去撸过几次，东北的排档自带一种“社会”气息，坐下来你会非常愿意与那个能一起撸串的朋友倾诉。

　　香港的鱼丸排档也是极好的，最妙不过咖喱鱼蛋，滑爽可口的鱼丸浇上金黄的咖喱汁，插上竹签的那一刻，舌根已经窒息。我很喜欢看香港排档的各种招牌，花花绿绿的看上去没有什么设计却充满烟火气，居然有点增强食欲的功效。

　　夜的香港和夜的上海像一对姊妹花，零点过后，这两个繁华都市的街头排档为夜归人开启，安慰着忙碌一天的疲惫身躯与脆弱灵魂。

　　有时候，坐在街边的排档，满足的到底是饥饿感还是孤独感，只有自己知道。我不会忘记那些路边街角的排档，那里曾留下过我的青春、爱情、友情与故事。

　　就像你也许会失去某个炎热夏天的整个记忆，却总会想起某个夏夜，铁板烧的温度和臭豆腐的气息。或者，某天你穿行于拥挤的人群，一阵风来就把你拉回上个世纪。

　　摘自《食品与生活》