陈思萌

　　

　　“眼睛瞪得像铜铃，射出闪电般的机灵，耳朵竖得像天线，听着一切可疑的声音。”《黑猫警长》的片头曲陪伴了全国千千万万80后的童年。短短五集的故事里，黑猫警长就痛歼搬仓鼠、捉拿食猴鹰、智斗吃猫鼠，成了一代人心中正义和勇敢的警察化身。

　　不过，与动画片里不同的是，猫在现实中却极少担当警察的角色。同样是备受喜爱的宠物，为什么狗已经在警界大显身手，猫却不见踪影呢？

　　2016年，英国一名五岁的小女孩Eliza就向警局写信说，警察局也应该有警猫。她认为猫既善于发现潜在的危险，又能够爬树和捕猎，也不会迷路，甚至可以救助人类，所以猫一定也能当个好警察。

　　一群特立独行的猫

　　怎样才能当一个好警察？一个基本前提是，得学会服从命令。所以，能当警察的动物，往往也是高度驯化的。

　　尽管部分国家也曾使用过一些特殊的动物用于军事目的，如美国海军陆战队特殊训练的宽吻海豚、加利福尼亚海狮等，但从全世界范围来看，被警界认可和大规模应用的动物只有警犬和警用马。

　　时间的魔法肯定起了重要作用，狗和马已经被人类驯化了数千年甚至上万年，跟人类相处当然比其他野生动物靠谱。

　　但问题是，猫主子进入到人类生活中也不晚，虽然比狗狗晚，但远早于马。

　　大约15000年以前，一群狼发现人类在狩猎和野营后会留下一些食物的残渣，作为交换，这些狼也开始作为人类的哨兵和守卫。随着时间流逝，这些狼逐渐变成了早期的狗。

　　现代考古学发现，在9500年前，塞浦路斯的墓葬中就有人和猫合葬。当时的人们开始种植小麦等作物，但饱受老鼠等啮齿类动物的骚扰。这些啮齿类动物引来了野猫。为了在捕食啮齿类动物的同时能够得到庇护，野猫也进入了人们的村庄。

　　而直到5500年前，马才开始被哈萨克斯坦地区的人们所驯养，并用于获取奶制品和骑乘。

　　但与狗和马不同的是，尽管与人类一起生活了几十个世纪，猫却并未完全被驯化。

　　利用狗和马的社会性，人类使得它们把人视为群体内的领导者，服从人的命令，从而实现对它们的驯化。

　　但猫的社会结构则完全不同，你在了解每一只个体之前，无法确定它处于哪种社会结构。它们的社会结构取决于不同的生活方式，若无繁衍或养育小奶猫的需要，猫可能会离群独居。但它们也可能会组成小团体，甚至可能会生活在很大的群体中。

　　猫群的构成与食物多寡、性别比例以及它们各自的个性都有关系。在这种高度不确定的社会结构中，等级制度也就无从谈起。因此，它们也难以听从同类或人类的发号施令。

　　猫只是碰巧成了宠物

　　从饮食结构来看，猫原本也是没有机会成为家养宠物的。

　　与所有猫科动物一样，野猫是天生的食肉动物，它们有发达的犬齿和短消化道，因而代谢能力有限，只能消化蛋白质，野猫几乎不吃植物。

　　此外，它们还需要不断补充牛磺酸来维持身体健康，饮食中缺乏牛磺酸会导致猫的视网膜出现问题，甚至失明。如果没有牛磺酸，猫的心脏机能也会受到很大影响。而牛磺酸的主要来源又是肉类。

　　但是，古代人类长期食物处于短缺的状态，当时的人驯化动物往往只考虑实用性。以中东为例，农业革命时驯化的动物主要包括牛、绵羊、山羊、鸡等，主要是为了肉和牛奶。

　　纯粹食肉的猫主子和同样急需蛋白质的古代人类显然存在利益上的冲突。没有任何理由相信，人类在农业社会初期会主动选择猫作为家庭宠物。

　　最靠谱的推论是，农业社会初期的人容忍了猫接近他们的生活，从而使得野猫变成了家猫，但并没有驯化它们。因此，狗和马等动物融入人类社会并适应被人类所领导，在很大程度上是人工选择的结果，但最初家猫的出现完全是自然选择的产物。

　　目前被狗类繁育协会认可的狗狗品种已经超过400种，既包括泰迪等宠物犬，也包括马里诺犬这种广受欢迎的警犬，狗与狗之间的体型、外形、能力已经产生了很大差异。

　　相比之下，猫被人有意识地选择性繁育的时间甚至不到200年，今天生活着的10亿只家猫，有超过97%都是随机繁殖的，我们所说的一些纯种猫，有些是最近三五十年才开始繁殖培育，大多数猫的体型和特性差异并不大。

　　除了驯化程度低，“猫主子”们文能卖萌混吃混喝，武能捕猎自食其力。虽然身怀捕猎绝技，但它们执行任务却是率性而为。

　　牛津大学的动物学家做了个实验，结果发现猫连我们想象中的本职工作--捕鼠的积极性都不大高，只有在限定区域内投入大量的猫，才可能杜绝鼠患，而且还得时不时以牛奶奖励，“猫主子”才有动力捕鼠。

　　能自己动手丰衣足食的猫，干什么活都这么随性，当然也没办法指望它们为警察叔叔们鞠躬尽瘁了。

　　猫的能力不适合当警察

　　除此之外，猫本身的能力也让它不能胜任警察的职责。

　　作为警察的帮手，狗和马被相中的能力主要是搜查和骑乘。骑乘方面猫肯定不行了，但搜毒、搜爆、搜救能力上，猫似乎也没那么厉害。

　　对动物来说，搜索能力主要依靠的是嗅觉，猫的嗅觉虽然远高于人类，但还是比不上狗。

　　家猫的嗅觉要比人类强14倍，但狗则比人类强1000倍。这还不算狗中嗅觉最灵敏的种类。作为专门种类的嗅猎犬，嗅觉比人类强100万到1000万倍。寻血猎犬的嗅觉甚至能比人类高出1000万到1亿倍。相比之下，猫当然算不上最佳帮手。

　　当然，也并非绝对如此。美食之下，必有勇夫，喵星人也有特例。2002年，俄罗斯斯塔夫罗波尔的一个检查站收养了一只名叫Rusik的猫，主要搜查私运的鲟鱼和鱼子酱。

　　由于能力出色，它很快就取代了其他警犬的工作。但Rusik毕竟可遇不可求，搜查的内容也十分特殊，对于立志加入警察行列的猫来说，并没有普遍的参考价值。

　　警猫的“打开方式”

　　沒外也有军事机构希望利用猫体型小、行动隐蔽的特点协助他们执行任务，不过并不是作为警察和执法者，而是作为间谍。

　　美国中央情报局在20世纪60年代曾经启动过一个名为“听觉Kitty”的项目，计划通过训练间谍猫来监控克里姆林宫和苏联的大使馆。通过手术，兽医在这些猫的耳道中植入麦克风，在颅骨底部植入小型的无线发射器，中央情报局可以通过这些猫悄无声息地记录周遭的一些声音。

　　这项耗费1600万美元的项目在1967年被终止，随后宣布了项目失败。2001年，中央情報局在解密备忘录中总结道，他们坚信能够训练猫咪们进行短距离的行动，但鉴于种种因素，“对于（情报）目的来说，它是不实用的。”

　　不过，堵死了当警察的这条路，爱猫人士也不用太难过。回到开头，英国的警局就表示，经过一番认真考虑，他们决定招募英国第一只警猫。

　　不过，他们也没想好该让这只警猫负责什么工作，如果没事做，警局可能会将这只猫当作吉祥物供起来。

　　也许是受到了Eliza的启发，位于美国密歇根的特洛伊市也招募了一只名为甜甜圈的小警猫，它唯一的任务就是为其他警员带来快乐。

　　看来，警猫的“正确打开方式”终于被找到了。在这个“颜值即正义”的世界，萌就足够了。毕竟，生而为猫，就可以卖萌为生。

　　摘自《读者·校园版》