在物质生活比较匮乏的年代，只有过年，父亲才做一次豆腐，我们才能吃上热呼呼的嫩豆腐。少时的我是如此渴盼新年。从记事起，每年的腊月二十五，我父亲母亲一定会做豆腐。做豆腐时，父亲嘴里总是哼唱："二十三，放小鞭;二十四，扫房子;二十五，磨豆腐;二十六，去割肉;二十七，杀小鸡……"。少时的我最喜欢听父亲啍唱这民谣，感觉犹如天籁。
母亲在厨房门口用石磨磨黄豆，白哗哗的豆汁顺着石磨出口处流入大水桶中，溅出了一团似雾似纱的泡沫。母亲推石磨的吱扭扭的声音也很好听。我们几个小孩一会儿听听石磨声，一会儿跑去听听父亲的哼唱，快活极了。但见父亲边哼边麻利地支起一个支架，支架底端由四块木板牢牢固定，四个角各立一根圆柱，上面系有类似藤条的细树枝，父亲找来一大块白色过滤布，把过滤布的四个角牢牢地拴在藤条上，过滤豆渣的神器就做好了。往往这个时候，我们几个小孩就"嗷嗷嗷"叫，为自己能干的父亲喝彩！
父亲把家里的大塑料盆放在支架底下，用手轻轻地摇晃了一下刚刚做好的滤豆渣神器，满意地哼着民谣，把母亲磨好的一桶豆汁倒入过滤布中，随即过滤布底端涌出了飘着浓浓香味的豆汁。在年少的我们看来，这一切都太神奇了。父母分工协作，有条不紊地忙着制作豆腐的各个工序。我们几个孩子围着父母看热闹。尽情地嬉戏打闹，享受无忧无虑的孩提时光……。
母亲把最后一把黄豆放入石磨，意味着她这边工作告一段落。父亲把母亲磨的最后一桶豆浆倒入滤布，到一边抽烟去了。我们不愿闻土烟味，一溜烟跑院外玩去了。不知过了多久，待我们又重新回到院里时，就看见父亲用他神奇的手开始点卤水了。那个年纪的我并不晓得"卤水点豆腐，一清二白"这样高深的话，只是觉得父亲的手连同他手中端的卤水都太神奇！这稀稀的泛着白沫的豆浆被他一点，怎么就凝成了一团一团鲜嫩绵滑的絮状物？我们睁大眼睛，好奇地观看……。父亲凝神贯注地盯着煮熟的豆浆，一手端卤水，一手用长棍轻轻搅拌，一下，两下，三下……，随着父亲搅动豆浆，我的心也仿佛跟着上下翻腾，淡淡的豆香味一丝一丝地沁入心田。
父亲搅动好豆浆，盖上锅盖，抬起身对我们几个下了命令：你们几个都去院外玩，玩一个时辰回来吃热豆腐。不到一个时辰不许回来。回来早了，豆腐成不了型，就吃不得，这即是性急吃不上热豆腐。年少的我们不懂其中的道理，但对于父亲的话是深信不疑的。
自小便听奶奶讲过，我父亲是家里唯一读过私塾的人，是十里八乡少有的"秀才"。刚解放那会儿，共产党组建的人民政府缺乏人才，招父亲去政府任职。父亲已走到任职的半道上了，是奶奶用它裹足的小脚追赶了几里地，硬生生把父亲拽回家。父亲虽读过私塾，他骨子里信奉“父母在不远游“的孝道，乖乖的跟在奶奶身后回到了老屋。
那时爷爷身体仍然健硕硬朗，地里的活计基本上用不着父亲。父亲就重操旧业，每天练练大字， 读读书。国家干部是当不成了。父亲就立志学医，当赤脚医生。一两年功天，硬是把从远房亲戚家借的《本草纲目》等医书背得滚瓜烂熟。后来，村里成立了医务所，父亲理所当然成了村医。再后来，父亲迎娶了母亲，也陆陆续续有了我们五六个孩子。
爷爷奶奶年纪大了，父亲挑起了养家的重担。我打记事起，就觉得自己的父亲很了不起，这不仅仅是十里八乡的人都恭恭敬敬的叫他"冯先生"，这主要是父亲豁达的心胸，乐于付出，敢于担当的情怀，不怕吃苦，永远向上的追求……小时候的我，每每想起自己的父亲，一股自豪感就溢满心间。
我是真的为自己有这样"睿智博学，医术精湛"的父亲自豪。上学了，我们的学校和父亲的诊所都是东岗，有很多时候，我们上学的路上是和父亲结伴而行的。每每这个时侯，父亲总是给我们讲故事，"草船借箭"? “围魏救赵"? “狸猫换太子""大禹治水"……我们都听得入迷。住村西头的几个小朋友为了能听到父亲讲故事，放学回家，匆匆吃一碗饭，早早到村东头等我父亲。用他们家长的话就是得了啥魔怔。我父亲对我们说，如果说有魔怔的话那就是知识的力量。书中自有颜如玉，书中自有黄金屋呐。
我的父亲用他的医术造福乡里。乡亲们谁家有个头痛发烧，父亲用最便宜最常规的药，三两天时间药到病除。冯先生美名传遍十里八乡，甚至更远。南阳市区有个奶奶偏瘫了很多年，北京上海的大医院也去了个遍，仍然瘫在床上，生活不能自理。老奶奶儿女不知从哪儿听说了父亲，专门雇车来我家请父亲去南阳诊治。说来也奇了，在我父亲开的中药（口服、外用）调理下，老奶奶能下床了！能下床走两步了，能自己上厕所了，能自己到院里晒太阳了！……服药不到一年，老奶奶行走正常，能下厨给家人做饭了。这下，"神医冯先生"更是名扬乡里……。
在父母的呵护下，生活虽然清贫，但我们生活的无忧无虑，从来觉察不出生活的艰辛。那是父亲用他有力的臂膀为我们遮了风挡了雨。日如穿梭，时光飞逝。没几年功夫，我的哥哥姐姐迎娶婚嫁了。我赶的巧，赶上了更好的时代一科学的春天。上世纪八十年代，我考上了大学，成了族里上第一个上大学的人。
去外地上学，我的父亲总是让我带足生活费，说穷家富路，不能委屈了自己，该花就花，钱的事，父亲能解决。我记得清清楚楚，由于想家，第一年寒假回家，我忍不住搂着母亲哭了。寒假结束，我父亲愣是让我带了足足三百多块钱，要知道那时我在学校食堂买一份最好最贵的红烧肉才五毛钱。后来，我毕业到离家近的平顶山市区任教，我父亲仍然当村医。有一次我突然发现父亲挺直的脊梁好象有些弯了。再后来，我忙于工作，成家，养孩子，回老家的次数不是很多了。亲戚邻居如果问父亲，你家三闺女呢，最近没见她啊？我父亲照旧乐哈哈地甚至是骄傲的应到：三闺女在山上教书，干正事呢。
那时候电话不象现在这么普及，打个电话，还要到大队部。我父亲母亲几乎很少打电话，偶而我打电话，让亮叔叫父亲来接电话，父亲也总说，我和你妈好着呢，家里啥都好，甭掂掛。可是，突然有一天，我母亲亲自给我打电话了，从她略带哭腔的声音中得知，我父亲病了，经常咳，咳中都带血了……。
我立马调课，回家，准备把父亲接到平顶山医治。可我那坚强的以至于有点倔强的父亲怎么都不来。他说他是医生，一辈子治了那么多病，他就不信他的咳嗽治不好。他已给自己备好了方子，喝一冬汤药，就没事了。我拗不过他，放家里些钱，就返程了，回平顶山，照例工作，养孩子，照料家庭……。
直到有一天中午，我放学回家，竟然发现父亲母亲和二姐在我家门口。进屋，母亲说父亲有时痛疼得很，光喝汤药恐怕不顶事。下午，我领着父亲到总医院看病，遵医嘱，照了彩超，做了CT、磁共振，需要做的检查我们都做了。第二天，我到总医院拿检查结果，张医生拿着片子，反复看，他让我有思想准备，父亲的病八成是肺癌晚期。他又给我推荐了二院的有权威的李医生，让我拿片子直接去找李医生。诊断结果和总医院张医生的一样，肺部严重纤维化，硬邦邦的，是肺癌晚期。我强忍泪水，听医生建议，安排父亲住院，可以用些药，缓解他的疼痛，让他少些痛苦，安祥地走过人生最后一程。
父亲是医生，我安排他住院，他就猜到了他不是一般的病。有次趁二姐带母亲去洗澡，父親问我他是不是得癌症了？我说不是，咱们住院调养一段时间就回家了。父亲拉过我的手，东拉西扯地聊家常，他说自己医术不错，医书也背了恁多，治好了一个又一个病人，咋就治不好自己的咳嗽？甘草、川贝、凌冬草……，疗效都很好，父亲一口气说了好多润肺化痰止咳的草药名。我拼命地控制自己，不想在父亲面前流露悲伤。"我怀疑自己得了癌，凭我的医术，一般咳嗽早就应该治好了，为啥这次汤药越喝越严重？琴，你爹是医生，你给我说实话，让我有个思想准备。"同屋还有其他病友，凭父亲的智慧，瞒是瞒不着的。我给父亲说了医生的话，父亲平静地听我说完，我俩沉默着，静静地对望。
此后的十几天里，由于打了止痛的针剂，父亲不痛了，也有胃口了，我和二姐及家人想尽一切办法让父亲吃些他想吃或没吃的美味。父亲的病床前挤满了来看他的亲朋。十几年了，父亲的身边从没象现在这样，儿孙绕膝，甚至……"其乐融融！"
在人前，尤其是在母亲面前父亲从来不流露悲伤，只剩我俩时，父亲就不掩饰，因为只有我俩知道他的病情。有次父亲给我交待后事，说着说着他哭了，说他不怕死，就是舍不得离开我们，舍不得离开家。那次我和父亲抱头痛哭。哭得黑天昏地，撕心裂肺，眼泪都快流干了。我的老父亲，我的亲爹爹，如果能医好你，我愿不惜一切，只要能医好！可是，晩期肺癌，再高明的医术也回天无力。我真是后悔死了！责怪自己大意，为什么不早几年拉父亲来大医院做个全面体检？！
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。父亲在他76岁那年永远离开了我们……。父亲走了。他做的鲜美绵滑的嫩豆腐就成了绝唱，永存我的记忆里。浓浓的豆花香至今仍在心头萦绕，挥之不去……。“妈妈，你也赶快吃豆花吧！都快凉了。" 女儿把我从沉思中唤醒。我赶忙舀一勺豆花放入口中慢慢品尝。女儿说妈妈做的豆花好吃，我认为我父亲做的是天下第一美食。这可能就是刻在舌尖上的味道一一对家的思恋，爱的传承吧。
父亲，我想您了！
作者简介：
冯付琴（1968.06-），女，汉族，河南省平顶山市人，研究生学历，平顶山市实验高中中学高级教师，主要研究方向：高中思想政治。
最新评论