一、茉莉香气

　　她决定傍晚出发。

　　耐着性子斜倚在沙发一团团柔软的靠垫里读书，像是陷入了一个久违而温厚的拥抱。

　　家里没人，她只匆匆回来小住片刻，也未受到别样的重视。父母好似两个实在的煤气桶，平日里的生气、热情用得极为克制，唯有过年那几日会澎湃些，但也好像曲意迎合“年”的假象，几顿家宴散了，气便萎了，再看她时，复又换上斜睨着的懒散目光，像是耗尽了火星的废桶。

　　她觑着眼把书又移近了一些，铅字淡淡的、一点点的覆上了青色的影子，好似这篇创造出来的平行世界此时正经历着月食…终于被天狗将月亮囫囵吞下了，她伸长脖子跳窗远看，几家灯火明灭，慢慢铺满了颓丧的楼体，这老旧的住宅楼只能在夜里靠着人间烟火的投喂而活过来。

　　她的精神也在脑海中抖擞了一下，便起身出发。想了想，还是把塞进皮包里的小说掏了出来。

　　步行不过十分钟，方才浓淡相宜的天色便彻底被夜的羽翼笼罩，乌沉沉的，未几竟开始落雨。

　　她快走几步，决意先不撑伞，享受片刻雨丝风片的沁爽。她有个不知如何形容的心理怪癖，虽终日携带一把花伞，但无论暑日雨天，只要不到达承受不了的程度，她都不愿去打扰那个跌落在皮包底层的旧友，好像只要知道有这样一方小小天地会为她遮阳避雨，心中便踏实了，也就无需再去抵御什么。

　　路过一家花店，门面不大、窗玻璃上还粘着未擦尽的“欢度新春”的喷绘，店里只有一人，正在弯腰拣选着团团簇簇的鲜花。他把最新鲜的挑出捆好，摆在店里显眼的位置，插花的瓶器理应也是最佳的。其余精神不济、蔫头耷脑的几束，便真成了明日黄花，散乱地支棱在一个置地的红色塑料桶里。

　　那是几株茉莉。像在绿色枝丫上半开半合的白色小伞，颇有野趣。只是微微泛黄发皱的花边预判了它将尽的花期。

　　她忽然心动了，一股绵密而久远的温柔正撩拨着她记忆的底色，她想起幼年时围在周身高高低低的盆花，和弥散满屋、经久不褪的香气，那是她的往日情怀，亦是外婆最爱的花。

　　她立时闯进门，要求把这桶中的“弃物”包圆儿，那人笑呵呵地收钱，加赠了一张流光溢彩的玻璃纸衣，对她说：“给你包个法式花束。”

　　她擎著这捧留有残香的白色茉莉向车站走去。忽然有些泄气，茉莉已过盛期，和童年外婆家的那些花全然不是一种神气。外婆家的茉莉总是壮硕蓬勃地昂着头，花苞像小孩子气鼓鼓的面颊，随时要绽裂开来。外婆悉心伺弄着这些白色精灵，茉莉常见，但养好并不容易。她常记起的是外婆轻敲花盆、侧耳谛听的模样，外婆说这是听音识土，以音色的变化判断盆土的湿度，养护茉莉，顶要紧是土壤的状态，要“干不白皮、湿不成泥”。

　　茉莉对光照要求也高，外婆便在每日的晨光中上上下下搬弄着盆花，又因茉莉喜湿，北方干燥，外婆总举着一个绛色的喷壶，“噗呲噗呲”地创造出一个水雾氤氲的芳草乐园。

　　她那时喜欢半身散在床上，头朝下倒立着张望这一切。颠倒的世界自有超现实的生趣，熟悉的家具都是变形的怪兽，唯有那些白色茉莉是长在阳光普照中的缥缈云团，最高大的那盆花树似一席曳地的绿裙，缀满白色的珍珠。

　　外婆是地道的南方人，生长在战火纷飞的年代。年轻时遇到驻守的军人，结了婚，便与故乡作别，随军来到这座荒芜凋敝的北方小城。孩子不久后呱呱坠地，她也就在心里认了这座荒原，早耕晚歇，再不提水墨江南。

　　她和故乡唯一的联结就是这些茉莉，外婆道，茉莉是南方的花，在她老家随处可见，也不金贵，花香馥郁、花容清雅，就那么清清淡淡的生长着，自有一份朴厚的生动。茉莉香气，常让外婆忆起零星往事，她幼年遭遇的中日战争、她的七八个兄姊、她那个当童养媳被婆家欺辱的姐姐…外婆坐在花丛中，思绪跳跃着像在自言自语，透露一些她个人往事的断章，然后每每被惊醒似的住口，前尘旧梦，好像并不该提。

　　她总会追问，然后呢？外婆便挂着笑，用喷壶冲她的脸蛋上轻喷一下，转身利索地卷袖浴手，封锁了那丝丝缕缕、梦呓般的记忆，投身进烟火人间。

　　但外婆做的饭还是泄了密。那是用当时市面上能找到的有限食材拼凑而成的南方味道：藕粉圆子、白糖蒸芋头、酱菜泡饭、桂花糯米藕…统统也是白团团、清淡淡的，和满屋的茉莉一样，有南方人精巧的心思和甜蜜。只是外婆的几个子女自小就吃不惯，他们生长在北方，便存着入乡随俗的衷心，比起这桌清食，他们更爱浓烈、厚重的餐饮，一筷子扎下去，最好看得到迸溅的油汁和粘稠的汤底。如此，外婆故乡的味道便有幸成了她独享的滋味，只出现在她们二人食时。

　　若不是那次来势汹汹的争吵，一切本该这般细水长流。

　　那天也不过是个寻常日子，她搬着小木凳坐在矮矮的餐桌前吃饭，外婆在对面用蒲扇扇着一碗白粥，等着她喝。舅妈忽然生猛地闯了进来，外婆来不及站起，便遭遇了儿媳一通抢白叱骂。

　　争吵的内容她已全然忘却，不过是每个家庭都有的柴米交锋。那个漫长而突兀的午间时刻，她只记住了舅妈因愤怒而涨红扭曲的脸，和她插着腰横在客厅门口，扯着嗓子像要把屋里一切吞没的样子。外婆并未退缩，她回嘴迎战，但不知为何始终没有站起来。

　　这通争吵很快结束了，不会有是非对错，她是唯一的但也无用的“观众”。外婆那满屋的茉莉被舅妈一齐掼下，咣当当碎了一地。她吓得连声音都发不出来，像个呆子似的怔怔望着地上那些流泻一地，脆弱、无助的白色，它们奄奄一息地颤栗着，连回望她的力气也没有了。

　　外婆颤颤用簸箕收拾，蹲在那里像一尊不会呼吸的雕塑。依旧散发着香气的茉莉被泥土一点一点侵蚀、覆盖，像在进行一场掩埋花香的葬礼。深垂着头的外婆没有哭，但也不讲话，时间在长久的沉默中停滞了。她知道，外婆的心里一定下了一场磅礴的大雨。

　　此后，外婆再没有种过花。

　　二、此去经年

　　车远远开进来，乘客寥寥。她一步跃上，在车身的摇摆中寻到车尾靠窗的独座。

　　雨渐渐大了，她望着雨幕里印象派一般的夜景出神。

　　这个小小的空间，曾承载着她的少女时代。那时上学总要坐公车往返，她便为自己选中了这个绝佳的观赏位。她喜欢车厢里热气腾腾的人间，提篮买菜的老人、狼吞虎咽的上班族和一群与她一样身着各式校服的学生党，她那时心里揣着、眼中盛着的都是少女最纯真不过的心思，只觉得眼前每张脸都神采奕奕，她还读不出更多人生。

　　同车而行的人里，也藏着她的秘密。

　　那是一张清瘦白净的容长脸，高眉深目，眼里含星。只是嘴巴长得不大好看，唇厚，又总微微撅着，为他标准的眼眉平添不少好笑的稚气。他从来都是独来独往，也不与人讲话，就那样安静地坐着，蹙着眉把头倚在窗口，迎接朝霞或晚风。

　　她总爱在窗玻璃的倒影里看他，猜他此刻的心思，猜他在学校的际遇。她在脑海中为他描绘了千百种人生故事，有时想得自己都发笑了，有时会不期然与他的目光交汇，登时心惊，偏过头去强作镇定。

　　她也不知自己是不是正在遭遇“初恋”，只好把这份隐秘的粉红小心收好，再在每一个晨光暮色里收集更多。有一次实在没忍住，她忽地就向外婆告了白，讲完立时后悔，又羞又恼，生起蛮气来。

　　“乖乖莫气，少女情怀总是诗嘛。”外婆笑着安抚。

　　“我也不是暗恋他，我就是对他好奇。”她负隅顽抗。

　　“我猜这男孩子一定蛮优秀，喜欢也不稀奇，我在比你大不了几岁的年龄都嫁人啦。”

　　很多时候的很多物事，外婆总会把话头落在她和外公的相遇上。她谈起外公并不总是喜色，但也不见神伤，更像是在嗟叹，或许也存着一份务实精神，面对故人，只有一遍遍地提起，才不会忘。

　　外公在壮年患病，辞世时最小的女儿不过豆蔻年华。她自然是没有见过外公的，也曾对母亲和其他家庭成员表达过好奇，但大家闹哄哄一通翻找，终是未曾找到半寸留念。外公的所有，都只活在外婆的回忆里。

　　可她曾见过一张外婆年轻时的小影，压在一个古旧雕花的梳妆台玻璃面板下，极小极皱，有一角还被浸了油污。那是一张生动夺目的美人面孔，眼波流转，高鼻樱唇，巧笑倩兮。好像存照时，相里的美人正想着什么快活无忧的乐事，目光盈盈，一瞬永恒。

　　这幅面孔属于那个美人，却并不属于她熟悉的外婆。寡居多年让外婆的性格渐渐变得执拗刚硬，除了对她格外和气，对几个子女总不大有耐心，长大的孩子们也察觉出与母亲的嫌隙，纷纷离开，各自度日去了。

　　外婆习惯了独撑，对自己一个人的生活也毫无惧色。她少年时觉得外婆独立能干，凡事亲力亲为，却不懂这日复一日的琐碎日常里浸泡了多少无奈和心碎。

　　后来的一次家宴上，她偶然听姨妈提起外婆中年时的一遭浪漫际遇。那时外婆独自带着几个孩子生活，劳心费力，落下一身毛病。同属一个部队大院的老李便常拖着各种由头来家探望，不时给孩子们带些新鲜玩意儿。但外婆总是不高兴的，常常绷着脸应付来客，有时性起，说不满三言两语便下了逐客令。后来外婆搬了家，老李还是日日打来电话关切，扰得外婆终日惶惶，为难了好一阵子。

　　既然神女无心，老李日久便也不得不作罢了。她猜想以外婆的姿容，在这个荒蛮粗粝的北方小城，一定还陆续出现过追慕者。只是外婆终身未再婚嫁，她也不喜旁人谈起这些隐私 ，有时夜深人静，关了电灯她会躺在外婆身边，壮着胆子试探，外婆依旧只絮絮讲起与外公的二三事，她有些急：“你后来从未想过再找人结婚吗？”

　　外婆不响。

　　她便“追殺”到底：“姨妈讲起过有人追求你，为什么不答应呢？你那时还那么年轻。”

　　外婆沉沉地叹了一口气，应道：“只怕旁人待你妈妈他们不好，受了委屈。”

　　这样轻柔的叹息和追思，随着外婆年岁渐长，慢慢消失了。她甚至不再提起外公，数十春秋，故人往事，也终归是忘了吧。

　　她的心思却还活泼泼地肆意生长着，从夏至冬，与那张蹙眉的脸不知相遇了多少时刻，她也有冲动想去搭讪，匿名字条不知写好揉皱了多少张，却总想着来日方长，默默期许天降一个顺理成章的机缘。

　　这个时刻还未等来，外婆却先被车撞倒了。她记起推门而入时看到满屋怒容的家人的光景。外婆左臂打着厚重的石膏，脸也淤青肿胀，被层叠围在圆心，坐卧不安。

　　家人们在讨论外婆的伤势，以及如何与肇事者进行谈判。

　　“可以私了，但必须诚恳致歉。”姨妈道。

　　“私了也不是耍嘴皮，赔偿金也要讲讲清楚。”舅妈把眼神移向舅舅。

　　“谈判是讲技巧的，不要七嘴八舌，老大，一会你来领头做主。”她的父亲也把脸朝向舅舅。

　　“他话都讲不清楚，你要他去谈判？”舅妈急急插话道“要讲口条利索，还得是老太太的大姑娘来，你们的妈出事，得你们打头阵，我们外姓人也就是敲敲边鼓。”

　　她这一席话噎得父亲与姨丈都不做声了。

　　“我来就我来。”姨妈一锤定音。

　　他们便又把头凑在一起，窸窸窣窣地继续开会。

　　她透过大人们层叠交错的躯体，在缝隙里向内张望，外婆老老实实地坐着，像个做错事的孩子。偶尔有人在她耳边嘱咐几句，她便一味呆呆点头，活似面部僵硬的提线木偶。

　　那段时日，外婆不得已暂住在她家。看得出母亲已是尽心服侍，但父亲的脸色却一天天发青。她知道这段养病时光其实很难挨，外婆与父母都是既小心翼翼又精疲力竭，大家表面和气，心里都憋着一口长气，很难讲是生气还是委屈，乌云就那么终日悬在屋里的天花板上。

　　直到中秋那夜，父亲终忍不住，向母亲发难了。

　　“老太太被车撞倒，我们接来家住，一应吃喝照料，医用护理，你哥哥姐姐出过半分力气没有？”

　　母亲语塞，支吾不言。

　　“平日也罢，今天是中秋，阖家团圆的日子，他们连个电话都不打来，是要当甩手掌柜？”父亲怒喝。

　　“我们不能要求别人，做到自己问心无愧就是了。”母亲几乎央求。

　　“妈是大家的，平日百般好，出了事都缩起来算什么！”父亲不依不饶。

　　“那你当初何必答应把她接来咱家！”母亲也恼了，重重推开碗筷。

　　她匆匆起身收拾，不愿旁观这场蓄谋已久的战事，指责有什么用呢？这许多年，家族成员间爆发过多少大大小小的战争，什么样的冷脸和尖酸没见识过？明明彼此设障，却还要一直缠斗，永不分离。

　　她端着一杯温水，悄悄推开外婆卧室的门。

　　外婆不在屋内，也未亮灯，她眼光逡巡，终发现了那个独坐在阳台摇椅上的轮廓，月光斜斜洒在外婆的身上，她忽然发觉她比自己想象中还要瘦小佝偻，那个打着石膏的人影瑟缩在月色里，不发出丁点声响，好像要这样枯坐到时间尽头。

　　她因被委派了替外婆取药的任务，上下学改为骑行。两个月后，外婆回到了自己的住所，她立时弃了单车，搭乘那辆熟悉的公车。只可惜，那张脸却不见了。

　　他们此后再未重逢。

　　三、长夜漫漫

　　从读书到工作，她在北京一晃也独居了十年。

　　遇到形形色色的人，再争吵、再作别。毕业后也学着血气方刚的斗士模样，立志要在大都市里抛洒青春。日子不咸不淡地过，她渐渐觉得世界并没有变得更宽更广，反倒是时间变短，而时刻变长了。

　　外婆依旧独居，她再没有长时间在哪个子女家中停留。有一次生病住院，病愈后忽然心动，独自联系好了一家老年公寓，简单收拾了几件薄衫就住进去。 家人们知道时不免吓了一跳，打问缘故，外婆耐着性子细数这里的百般妥帖，也就无人再去追问。

　　但大家都知道，外婆此番“出门”，是为自己寻定了最后的归所，那个她生活了几十年的“家”，决计是回不去了。她想到那个古朴而充满了上世纪年代特色的小屋被永久封存，一时难过起来。她已过而立之年，知道时间的力量和可不抗拒，但她不也只长大这一次么？

　　那个住在老年公寓里的外婆，她每逢回家就会去探望。外婆年逾八旬，耳背得厉害，不用吼叫的音量，几乎无法完成对话。母亲给她配置过一副助听器，外婆试戴几日就取下了，她说这助听器太敏感，把所有的声音都收进来，搅得她夜不能寐，好像听到了这座城市的所有私语。

　　因着听力的问题，家人便顺势切断了和外婆聊天的通路，来探望时只简单询问几句吃喝日常，停留的时间越来越短，有时甚或一方上楼送货，另一方不熄火地等在楼下。她和外婆也不再天南海北地畅聊了，生活的重锤不断捶打在她身上，她觉得自己和母亲越来越像，拥有同样的疲惫和麻木。

　　外婆唯一的爱好是看电视。她只要醒着，几乎就在读取那方小小屏幕里滚动闪烁的信息。每次看到她来，外婆总是迎头碎念：

　　“法国黄马甲又游行了，你今年不要出国旅行。”

　　“特朗普挑起的中美贸易战对你们行业有影响伐？”

　　“韩国朴槿惠闺蜜干政丑闻你知道哦？女人参与政治常常没有好下场的…”

　　“南极气温又破纪录了，等到你有了孙辈，地球要变成什么样子喏。”

　　外婆的忧虑常常让她哑然失笑。风云再怎样变幻，也不该由她这个八旬老太瞎操心。但她每每还是会哼呀应和，这些远在天边的国际时政是外婆现在唯一可以拿出来的谈资，聊哪些内容又有什么紧要。

　　一次，外婆神秘兮兮地把她拉进里屋，要给她看样东西。她层层打开边角整齐的布包，一团黑黢黢的绸布跃然而出。她疑惑不解，把这绸布打开，左右比划，只见这长袍似的衣料上面还绣着仙鹤祥云。外婆接过长袍，自行穿戴齐整，笑问她：“尺寸刚好吧？你记得告诉你妈妈，这套衣服就压在这个木衣柜的最下层，日后叫他们不必费心再准备。”

　　她看着全身罩在这片阴影下的外婆，忽地就明白过来，那是一套提前备好的寿衣。她登时鼻下一酸，泫然欲泣，但脸却干巴巴地硬挤出一个苦笑：“你准备这个做什么！你要长命百岁呢。”

　　外婆不响，只定定冲着她笑。

　　那套寿衣外婆再未拿出来过。时间一长，她也慢慢淡忘了。

　　只是最近这一年，外婆连电视都不大看了，好几次她推门而入，都看到那个背对着她的孱弱身影在望着窗外发呆。她不出声，外婆便不回头。她曾仔细观察过窗外的风景，光秃秃的一片，偶有飞鸟掠过，毫不稀奇。

　　她有次按捺不住，问道：“阿婆，你到底在盯着看什么？”

　　“啊？”外婆扭脸。

　　“我说”她提高了音量“你在..看什么？”她用食指戳戳窗外。

　　“我在看光。”

　　“什么？”她好奇地凑近。

　　“看光，”外婆咕哝着“每个时辰的光，色彩都不同的。”

　　她一时语塞，外婆复把脸朝向了窗外，天灰蒙蒙，依旧什么都没有。

　　老年公寓不定时会举办茶话会样的活动，有次她凑巧撞到了。外婆拉着她走进活动室，那里有七八个老人正在排队打饭，秩序井然。所有人取完餐后要围成一个圆圈坐下，吃的时候尽量保持安静，收拾完餐盘再次第发言。菜的样式是固定的，但她细看了，荤素搭配、营养均衡，是讲科学的，餐后还会配备水果和奶类。

　　外婆抢着发言，顺势还推了她一下：“这是我外孙女，从北京回来看我啦。”

　　老人们齐齐冲向她。

　　她被这检阅般的目光弄得有些慌乱，急忙站起，一时不知如何是好，便大大地鞠了一躬，朗声道：“爷爷奶奶们好。”

　　“好，好。”大家都笑了。

　　“你们看我身上穿的这件新衣，就是她买给我的。”外婆乐滋滋地继续说：

　　“你那天见我穿的那双布鞋，不是十分欢喜么？也是这孩子买给我的。”外婆的胳膊穿过一个正在费力剥橘子皮的老头，拽了拽满头银发的齐奶奶，她也是南方人，外婆在这里唯一的朋友。

　　“好，好。”老人们点头。

　　“孩子在北京很忙，毕竟是首都吖，不过每次回来总给我带东西，我讲过多少遍不要破费，她不听的。我知道这是孩子的孝心，也是我的福气。她的妈妈你们也见过的，上次来穿着绿色裙子的那个，不胖的，对，长发。哎呀我总对这孩子講，早点成家，我没力气再帮她照顾宝宝啦，但总想亲眼见到的，我很早前就准备好了一个小金锁。这孩子蛮贴心的，买的东西都很合适，我让她把品牌名称写下来哦，让你们的孩子也去买了来… ”

　　外婆喋喋不休，好像要把一年的话一气讲完。

　　“好，好。”老人们依旧是笑眯眯的。

　　呲啦，车停下了。

　　她的身体随着惯性向前一倒，立刻收起这些不知从哪儿冒出的七零八落的回忆，捧着那束茉莉下车。

　　雨还未停，每踏一步脚下都会溅起数点水花。她不得已撑了伞，歪歪扭扭地向前，右肩却还是被浸透了，不禁打了个寒颤。

　　老年公寓的楼下停着一辆救护车，红蓝灯正刺眼地跳跃着，在静谧的雨夜格外醒目。她加急快走几步，才到檐下，还未来得及收伞，就听到一阵焦急窸窣的脚步声传来。她抬眼望去，医护人员正抬着一个老人向这边奔走。她慌忙拉开了玻璃大门，闪将一边，等人凑近了才看清那担架上吸氧的老人是齐奶奶。很快，她又发觉一应人群中还有焦急的外婆，她扶在担架边缘，踉踉跄跄。

　　她一把搂过外婆，看到对方仓皇又茫然的脸。外婆嘴唇翕动了几下，接过茉莉，转身塞进了齐奶奶的救护车厢，外婆紧紧握着那双干枯的手，口中念念有词。雨声太大，声音碎片般断续传来，她第一次听到外婆是在讲家乡话。

　　救护车呼啸而去，携卷着人生的许多残忍和无奈。她看到外婆举着伞径自向前走，急忙喊道：“阿婆，你要去哪？”

　　外婆既不回答也不回头，就那样孤零零的慢慢走进了夜里，融化在一片黑色之中。

　　她忽然又闻到了隐隐约约的茉莉香气。

　　作者简介：

　　薛珊（1988-11-4）性别;女，籍贯：山西省太原市人，民族：汉族，学历：研究生，研究方向：戏剧戏曲学，单位：中国教育电视台。