李华

　　

　　梁金生是个严谨认真的人，唯独对一句调侃能欣然接受--“大内总管”。从爷爷开始，他们一家当了三代的故宫文物“保管员”。寒来暑往，花落花开，故宫见证了时代变迁下梁家的变化，目睹了他们炙热滚烫的家国情怀。

　　迁来移往，守护过往

　　做故宫文物的守护者，是从梁金生的爷爷梁廷炜开始的。在那之前，梁家已有两代人是宫廷画师了。梁廷炜原本也是宫廷画师，因为清帝退位，他放弃画师职业，加入对清宫旧藏文物的点查，从此成为故宫文物守护者。

　　九·一八事件后，为了避免珍稀的文物毁于战火，梁廷炜奉命跟随文物由北京迁往南京，再由南京转移到四川。这个过程中，梁金生的父亲梁匡忠也成了故宫文物守护者之一。

　　南迁西移再重回南京的过程自不用多言，战火纷飞的年代，15年的“南迁”路上没有丢失一件文物，艰难困苦已不足以道出其中的艰辛。梁家的每一个孩子，也都以出生时文物转移地命名。但从记事起，梁金生就没听家人提起过这期间的任何一件事，所有的故事都来自其他守护人的只言片语。

　　梁金生出生在文物重回南京的1947年。两年后，爷爷再次奉命护送一批文物去台湾，一同前去的，还有梁金生的奶奶、二叔和大哥。原本以为只是像往常一样的暂时分离，没想从此天各一方，直到40年后才再次相见。而彼时，梁金生的爷爷已去世15年。

　　骨肉分離的痛是梁家不愿提及文物南迁之事的原因之一。这次分离成了梁家每个孩子身上的沉重枷锁，也由于这个原因，梁金生兄妹一直得不到公正待遇，直到1979年，梁金生才得以“知青返城”，从内蒙古回到北京。此时，梁金生的儿子梁骏已经出生。

　　返城知青分配工作要参加统一考试，梁金生只报了故宫一个单位。在故宫当文物保管的梁匡忠第一次有了异议。当时梁金生已经32岁，故宫的招工部门中只有工程队接收30岁以上人员，父亲的想法不是没有道理。但是，梁金生却异常地固执：“故宫最了解我们家，最知道文物南迁是怎么回事，就算当泥瓦匠，我也要进故宫。”

　　梁匡忠哭了，梁金生也泪流满面。父子俩相对无言，却心有灵犀。因为，从南京回到故宫后，梁匡忠担任了库房保管员，下班后常有政治学习，6岁的梁金生经常佩戴着家属证来故宫给父亲送饭，顺便在故宫四处溜达，抓蛐蛐、逮蚂蚱、给故宫除草……故宫的春来冬去，柏树青青，就是梁匡忠的故宫岁月，以及梁金生的少年时光。

　　招聘考试过后，梁金生考进了故宫工程队，成了一名泥瓦匠。

　　影像岁月，共守时光

　　在故宫工程队一做就是5年，5年后梁金生调到保管部总保管组，负责文物总账、文物征集以及库房保管工作，才正式跟文物打交道。自此，父子两代人成为新时代故宫文物的忠实守护者。

　　点查和征集文物成了父子俩最重要的工作。清宫里的遗存按不同时期被编上了不同的编号，需要一件件核查，还需要把不同编号的文物进行考证、理顺，此时的故宫对父子俩而言，成为期盼团圆的“家”。

　　文物的团圆需要漫长的过程，而家人的团圆则很快有了消息。1987年，梁金生偶然得知，一位曾在台北故宫博物院工作过的武先生要来北京故宫参观。梁金生喜出望外，抱着试试看的心理写了一封信，拜托武先生转交给台湾的亲人。几经辗转之后，信件竟然真的交到了大哥梁峨生手中！

　　事后梁金生才得知，爷爷奶奶早已故去，梁家后人也没有在台北故宫工作，有幸传信成功，只因爷爷当年的形象深入人心：“我在台北故宫见过梁先生，严谨认真，清瘦儒雅，终日穿着长衫，念叨北京故宫。”

　　两年之后，离开大陆40年的梁峨生回来叩拜父母。“父亲听着哥哥讲爷爷奶奶去世的经过，很久都没有任何表情，呆呆地说不出一句话……”梁金生捧着爷爷的遗像，和父亲站在故宫前，衣冠整肃地拍了一张“全家福”。

　　1993年，梁金生在台北故宫，隔着玻璃柜，第一次看见了那些被爷爷护送的文物。看到镇馆之宝翠玉白菜时，他像多年前的父亲一样，忍不住落泪了。当年，清室善后委员会以《千字文》顺序给故宫文物编号，他的爷爷就是在其中忙碌的一员。返回北京的时候，他将自己拍的翠玉白菜的照片，轻轻放在了父亲身边，父子俩相对默然。

　　从此以后，梁金生和父亲全身心地投入到故宫的文物核查清理当中。为了更快更好地完成这项工作，梁匡忠在退休后又毅然提请返聘，一直工作到2002年。这年，梁匡忠已77岁，为故宫服务了整整60年。

　　瘦弱的父亲离开故宫时，给了梁金生一个拥抱，还有一句沉甸甸的话：“给故宫做一本清清爽爽的文物账，就靠你啦。”

　　父亲的重托在肩，梁金生卯足了干劲，晚上做梦都会梦见账本，“梦见对不上的账，在梦里都知道从哪里着手去查。”但父亲终究没能等到他交出答卷，2008年，他带着遗憾溘然离世。

　　期盼聚首，普世传承

　　多年后，回想起父亲去世时的心情，梁金生依然心痛难捱，一方面是因为父愿未了，另一方面，他也到了退休的年龄，再也没有机会实现父亲的遗愿。

　　好在，故宫再次接纳了他，返聘他继续担负文物管理的重任。重回岗位，那份急切与心焦盖过了一切艰难险阻。此时互联网时代到来，故宫开始做藏品的数字化，年过六旬的梁金生学的是注音符号，没学过拼音，不会背五笔口诀，“只能一边查字典，一边打字，典型的‘一指禅。”

　　但梁金生不仅学会了打字，还跟中科院合作，为故宫开发了一套文物查询系统。年轻的80后同事像看世界奇迹一样看他：“总感觉他好像是在一夜之间就学会了用电脑！”

　　这却不是梁金生的“奇迹”。他的“奇迹”是从2003年到2010年，用整整7年时间，给故宫做出了一本清清爽爽的文物账。这是故宫建院以来最为彻底的一次文物清理工作，180万件（套）藏品被配好了“身份证”。

　　在当年的年度总结会上，故宫给梁金生颁发了首个特殊贡献奖。可61岁的梁金生，在做报告时却忍不住哭了一场，“不甘心。清理解决了一部分历史遗留问题，还有一部分没解决。”

　　梁金生说自己有个心结--期盼分散在北京、南京、台湾的文物能够真正聚首，“这也是我父亲的心结。从紫禁城运出的 13491箱文物一分为三，离散后竟再也未能重聚。”

　　这样的心结曾撕扯得梁金生终日不得安宁。儿子梁骏不断地劝解、宽慰他：“文物是全人类的财富，存在哪里都一样。”起初，梁金生怎么也不愿意接受儿子的观念，但慢慢地，他也看开了些：“文物也是活在历史大潮中，它们的命运有时也非人的意志所能左右，我们倾心尽力就好。”

　　梁金生慢慢尝试着“放下”，儿子却开始慢慢理解他：“对父亲来说，迎文物回家，就相当于和亲人团聚。他有过亲人离散的遗憾，我希望他文物团聚的愿望成真。他现在最大的愿望，就是分隔两岸的故宫文物能够在北京一起展出。”

　　而今，年届七旬的梁金生继续在为这个心愿努力着。他依然每天骑着自行车进入东华门，沿着筒子河向北行，经过俗称的“三座门”，拐进树影婆娑的宫廷部，走进自己熟悉的办公室，整理那些别人看起来极其繁琐、枯燥的数字。这里离故宫当年存放《四库全书》的文渊阁并不远，每次经过，梁金生都会猜想爷爷当年押送它们到台湾时的情景……

　　至于他的儿子梁骏，也以另一种方式促进着这种文化的传承：梁骏开了一家旅游公司，其中有个主要项目就是两岸文化之旅。“也许我没法继续祖辈、父辈保护故宫的责任，但我可以做点另外的传承。”

　　是啊，传承总是相关联的，就如梁家数代，一直以不同的方式，肩负着故宫文物“大内总管”的重担。

　　摘自《莫愁》