岑桑

　　1

　　2017年，我和先生、女儿回上海看望父亲，那一年父亲63岁。父亲喜欢我们叫他“老头子”，还经常搬出纪晓岚的老梗，曰：万寿无疆之谓老，顶天立地之谓头，经纶满腹之谓子。

　　其实，他169厘米的身高，只能算是立地，万寿无疆，不过是个愿望。至于满腹经纶，还是换成满腹“唠叨”比较好。

　　老头子嘴碎，老妈去世之后更甚。退休前，他在厂工会工作，凭的就是一张嘴，谁谁谁家庭不和，谁谁谁对人生感到迷茫，都要他来做思想工作。退休后，他成了业主委员会的灵魂人物。调纠纷，挑物业的茬儿，也算名贯全小区。

　　那天晚上，老头子自己做了一桌好菜，烫一瓶绍兴黄酒。我陪他喝上一杯，他话就来了。他先抱怨了会儿水果越来越难吃，又评价了当前的国际局势真乱。而后说起骗子丛生的现状，最后联系到了家里的电话。

　　他说：“也不知道是谁把咱们家的号码给卖了，天天有人打骚扰电话。什么地产公司啊，旅游公司啊，一天早晨5点打过来，被我好好教育了一顿。”

　　我说：“您就把固话拆了吧。我们家的就拆了。除了销售和骗子，根本没人打。每个月还白交月租费。”

　　老头子瞥了眼放在沙发旁的电话，咂了咂嘴巴说：“还是留着吧，家里有个电话，才像个家。再说了，我还得拿它找手机。要不然，每天都不记得放哪了。”

　　我和先生都笑了。

　　老头子就是这样，嘴上数落你一万个不好，到头来，还是舍不得。老妈在世的时候，他天天说，就没见过这么懒的女人，家务做不了，打扮也没心思，早晚和你离。

　　可是老妈病的那几年，他每天床前伺候着，生怕一个不小心，人就走了，扔下我和他。

　　2

　　说起家里的电话，可以追溯到上世纪九十年代。装一部固话的价格，等同于现在的一部苹果手机。那时候，老头子最得意的事，就是再也不用跑到楼下小卖部去回BP机了。

　　平时，那部红色的电话，都要用块小方巾盖着，是家里的重点保护对象。现在那块小方巾还在，仍摆在电话旁边当抹布。先生说：“爸爸真是个念旧的人呢。”

　　2014年，我和先生在上海注册结婚，接着回先生的老家办婚礼。临行前，老头子的腰突然犯了病，下不来床，只能眼巴巴地让我独自和先生回去。“我们上海小囡，都是贵养的。嫁过去，你不要欺负她。”

　　先生乖巧地说：“爸爸，您放心吧。”我也说：“爸，我们又不是常住在那里的，他生意都在这边，您就放心吧。”可疼我的老头子又怎么能全然放心呢。

　　婚礼之后，回到上海，我给老头子放结婚录像，他看到我跪拜给公婆奉茶那一段，眼泪忽然就下来了。我说：“哭什么呀？”老头子拉过我的手说：“那天我等不到你电话，就知道你肯定受委屈了。”

　　虽然他有点矫情，但我心里还是很难过。婚礼那天，我早起梳头，拜过祖先，拜高堂。礼服换了四套，妆补了N次，在一堆陌生人里，亲热地敬酒无数遍。而疼我的“老头子”，一个人寂寥地守着电话到凌晨。

　　3

　　2015年，我给老头子买了部有答录功能的电话机。老头子很是喜欢。他的自动回答，好像只录给我一个人。他说：“囡囡啊，是你伐？我现在不在家。不是去锻炼，就是去买菜了，一会儿就能回来，听到嘟的一声，把你要说的话留下来好了。”

　　这一年，我怀孕了。老头子喜滋滋地整理出客房，买了新被褥，想让我回家养胎。然而第一胎，婆婆还是希望生在婆家。

　　怀胎七月，天气暴热，我大着肚子给老公洗衣服，不巧发现了他和某个年轻女孩的大头贴。我和他吵了架。他先是道歉，后来恼羞成怒，摔门而去。

　　那天晚上，我给老头子打了电话。听着他的声音，满心委屈涌出来，却停在嘴巴里。讲给他有什么用呢？他也只能跟着乱操心。于是我只和他聊了会儿天，说说当地的空气和水果。

　　半晌，我在电话里静了一会儿，说：“我困了，爸，下次再聊吧。”

　　他问：“那个……你还有什么话没说吧？”

　　我说：“没。”

　　他听了，慢慢地说：“养孩子啊，吃得好，呼吸得好是重要，但最重要的，还是要心情好。我这几天都在家。闷了烦了，找我老头子说说话。”

　　电话挂断之前，我听到话筒里传来一声沉重的叹息。他是后悔同意，把女儿嫁得这么远吧。

　　4

　　2016年，女儿刚满一岁，我便带她回到上海。老头子见到，一直笑，嘴里念叨着：“养得蛮好，养得蛮好。”

　　那天，我们去饭店吃饭。老头子喝了酒，话就多了。他拉着我先生说：“我跟你讲，你不要以为你在老家，我就没办法了。你要再敢欺负我女儿，我做鬼也不会放过你。”

　　那大概是老头子这辈子，说过的最狠的话了。

　　先生听了无奈一笑。回程的路上，先生有些不悦。他开着车，女儿睡在后座上，他说：“都多久以前的事了，还和老人说干什么？”

　　“我从来没说过。”

　　“那他这么说我？”

　　我靠在车窗上，有点懒得回答。我说：“等女儿长大，你或许会懂吧。”

　　5

　　那一年的年末，老头子突发急性肺栓塞去世。人走得很快，没什么痛苦，然而没能见他最后一面的我，却痛不欲生。老头子的那套房子，先生建议我把它卖掉，那么远，没人去住的。我没有同意。他又建议我租出去，反正放着也是放着。我也不想。

　　后来，物业转来一些账单，其中就有固话的月租费。先生看了，说：“电话怎么还没拆啊？又没有人用。”我说：“先留着吧。”

　　据说这座城市，每天都有不少固话在消失。也许，总有一天，它会像BP機、小灵通一样不知不觉地消失在人们的生活里。所以，我总想把它保留得久一点，再久一点，让老头子的余温，尽可能久地停留在人间。快乐时，烦恼时，我常会在不知不觉中拨通了那串熟悉的号码，铃声响了几声，就听到了老头子的声音传过来。

　　他说：“囡囡啊，是你伐？我现在不在家。不是去锻炼，就是去买菜了，一会儿就能回来，听到嘟的一声，把你要说的话留下来好了。”

　　我便会对着电话把我心里的话说给他。看来，老头子说得没错。有固话，你就在这个繁芜喧嚣的世界上，还有一个家。

　　摘自《妇女》