茵陈

　　“池水浑浑浊浊，连紫藤花的倒影也看不见了，雨一直在下……”1948年6月13日深夜，写下这段话，日本“无赖派大师”太宰治与他的一位女崇拜者冒着大雨走向河边，随后双双跳入河中。他们腰部红色的绳结把两人紧紧绑在一起。被人发现时，已是6天后，那天，正是太宰治的39岁生日。他工作室的书桌上，放着遗书、手稿，还有几本太田静子的日记。

　　之前，《斜阳》的出版让“太宰热”达到顶点，青年们纷纷追捧，由此奠定了他日本一线作家的地位，而太田静子，正是《斜阳》的主人公和子的原型。

　　一句话

　　让她有了知音之感

　　1941年，28岁的太田静子走进书店，信手拿起一本《虚构的彷徨》，作者是太宰治。甫一翻开，映入眼帘的一行字顿时令她战栗：“我用这双手，让小园沉进了水底。”一句话，唤起静子强烈共鸣，两年多了，她仍未走出女儿夭折的阴影。

　　父亲去世后，静子在家人安排下走进违背自己意愿的婚姻，对爱情充满憧憬的她深感痛苦。更痛苦的是，女儿出生后，尚不足月就夭折。“因为我不爱丈夫，孩子才会死去”，在自责与罪恶感中，她甚至想到了死。共同生活已无可能，她与丈夫离婚，回到世代行医的娘家。静子弟弟是太宰治的拥趸，在他推荐下，她接触到太宰治的作品，成为他的仰慕者。

　　静子模仿太宰治的“独白体”，开始为早逝的女儿写“独白之作”，以此作为精神寄托。文章写好后，她给太宰治去信请求指导。语气是虔诚的，她尊他为师。几天后，回信到了：“您的作品已经拜读，我想您应该是有才能的，但身体似乎不太好，也许不适合写小说。如果您乐意的话，欢迎随时来玩。”

　　与两位文学少女结伴，静子满怀期待地来到位于三鹰的太宰治家。院子里，晒着小孩的衣物，四次自杀未果的太宰治，刚在老师安排下走进踏实的家庭生活。

　　悄悄地想着一个人

　　什么也不用介意

　　太宰治说静子的文章有散文诗的味道，建议她用轻松的心情，不加矫饰地、坦率地在日记里记录生活。在她眼里，叼着烟斗、穿着和服的太宰治“如同一位强悍的武士”，并不像作品里表现的那般颓废、无奈。

　　三个月后，太平洋战争打响。一个雨天，她突然接到一封电报，只有简单的几个字：“二点，东京车站，太宰治。”第一次见面后，他就对她念念不忘。她在优裕的家庭长大，即使经历过不幸婚姻，看上去仍天真烂漫。而他虽出身贵族，却只有不安和内疚，从小被寄养在亲戚家造成他软弱、阴郁、多愁善感的性格。她的纯真无邪吸引了他，她是他“只有在梦中才敢想象的‘梦子小姐”。

　　静子换上紫色和服匆忙出门，到车站时，已经迟到，看到披着和式斗篷的太宰治站在花店门口时，她联想到了温柔的绅士。在咖啡厅，他告诉她，等她的一个小时里，盯着那些淡紫色的花朵，想到不知佳人是否会来，他甚至很想哭泣。“从今天起，你就不是一个人了，我把我的命交给你。”他的话，让她受宠若惊。

　　联络多了起来。一年后，静子的家被疏散到一个名叫下曾我的村庄，弟弟入伍，母亲患病住院，她独自生活。在信中，她告诉了他搬家的事。几天后，他来看她，山庄的清晨，大雾散去，天空蔚蓝，他们一起坐在池塘边，水面上，是树木和乌鸦的倒影。他自言自语地说：“树上的乌鸦好像很快乐啊，它们一定很幸福吧。”当他问“静子跟我在一起，什么时候感到最快乐”时，她说：“我最喜欢现在这样，两个人静静地坐在一起。”

　　战争日渐白热化，人人自危，之后三年，他们再没见面。服侍母亲之余，静子靠太宰治的小说消磨时间。在小说《竹青》中，他描述了两只比翼双飞的乌鸦，当日池塘边静坐的情景又浮现于静子眼前。

　　1945年年末，母亲去世，倍感孤独中，静子给太宰治写信，诉说她的寂寞和痛苦。他很快发来电报，安慰她“无须忧心生活”，他说他在心里“悄悄地想着一个人”，“什么也不用介意，什么也不用顾忌，在这讨厌的、可畏的现实当中，总算找到了仅有的一片休憩的草原，为了彼此，我多希望它能实现”。

　　爱是诱惑，她没有力量抵抗，战争使她更加憧憬“恋爱和革命”。冬天的山庄生活孤单难耐，她开始尝试像太宰治说的那样，把回忆不加矫饰地写进日记，下笔犹如泉涌，经常写到深夜。

　　不久，他们见面。暌违三年，对坐在榻榻米上，他迫不及待地用严肃的语气说：“为了下次的小说，我无论如何都需要你的日记。”彼时，战争刚刚结束，他想写一本“最美的小说”，正为没有素材而苦恼，他甚至承诺，小说写出来会付给她一笔钱。

　　他仅仅是为了日记，她的心掉进了万丈深渊。看出她的失望，送她离开时，在寂静的河堤边，他停下脚步，把她包在他的和服里。

　　一秒离开

　　一生未忘记

　　太宰治如愿拿到了静子的日记，由淡紫色的花儿开始，《斜阳》拉开序幕。他没想到的是，和《斜阳》同时孕育的，还有静子肚子里的孩子。得知她怀孕，他平静地说：“有了孩子，就不能陪我一起死了。”他的四次自杀经历，其中两次，有不同的女人陪同。

　　“静子做的事情，唯有在20年后，你一个人将孩子抚养成人之时，方能为世间所认可。”他似乎在暗示她什么，他经常为“写不出好小说”烦躁，为他和妻子之间过分的客套苦恼，为智力残障的长子忧心。厌世和绝望，从未远离他。

　　静子天真地认为，《斜阳》是他们共同创作的，太宰治绝不会置她于不顾。然而孩子出生前，她去东京找他，他的身边已有了新的仰慕者。她和《斜阳》一道，被划上了句号。

　　离开时，他送她到车站，她快步跑过检票口，没有回头。那是他们最后一次见面。

　　孩子出生后，静子的弟弟去找太宰治，太宰治为孩子取名“治子”。在证明书上，他写道：“太田治子，这是我的爱女，希望你能健康成长。”并说“金钱方面有困难，随时告诉我”。尽管他没有来看女儿，尽管前路艰辛，可静子仍然乐观。

　　七个月后，完成自传体小说《人间失格》的太宰治告别世界。而静子独自担负起养育孩子的重任。曾经无忧无虑、对金钱毫无概念的她一度靠变卖衣物为生。困境中，她坚持小说创作。

　　生活令人窒息，静子依然开朗地活着。小屋的墙上，挂着太宰治的照片，“太宰治是个很伟大的小说家，但有一天他和一个女人掉进河里死掉了，所以小治子也要小心哦！”沉重现实被她转化成童话故事，用明亮轻松的形式传递给女儿。

　　对静子来说，艺术高于恋爱，恋爱存在于艺术中。多年后，已是作家的太田治子在《向着光明：父亲太宰治与母亲太田静子》一书中指出，《斜阳》的故事架构、温情笔调、细腻刻画，90%来自母亲的日记，“她是与太宰治共同创作《斜阳》的助手”。

　　1982年，静子去世，遗物中，有一张便签，上面是她的笔迹：“那个人诚实而正直，从不遮掩真实面孔;古往今来的历史中，勇气如他者寥寥无几。”他曾利用她，又将她抛开。看似他强于她，然而她以善良、大度、理解，包容了一切。有能力一直去爱的她，或许才是真正的强者。

　　曾经在作品中嘲笑过爱情的太宰治，在遗作《人间失格》中虚构了这样一个场景：男主角叶藏大醉归来，透過门缝，看到同居女友静子和5岁的女儿繁子在房中追着一只小白兔玩，听着她们开心地笑，他发出感叹：“真幸福啊，她们俩，可我这混蛋却夹在她们中间，把她们的生活搅得一塌糊涂。啊，倘若神灵能够听见我的祈求，那么，我会祈求神灵赐给我一次，哪怕只是一生中唯一的一次幸福也罢。”

　　在他终生恐惧的世间，他也曾如此渴望幸福，是静子给了他想象的机会。

　　摘自《莫愁》