南在南方

　　苏东坡说，宁可食无肉，不可居无竹。为啥？无肉令人瘦，无竹令人俗。农家栽几竿竹子，不一定好看，主要是用起来方便。家里没竹子，得去买，花钱，在农村能不花钱的事花钱办，那叫败家。

　　竹子能编背篓，编挎篮，编种子篓，编大晒栲，小晒栲，等等。当然还有面筛，米筛。我们那儿管这些用具叫家业，过日子缺一不可。

　　这些家业得请篾匠来，

　　篾匠的工具轻巧，划篾刀，刮刀，圆凿子，小锯子，引锥。爱好的装在小竹篮子，随便点的就用布包一下，夹在胳肢窝里来了。篾匠上竹园里砍竹子，他晓得哪根竹子好，太嫩不行，划不起来篾，太老也不行，容易折断。

　　竹子扛回来，锯短，拿刀倒竹节，然后划篾。一破二，二破四，再破，再破，多宽多窄，他心里有底。再就是起黄，竹黄像是竹子的肉，篾器用不上，却是做火把的好料。起了黄的竹子，就是篾了。这一片篾还可以再起两层，带青皮的叫一篾，剩下那一层叫二篾，各有用处。

　　篾划好了，篾匠把两个刮刀钉在木板上，刮篾。一般有两种刮法，先刮竹青，两把刮刀只用一面有刃的，另一把刮刀反钉在那儿控制厚度。这个刮完，再刮时，两把刮刀的刃相对着，让篾粗细匀称。

　　这般，篾匠就开始编了，长长短短粗粗细细的篾在他怀里跳跃，着实好看。

　　我家竹园开始只有一竿竹，是祖父栽的，第二年添了笋，第三年又添了笋，如今有几千竿了吧。我小时喜欢朝竹园扔石头，看鸟扑棱扑棱飞起来。祖父总是笑着叫我别扔，鸟是客嘛，竹园里的鸟是爷养的咧。祖父忽然有点浪漫主义，“每天早上叫的好听嘛。”

　　那时小，不曉得这话有点意思，等明白过来，祖父已经不在了，竹园还在，还有鸟。春夏的清晨，叫得早，也欢快。冬天叫得晚，好像有些颤音，可能也怕冷吧。

　　少时拿小刀子在竹子上刻自己的名字，或者刻一两句“冬天我是你的木炭”之类傻话，一两年功夫，那些字因为竹子拔节，忽然拉长，看上去意味深长。

　　竹园出笋，一眨眼的工夫，出了土，像是见风长，半个月就亭亭了，身上的笋壳渐起落下，祖母着我们去捡，管这个叫“松壳叶儿”，捡回来，编几个蒲团，放在石墩上，坐着舒服。

　　那时，我们压根儿不知竹笋是个好食，要想不瘦又不俗，来碗竹笋红烧肉。很多年过去，我回家说，竹笋能吃啊。祖母淡淡的说，能吃。哪咋不吃咧？留着长成竹子换钱嘛。话到这里结束了，那么大的竹园，我们一直没有吃过竹笋。

　　竹园于我来说，除了小时候扔石头，扯过几片叶子，按在纸上画它的轮廓，有一回还砍了一根回来，想做笛子，也钻好了眼儿，只是吹不出调，那时喜欢笛子的声音，老师说，笛音就是好听，古人说过，丝不如竹，竹不如肉。当时并没有明白这句话的意思，只是那个“肉”字让人一痴，后来晓得古人说管乐比弦乐好，不过最好听还是人唱。

　　画竹子的名家太多，郑板桥最好玩，他在自序里吓人说，死后如有托名翻板，将平日无聊应酬之作改窜阑入，吾必为厉鬼以击其脑。说润格，凡送礼物食物，总不如白银为妙。又说画竹，无所师承，多得于纸窗粉壁日光月影中耳。竹子画得那么自成一派，只是看竹子映在窗上墙上的样子就会了，本事！

　　胸有成竹是个熟典，其实我心里也有好多竹子，一直在那儿。前年，老友明涛偶尔从我家那片竹园经过，举起相机，拍了几张照片给我。正是春天，绿意嫩染，一位挑桶的人，从背影看，我都知道他是谁，我用它来做微信头像，许多朋友看了说，那场景那么熟悉，那个背影多么像自家的父亲。于我也一样，像是突然涌上心头，成了久远的念想。