周国平

　　1岁多

　　窗台上有一只苍蝇，啾啾举手去拍，苍蝇飞走了，她教训道：“你不听话！”

　　她的脚丫被蚊子咬了一个包。她告诉我：“蚊子咬在臭脚丫上了，真淘气！”然后，她把这只脚搂在怀里，对它说：“臭脚丫不哭了，噢，睡觉觉吧。”

　　我们养了一对小白鼠。她有一本图文对照的儿歌书，其中一页画着偷油吃的老鼠，她翻到那一页，拿到小白鼠面前，对它说：“你看看你！”

　　在菜市场，看见木盆里待出售的鱼，她同情地问：“你们怎么会在这里呀？”

　　天热，她自己光着身子，也替玩具娃娃把衣服脱了，说：“凉快凉快。”

　　她穿上了一件新的花裙子，捏着裙子的一角，送到一只玩具青蛙眼前，问：“裙裙好看吧？妈妈买的。”

　　我用玩具搭了一个小桌子，上面放一只小碗，让一个玩具娃娃坐在旁边吃饭，她开始不让，嫉妒那娃娃。我把娃娃的饥饿渲染了一番，她动了恻隐之心，当起了热情的小主人。接着，我让一只玩具猪向餐桌进攻，她急了，瞪眼朝猪大喊：“你家里有！”

　　一本图画书上，一只小猪在哭，眼泪画得很夸张。她对它说：“你的眼泪好长，我的眼泪好短。”

　　妈妈给她洗澡，她指着自己身上的痣说：“记号。”又指着木头澡盆边沿上的一个小黑点说：“记号。”然后，把浴巾搭在澡盆边沿上说：“穿背带裤。”

　　清晨，我梦中听见一声咕咕声，那是从她的肚子里发出的，接着听见她咯咯地笑起来，接着又听见她学那声音，学了几遍。我问：“宝贝做什么？”她答：“和肚肚说话。”很快没了动静，我抬身看，她睡得正香。

　　3岁

　　晴朗的冬日，我们和正来两家结伴去郊游。

　　先到县城，那里仍是乡镇景象，建筑陈旧土气，街头满是“面的”。在一家饭店用午餐，饭菜质量很差，热菜是凉的，有的菜忘了放盐，有的菜里发现了菜虫。那一间餐厅呈长条状，十分简陋，冷森森的。谁说了句：“不像餐厅。”啾啾马上补上一句：“像游泳池。”妙极了，说出了我们大家的感觉，可是在她说出之前，我们都没有想到这样来形容。

　　餐厅里，一只小狗想靠近一只大狗，大狗叫了起来。她看见了，指着小狗说：“它以为大狗爱它，可是大狗不爱它，它好糊涂。”

　　接着去水库。登大堤望，水库已冰封。拾路到岸边，我在冰上走到近岸的一个小山坡，探明冰况安全。于是，我带啾啾和正来的女儿嘟儿踏上冰面，啾啾玩得很快活，让我拉着她一次次在冰上滑行。

　　上岸，她一路折采枯萎的狗尾巴草，举在手中，说：“我的手是花瓶。”

　　在一棵小树旁，她停下，双臂围住树干，久久不动。我问她在做什么，她说：“我是雕塑。”

　　她的心情好极了，不停地低声唱歌，问妈妈：“你听见了吗？”妈妈说：“我听见了，”她解释：“我唱的是悄悄歌。”她让妈妈也唱，说：“妈妈，妈妈，我是谱子，你来唱我吧。”

　　归途，她指着天空，欣喜地喊道：“看呀，橘黄色的天空！”并告诉我们：“现在是黄昏了，有一首唐诗叫《近黄昏》。”

　　天色渐黑，公路上汽车的车灯都亮了起来，她又欢喊：“快看呀，这些车像是在天上走。”我朝车外看，远处的车灯的确像是在天空移动。

　　4岁

　　参加一个活动，母女俩跟我去玩，住在郊区的小旅馆里。旅馆条件甚差，苍蝇成群，红借来蝇拍，打死了几十只，为此叫苦不迭。可啾啾有完全不同的感受，她兴奋极了，一再欢呼：“从来没有见过这么多苍蝇！”

　　我带她到附近散步，她看见那里种的树，和我讨论，说：“我最喜欢的树是银杏，还喜欢山桃、樱花、玉兰。你最喜欢什么树？”我说：“合欢。”她说：“我也喜欢合欢，花很特别，看上去像松叶，摸起来像柳绒。”我称赞她描绘得准确。

　　小路边有蜗牛，她见了惊喜，捉了一些回房间。妈妈说：“不能捉，蜗牛妈妈该伤心了。”她说：“我也捉了妈妈，不光捉宝贝，妈妈和宝贝在一起。”妈妈说：“离开了草和泥土，它们活不久，多可怜。”她一听，马上跟妈妈去放了，回来告诉我，是分放在不同的草地上的。我责问：“你怎么把它们一家人分开了？”她解释：“这样它们就可以在不同的家里生活了。”

　　6岁

　　派对结束了，人们走到院子里，准备离去。突然，狂风大作，下起了冰雹。人们急退到屋檐下，三五成群聊天，有几人开始玩手机。当然，不能让冰雹浪费了宝贵的时间。

　　只有一个小女孩仍在院子里，她兴奋地奔跑、跳跃、伸手接冰雹，每接着一颗就笑出声来。冰雹停了。回家路上，小女孩用惋惜的口吻对她媽妈说：“妈妈，你们浪费了冰雹。”

　　摘自《青年博览》